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“Fazer amor é um ato sem importância, já que se pode repeti-lo indefinidamente.”

Todos voltaram os olhos para aquele que proferia semelhante absurdo.

Naquela noite, os convidados de André Marcueil no castelo de Lurance acabaram falando sobre o amor, um assunto que todos concordavam ser o mais bem escolhido, sobretudo porque havia senhoras, e o mais apropriado para evitar, mesmo nesse setembro de 1920, penosas discussões sobre o Caso.[1]

Lá estavam o célebre químico americano William Elson, viúvo, acompanhado de sua filha Ellen; o riquíssimo engenheiro, eletricista, construtor de automóveis e aviões Arthur Gough e sua mulher; o general Sider; Saint-Jurieu, o senador, e a baronesa Pusice-Euprépie de Saint-Jurieu; o cardeal Romuald; a atriz Henriette Cyne; o dr. Bathybius e outros.

Tais personalidades diversas e notáveis poderiam ter trazido algum frescor ao lugar-comum sem esforço para atingir o paradoxo, bastaria que cada uma expressasse seu pensamento; a prática social, porém, logo reduziu os bons propósitos dessas pessoas, bem-pensantes e ilustres, à insignificância polida de uma conversação mundana.

A frase inesperada talvez provocasse o mesmo efeito que aquele, até hoje mal analisado, de uma pedra atirada num charco cheio de rãs – depois de um ligeiro desconforto, um interesse generalizado.

Ela poderia, antes de mais nada, produzir um outro resultado: sorrisos. Mas por infelicidade quem a pronunciara fora o anfitrião.

O rosto de André Marcueil, bem como seu aforismo, abriu um vazio no salão: não por sua singularidade, mas – se é que estas duas palavras podem vir juntas – por sua insignificância característica: tão pálido quanto o peitilho da camisa, ele teria se confundido com os painéis de madeira das paredes, pouco iluminados e sem o debrum nanquim da barba que ele portava como um colarinho, e de seus cabelos levemente compridos e ondulados a ferro, sem dúvida para esconder uma calvície incipiente. Os olhos eram provavelmente negros, mas com certeza fracos, pois se abrigavam por trás das lentes fumês de um pincenê de ouro. Marcueil tinha trinta anos e uma estatura média, que ele parecia gostar de diminuir ainda mais ao encurvar os ombros. Os pulsos, finos e tão peludos que lembravam à perfeição seus esguios tornozelos embainhados em seda preta – pulsos e tornozelos evocando em toda a sua pessoa uma fragilidade notável, pelo menos a julgar por aquilo que se via. Falava baixinho e devagar, como que preocupado em controlar a respiração. Se possuísse uma licença de caça, sem dúvida se leria na descrição física: queixo arredondado, rosto oval, nariz comum, boca comum, compleição comum... Marcueil encarnava tão bem o tipo do homem comum que, na verdade, isso o tornava extraordinário.

A frase se revestia de uma ironia deplorável, sussurrada como um sopro pela boca desse manequim: Marcueil certamente não sabia o que dizia, pois dele nunca se ouvira falar que tivesse amante, e supunha-se que seu estado de saúde lhe proibisse os prazeres do amor.

Fez-se um silêncio glacial, e alguém se apressou a mudar de assunto, quando Marcueil retomou: “Falo sério, senhores”.

“Eu imaginava”, murmurou a nada jovem Pusice-Euprépie de Saint-Jurieu, “que o amor fosse um sentimento.”

“Talvez, senhora”, disse Marcueil. “Basta entrarmos num acordo... sobre... o que se entende... por sentimento.”

“É uma impressão da alma”, apressou-se em dizer o cardeal.

“Li alguma coisa sobre isso nos filósofos espiritualistas na minha infância”, acrescentou o senador.

“Uma sensação enfraquecida”, disse Bathybius. “Viva os associacionistas ingleses!”

“Minha opinião quase coincide com a do doutor”, disse Marcueil. “Um ato atenuado, provavelmente, isto é, não bem um ato, ou melhor: um ato em potencial.”

“Admitindo-se essa definição”, disse Saint-Jurieu, “o ato realizado excluiria o amor?”

Henriette Cyne bocejou, ostensivamente.

“Claro que não”, disse Marcueil.

As senhoras julgaram que deveriam se preparar para corar atrás de seus leques, ou para fingir que iam corar.

“Claro que não”, ele concluiu, “se ao ato realizado suceder um outro que resguarde aquilo que... de sentimental só acontecerá mais tarde.”

Desta vez, muitos não contiveram um sorriso. O anfitrião evidentemente lhes dava toda a liberdade para tanto, divertindo-se com o desenrolar de um paradoxo.

É fato muitas vezes observado que os seres mais fracos são aqueles que mais se dedicam – em imaginação – a proezas físicas.

Somente o doutor objetou, com sangue-frio: “Mas a repetição de um ato vital leva à morte dos tecidos, ou à intoxicação deles, que chamamos fadiga.”

“A repetição produz o hábito e a habi... lidade”, retorquiu com a mesma gravidade Marcueil.

“Viva o treinamento!”, disse Arthur Gough.

“O mitridatismo”,[2] disse o químico.

“O exercício”, disse o general.

E Henriette Cyne gracejou:

“Ombro... arma! Um, dois, três.”

“É isso mesmo, senhora”, concluiu Marcueil, “se concordar em seguir contando até que se esgote a série infinita dos números.”

“Ou, para resumir, as forças humanas”, disse com seu lindo sotaque ciciante Mrs. Arabella Gough.

“As forças humanas não têm limites, senhora”, afirmou tranquilamente André Marcueil.

Ninguém sorria mais, apesar da oportunidade que o orador lhes oferecia: a evocação de tal teorema dava a entender que Marcueil queria chegar a algum ponto. Porém a qual? Sua expressão não dava a entender que ele poderia se aventurar pelo perigoso caminho dos exemplos pessoais.

Mas a expectativa foi frustrada: ele ficou por ali, como se tivesse encerrado peremptoriamente a discussão com uma verdade universal.

Foi de novo o doutor que, irritado, rompeu o silêncio: “Quer dizer então que há órgãos que trabalham e repousam quase simultaneamente e dão a ilusão de não parar nunca?...”

“O coração, vamos continuar no plano sentimental”, disse William Elson.

“... a não ser com a morte”, concluiu Bathybius.

“Isso basta para dar a ideia de um labor infinito”, observou Marcueil. “O número de diástoles e sístoles de uma vida humana, ou mesmo de um só dia, ultrapassa todas as cifras imagináveis.”

“Mas o coração é um sistema de músculos muito simples”, o doutor corrigiu.

“Meus motores param se o combustível acaba”, disse Arthur Gough.

“É possível conceber”, arriscou o químico, “um combustível do motor humano que retardaria indefinidamente, reparando-o sempre, a fadiga muscular e nervosa. Criei, faz algum tempo, alguma coisa desse tipo...”

“De novo”, disse o doutor, “seu Perpetual Motion Food! O senhor vive falando nisso e nunca nos mostrou. Acho que deveria enviar um pouco dele a nosso amigo...”

“É o quê?”, perguntou Marcueil. “O senhor esquece, meu caro, que dentre as minhas enfermidades está a de não entender inglês.”

“O Alimento do Moto Perpétuo”, traduziu o químico.

“Nome fascinante”, disse Bathybius. “O que acha, sr. Marcueil?”

“O senhor sabe muito bem que não tomo remédios nunca... embora meu melhor amigo seja médico”, apressou-se em dizer, inclinando-se diante de Bathybius.

“Ele faz questão de lembrar que não sabe nada nem quer saber coisa alguma, e que é anêmico, esse animal”, grunhiu o doutor.

“É uma química bem pouco necessária, acredito”, continuou Marcueil, voltando-se para William Elson. “Sistemas de músculos e nervos complexos desfrutam de um repouso absoluto, me parece, enquanto seu simétrico trabalha. Quem não sabe que a perna do ciclista repousa e até se beneficia de uma massagem automática, e tão reparadora quanto qualquer massagem a óleo, enquanto a outra age...”

“Ei! Onde foi que o senhor aprendeu isso?”, disse Bathybius. “O senhor não anda de bicicleta... ou anda?”

“Exercícios físicos não me fazem bem, meu amigo, não sou lépido o bastante”, disse Marcueil.

“Bem, seria apenas um parti pris”, murmurou o doutor. “Não saber nada, nem sobre o aspecto físico nem sobre o moral... Mas por quê? É bem verdade que ele tem uma aparência abatida.”

“O senhor poderia julgar os efeitos do Perpetual Motion Food sem se expor ao incômodo de precisar tomá-lo, permanecendo um mero espectador de performances físicas”, disse William Elson a Marcueil. “Depois de amanhã vai haver uma corrida de bicicleta, durante a qual uma equipe de ciclistas vai se alimentar exclusivamente dele. Se o senhor não se aborrece de me dar a honra de assistirmos à chegada...”

“Contra o que corre essa equipe?”, perguntou Marcueil.

“Contra um trem”, disse Arthur Gough. “E me permito supor que minha locomotiva atingirá velocidades sequer sonhadas até hoje.”

“Ah... E qual a distância?”, perguntou Marcueil.

“Dez mil milhas”, falou Arthur Gough.

“São 16093 quilômetros e duzentos metros”, William Elson explicou.

“É a mesma coisa, isso não quer dizer nada”, constatou Henriette.

“É maior que a distância entre Paris e o mar do Japão”, Arthur Gough disse. “Como não temos, de Paris a Vladivostok, o ponto exato de nossas dez mil milhas, vamos dar uma volta quando chegarmos a dois terços do trajeto, entre Irkutsk e Stryensk.”

“Isso mesmo”, disse Marcueil, “pelo menos assim assistiremos à chegada a Paris, que é o que importa. Depois de quanto tempo?”

“Estamos prevendo cinco dias de percurso”, respondeu Arthur Gough.

“É bastante”, observou Marcueil.

O químico e o mecânico reprimiram um dar de ombros diante dessa observação, que revelava a completa incompetência do interlocutor.

Marcueil se corrigiu: “Quero dizer que seria mais interessante acompanhar a corrida do que esperar a chegada.”

“Estamos levando dois vagões-dormitório”, falou William Elson. “A seu dispor. Além dos mecânicos, não há outros passageiros, a não ser minha filha, eu mesmo e Gough.”

“Minha mulher não vai”, acrescentou Gough. “É muito nervosa.”

“Não sei ao certo se também sou nervoso”, disse Marcueil. “Mas sei muito bem que sempre enjoo quando viajo de trem, e morro de medo de acidentes. Na falta de minha sedentária pessoa, que meus votos de felicidade acompanhem os senhores.”

“Mas o senhor pelo menos vai assistir à chegada?”, insistiu Elson.

“Pelo menos a chegada, eu frisaria”, concordou Marcueil, escandindo suas palavras de maneira engraçada.

“O que é esse seu tal de Motion Food?”, perguntou Bathybius ao químico.

“O senhor bem sabe que não posso lhe dizer... a não ser que é à base de estricnina e álcool”, Elson respondeu.

“A estricnina, em altas doses, é um tônico, isso todo mundo sabe. Mas e o álcool? Para preparar os corredores? O senhor deve estar brincando, longe de mim morder a isca de suas teorias”, exclamou o doutor.

“Nós nos afastamos do coração, me parece”, dizia Mrs. Gough, nesse meio-tempo.

“Voltemos, senhores”, replicou André Marcueil com sua voz branca, sem impertinência aparente.

“As forças amorosas humanas são infinitas, sem dúvida”, retomou Mrs. Gough. “Mas, como dizia um desses senhores, há um momento, é preciso entender – assim, seria interessante saber a que ponto de... da série indefinida dos números o sexo masculino coloca o infinito.”

“Li que Catão, o Antigo, o elevava a dois”, brincou Saint-Jurieu. “Mas era uma vez no inverno e uma vez no verão.”

“Ele tinha sessenta anos, meu caro, não se esqueça disso”, observou sua mulher.

“É muito”, murmurou o general, aturdido, sem que se pudesse saber em qual dos dois números pensava.

“Nos Trabalhos de Hércules”, disse a atriz, “o rei Lísios propõe ao herói suas trinta filhas virgens para uma mesma noite, e canta, na melodia de Claude Terrasse:[3] Trinta, para você, o que significa? Apenas um jogo / Eu é que me desculpo de te oferecer tão pouco.”

“É o que se canta”, disse Mrs. Gough.

“Logo, não vale a pena...”, disse Saint-Jurieu.

“... ser feito”, interrompeu André Marcueil. “Além disso, alguém tem certeza de que o número de vezes seja somente trinta?”

“Se minhas lembranças clássicas são exatas”, disse o doutor, “os autores dos Trabalhos de Hércules humanizaram um pouco a mitologia: creio que se lê em Diodoro da Sicília:[4] Herculem una nocte quinquaginta virgines mulieres reddidisse.”[5]

“Isso significa...”, perguntou Henriette.

“Cinquenta virgens”, explicou o senador.

“Este mesmo Diodoro, meu caro doutor”, disse Marcueil, “menciona certo Proculus.”

“Sim”, disse Bathybius, “o homem a quem confiaram a guarda de cem virgens sármatas e que, para as constuprar, diz o texto, não precisou de mais do que quinze dias.”

“É no Tratado da vaidade da ciência, capitulo três”, confirmou Marcueil. “Mas quinze dias! Por que não com três meses de data de validade?”

“As mil e uma noites”, citou por sua vez William Elson, “narram que o terceiro saaluk, filho do rei, possuiu quarenta vezes cada uma, em quarenta noites, quarenta adolescentes.”

“Isso é imaginação oriental”, Arthur Gough sentiu-se no dever de elucidar.

“Outro artigo do Oriente que não é artigo de fé, embora registrado em livro sagrado”, disse Saint-Jurieu: “Maomé, em seu Corão, se gaba de reunir em sua pessoa o vigor de sessenta homens.”

“Isso não quer dizer que ele pudesse fazer amor sessenta vezes”, observou espirituosamente a mulher do senador.

“Alguém dá mais?”, disse o general. “Estaríamos jogando manilha?[6] E este jogo aqui é menos sério. Eu passo.”

Foi um grito: “Oh! General!”

“Quando o senhor esteve na África?”, Henriette Cyne lhe sussurrou insidiosamente sob a barbicha.

“Na África?”, disse o general. “É diferente. Mas nunca estive lá durante a guerra. Pode ser que tenha havido estupros, uma ou duas vezes, durante a guerra...”

“Uma ou duas vezes? É um número, aliás, dois números, seja mais exato”, disse Saint-Jurieu.

“Modo de dizer! Prossigo”, retomou o general. “Então, só estive na África em tempo de paz; e qual é o dever de um militar francês no estrangeiro em tempo de paz? Comportar-se como um selvagem ou levar a civilização e o que ela tem de mais sedutor, a galanteria francesa? Dessa forma, quando as mulheres da Argélia sabem da chegada de nossos oficiais, isso os transforma em árabes brutais que não conhecem as boas maneiras, e elas exclamam: ‘Ah! Aí estão os franceses, eles vão...’”

“General, tenho uma filha jovem”, disse com alguma severidade, e bem a tempo, William Elson.

“Mas me parece”, disse o general, “que nossa conversa até agora, com todos esses números...”

“Estão falando de negócios, senhores?”, quis saber com admirável ingenuidade a jovem americana.

William Elson fez sinal para Ellen se afastar e ficar fora da conversa.

“Deveríamos começar consultando o doutor, senhoras”, observou Mrs. Gough, “em vez de ter a paciência de ficar escutando esses tecnicismos safados.”

“Examinei em Bicêtre”,[7] disse Bathybius, “um idiota – epilético, ainda por cima – que se entregou a vida inteira, que dura até hoje, a atos sexuais, quase sem interrupção. Mas... solitariamente, o que explica muita coisa.”

“Que horror!”, exclamaram várias mulheres.

“Para mim, a excitação cerebral explica tudo”, continuou o doutor.

“Então, são as mulheres que interrompem essa excitação dos senhores?”, perguntou Henriette.

“Eu avisei que se tratava de um débil mental, senhora.”

“Mas... o senhor falava das suas... capacidades cerebrais! Bem, ele não era tão idiota”, disse Henriette.

“Além do mais, não é o cérebro, é a medula que é o centro desse tipo de emoções”, Bathybius retomou.

“Ele tinha uma medula de gênio”, disse Marcueil.

“Mas... como não estamos em Bicêtre... E fora de Bicêtre?”, perguntou Mrs. Gough.

“Para os médicos, as forças humanas são de nove ou de doze, no máximo, em vinte e quatro horas, e excepcionalmente”, Bathybius sentenciou.

“Ao apóstolo das forças humanas ilimitadas cabe agora responder à ciência humana”, disse William Elson ao anfitrião, não sem uma ironia amigável.

“Lamento”, disse André Marcueil, num silêncio feito de todas as curiosidades um pouco zombeteiras, “lamento não poder acomodar, sem falsificá-la, minha convicção à opinião mundana e científica; os sábios, os senhores sabem, têm a mesma opinião dos selvagens do centro da África, que, para expressar os números superiores a cinco – seja seis ou mil –, agitam os dez dedos dizendo: ‘Muito, muito’. Mas estou convencido realmente de que é... apenas um jogo... não somente deflorar as trinta ou cinquenta filhas virgens do rei Lísios, mas bater o recorde do Indiano[8] ‘tão celebrado por Teofrasto, Plínio e Ateneu’, o qual, cita Rabelais a partir desses autores, ‘com o auxílio de uma certa erva, dava setenta num dia, ou mais’.”

“Setenta... Com essa, a gente se senta”, grunhiu o general, expert em trocadilhos.

“Septuageno coitu durasse libidinem contactu herbae cujusdam”,[9] citou Bathybius para interrompê-lo. “Creio que é essa a frase de Plínio, extraída de Teofrasto.”

“O autor dos Caracteres?”, perguntou Saint-Jurieu.

“Nada disso!”, disse o doutor, “o autor da História das plantas e das Causas das plantas.”

“Teofrasto de Eressos”, disse Marcueil, “no capítulo vinte do livro ix da História das plantas.”

“‘Com a ajuda de uma certa erva?’”, meditava o químico Elson.

“Herbae cujusdam”, pontificou Bathybius, “cujus nomen genusque non posuit.[10] Mas Plínio, livro iii, capítulo xxviii, infere que se trataria da medula dos ramos do titímalo.”

“Eis até onde avançamos”, disse Mrs. Gough. “Está mais confuso que apenas escrever: uma certa erva.”

“É mais agradável acreditar”, disse Marcueil, “que a tal certa erva foi acrescentada por um copista de compleição tímida, a fim de proteger o espírito dos leitores contra um estupor que teria sido muito agudo.”

“Com ou sem erva... em um dia? Quer dizer, um só dia, um único, na vida de um homem?”, se perguntou a sra. de Saint-Jurieu.

“O que se faz num dia, pode-se, por mais razões, fazê-lo todos os dias”, disse Marcueil, “... o costume... Mas se esse homem era muito excepcional, é de fato possível que ele tenha acabado por se confinar ao efêmero... Pode-se ainda supor que ele ocupava seu tempo da mesma maneira todos os dias e que só admitiu espectadores uma vez.”

“Um índio?”, meditava Henriette Cyne. “Um homem vermelho com um tacape e escalpos, como em Fenimore Cooper?”[11]

“Não, minha criança”, disse Marcueil, “não confunda índio com indiano, mas o país não importa. Faço minha sua opinião, esta frase de Rabelais soa com majestade: ‘O Indiano tão celebrado por Teofrasto’, e seria lamentável que não se tratasse de um verdadeiro índio, sioux ou comanche, para que se realizasse esse seu décor imaginário.”

“Um hindu?”, o doutor deixou escapar. “De fato, se a inveros-si-milhança não fosse tão flagrante... A Índia é o país dos afro-disíacos.”

“O capítulo xx do livro ix de Teofrasto de Eressos é, com efeito, consagrado aos afrodisíacos”, disse Marcueil. “Mas repito aos senhores”, e ele se animava um pouco e os olhos brilhavam sob suas lentes, “que acredito que nem a droga nem a pátria têm importância, e que haveria ainda mais razões para que um homem branco... Mas”, acrescentou, quase à parte, “num homem de terras singulares julgar-se-ia a proeza menos singular, menos incrível... pois parece ser uma proeza!... De qualquer forma, o que um homem fez, um outro pode fazer.”

“O senhor sabe quem foi o primeiro que disse isso que o senhor está ruminando aí?”, interrompeu Mrs. Gough, que tinha lá suas leituras.

“Isso que...”

“Justamente, sua frase: ‘O que um homem fez...’”,

“Ah! sim, mas eu não pensava mais nisso. Isso está escrito... Nossa”, disse Marcueil, “nas Aventuras do barão de Munchausen.”

“Esse alemão eu não conheço”, disse o general.

“Um coronel, general”, soprou Mrs. Gough, “um coronel dos hussardos vermelhos... em francês, Monsieur de Crac.”

“Entendi: histórias de caça”, o general disse.

“Em verdade, meu amigo”, disse a Marcueil a sra. de Saint-Jurieu, “era impossível insinuar mais espirituosamente que o recorde do Indiano só seria batido por... vejamos... esse outro pele-vermelha, um hussardo... vermelho... com bastante imaginação!”

“É exatamente a esse ponto”, acrescentou Henriette Cyne, “que os senhores querem chegar e... para ele nos fizeram navegar! Os senhores encerraram os lances com muita habilidade jogando como...”

“Quem faz as maiores ofertas; prossiga”, disse Saint-Jurieu.

“... alguém a quem as... palavras não custam nada.”

“Basta ter uma língua bem solta”, disse o general.

“Como na África...”, disse Henriette. “Acabo de dizer uma besteira.”

“Senhores”, disse bem alto e muito cerimoniosamente André Marcueil, “creio que o coronel barão de Munchausen fez tudo o que disse, e ainda mais.”

“Quer dizer, nunca acabam, essas apostas?”, Mrs. Gough se interessou.

“A coisa está ficando um pouco maçante”, disse Henriette Cyne.

“Vamos ver, Marcueil”, disse Bathybius. “Não é absurdo que um homem salte a cavalo sobre um açude, como esse mítico barão, e ao perceber que não tomou bastante impulso retorne à margem, ele e seu cavalo, puxando-se a si mesmo e ao animal por seu próprio cabelo preso num rabo de cavalo?”
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