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			Buenos Aires, 1947.


			Es periodista, narradora, crítica cultural y fundadora de Alfonsina, destacada revista feminista de la posdictadura argentina. Entre sus publicaciones, textos polémicos, celebrados e inclasificables, destacan la novela El affair Skeffington (1992), el libro de no-ficción El petiso orejudo (1994), las consagratorias memorias Black out (2016) y Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas (2018). Sus crónicas, ensayos y entrevistas han sido recopilados en A tontas y a locas (2001), El fin del sexo y otras mentiras (2002), Vida de vivos (2005), La comuna de Buenos Aires. Relatos al pie del 2001 (2011), Teoría de la noche (2011), Subrayados. Leer hasta que la muerte nos separe (2013), Panfleto. Erótica y feminismo (2018) y Banco a la sombra (2019). Ha recibido la beca Guggenheim para investigar sobre política y sexualidad en las militancias de los años setenta (2002), el Premio Lola Mora (2011) y el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas (2019), entre otras distinciones y reconocimientos. «Yergue el Ande» comenzó a escribirse en 2010, cuando la autora inicia un viaje de la memoria para revisitar el Chile que precedió a las elecciones de 1970 y aquel de los primeros años de la Unidad Popular. Otras versiones de este texto se han publicado en Teoría de la noche y Banco a la sombra.


		




		

			Yergue el Ande


		




		

			I


			«Esto es Valparaíso, abuela, un cielo que de pronto cae al mar». Yo alzaba a mi abuela diciéndole este verso como broma de cariño a lo bruto. Era fácil de alzar: tenía el tamaño de una muñeca que camina. Luego le deletreaba en la oreja: «Es-to-es-val-pa-ra-í-so-a-bue-la-un-cie-lo-que-de-pron-to-ca-e-al-mar». Ella respondía dándome el pellizco que más duele: el que se da con las uñas del índice y el pulgar clavadas en un mínimo de pellejo. Yo no seguía mi frase. Nunca había escrito poesía, pero al haber anotado en mi libreta de almacén lo que le recitaba a mi abuela, apostaba por un comienzo y, para continuar, no contaba con el trabajo sino con la inspiración. Pero no seguí: la línea quedó sola en mi cuaderno entre notas sentimentales y listas de compras. Sospecho que era un plagio; en todo caso, un relato de viajes en su mínima expresión. Poco antes, había ido a Chile a empezar por abajo el recorrido de Latinoamérica con que los modales de la revolución habían cambiado los planes de vacaciones de tantos. Mi novio era comunista y el Che era su agente de viajes. Yo no me atrevía a decirle que lo acompañaba, pero traduciendo su mapa: donde él leía iniciación militante, yo leía karma; donde él abría el mapa de la costa del Pacífico, yo recordaba la ruta 66 del autoestop beat —entonces, ¿qué era yo?, ¿existencialista pop?—. Él viajaba hacia su conciencia solidaria y su bautismo de realidad; yo, hacia la experiencia interior y el azar de las amistades on the road. Además, nos habíamos separado varias veces. Viajar era recaer. Darse una prórroga con paisajes.


			Fuimos hasta Bariloche en la segunda clase de un tren en el que éramos apenas mayores que los egresados de secundaria, quienes, envalentonados por su número, hacían un ruido capaz de tapar el de las ruedas que iban variando sus ritmos de acuerdo con los accidentes del camino —abismos entre nubes, vías estropeadas, estaciones de pueblo fantasma, estaciones regulares— y se paraban de pronto, sin explicaciones del guarda, en páramos que ofrecían el único consuelo de orinar al sereno y estirar las piernas entre desconocidos. Cuando el tren se detenía, yo me sentaba en la puerta del vagón, dejaba caer las piernas sobre las vías y canturreaba en francés «Les feuilles mortes». Mario, mi novio, me miraba con malicia. Era el tema de mi número, sacado del repertorio de Patachou: solía cantar desnuda, una boina muy ladeada sobre la frente, luego de hacer el amor, a la hora en que Mario fumaba el primer cigarrillo. Una mezcla de El muelle de las brumas, afectación bohemia y coartada para el cabello sucio. «Buena burguesita», leía en los ojos de Mario.


			Cruzamos la cordillera en un camión que transportaba vigas de madera. No recuerdo quién me izó hasta lo alto, Mario no bastaba, la carga sobresalía de los bordes de la caja y yo no era ágil. Recuerdo el orgullo por pasar esa primera prueba sin quejarme. Metí los pies bajo una lona, la espalda apoyada en la cabina, codo a codo con mi novio que se negaba a darme la mano y que, en cambio, señalaba los lugares por donde había pasado el libertador San Martín. No era exactamente por ahí, pero que imaginara yo el calor sobre los uniformes entorchados, las mulas tambaleantes y tercas, el soroche y sus náuseas, los cientos de ojos pehuenches que espiaban y que tal vez delataran. Yo ojeaba los picos nevados y la ruta plateada bajo los rayos del sol. Con el traqueteo anestésico del camión y la inclinación de la carga en cada curva —nos obligaba a torcernos en dirección contraria para no caernos— debía estar atenta, y apenas sentía cómo las astillas de la madera me atravesaban el jeans y se me clavaban en las nalgas —a la noche, en Petrohué, Mario me las quitó con unas pinzas—. El episodio, más grotesco que erótico, fue la anécdota humillante en los asados con amigotes en los que yo me aburría soberanamente y terminaba encerrada en el baño con una revista o escapándome a hacer dormir a los niños.


			Osorno, Valdivia, Temuco no evocan hoy ninguna imagen precisa. Sí el recuerdo de un temor que no me dejaba en paz: el de no estar a la altura de los anfitriones comunistas que nos recibirían en las ciudades, de dormir en el suelo durante el camino, de la revolución. Para colmo, Mario me advirtió que no dijera pico bajo ninguna circunstancia, que en Chile era una mala palabra y que no siempre estaríamos en espacios informales. A fuerza de evitarlo, no podía dejar de pensar en eso; en los primeros contactos con camaradas, la palabra me venía una y otra vez a la boca. El tiempo, que nunca me preocupó salvo en el momento de llegar a una cita o concurrir a una clase, se transformó en una obsesión; los kilómetros recorridos durante nuestro viaje, en una coartada para una conversación de la que siempre me sentía excluida. Total: decía «a las cinco y pico dejamos de esperar…», «habrá de Valdivia para acá unos trescientos kilómetros y pico, ¿no?». Daba la hora como un cucú y la distancia como un mojón de ruta, y mientras me tapaba la boca y me sonrojaba, a mi alrededor se hacía un silencio profundo que nadie —ahora me enojo con esos camaradas solemnes que no tuvieron piedad con aquella pobre infeliz fuera de tono— se atrevía a romper con una carcajada.


			En Santiago vi por primera vez un partido de fútbol entre el equipo de la Universidad Católica y el de la Chile. Yo sabía de qué lado estaba, pero sabía poco y nada de ese lado. Indecisa, me apegaba a la elección de Mario y gritaba «shi-shi-shi-le-le-le-u-ni-ver-si-da-de-chi-le», como deletreaba a mi abuela aquel verso sobre un cielo que de pronto cae al mar. Entonces en el cielo había fuegos artificiales. Recuerdo los tinglados en los rincones de la cancha en la que se representaban sketches cuyos códigos se me escapaban. Pero qué emoción reír en masa. Yo era la única mujer en ese sector de los tablones. Cuando empezó el partido, a cada infracción de los jugadores, a cada injusticia del árbitro, a cada falso gol, los varones que nos rodeaban iniciaban en distintos tonos la palabra chucha, pero, como si de pronto se dieran cuenta al unísono de mi presencia (eso creía yo), la aspiraban hasta que se iba convirtiendo en un «shuuuuuu» apagado. Tal vez ese «shuuuuuu» no tuviera nada que ver con la caballerosidad, quizá solo era el bramido popular mínimo, el más solidario y más simpático para unificar la protesta sin exigir ninguna destreza como corear una letra o porque una injuria más rebuscada hubiera hecho desafinar la comunión.


			Fuera de Santiago acampamos, era menos duro en verano y Mario descontaba mi adaptación. Al principio armaba la carpa él. Lo hacía torpemente, culpando cada vez a no sé qué error de cálculo. En su refunfuño yo leía el reproche por mi falta de colaboración, esa tendencia a hacerme servir de hija única de familia con servicio cama adentro. Yo miraba acongojada la tirantez exacta en los parantes de la Cacique naranja y verde, y el techo de dos aguas —símbolo del hogar en los manuales de la escuela— me parecía que cambiaba de sentido: un hogar sin muebles y cuyo piso, aunque plantado sobre llanura, tiene jorobitas, no es un hogar, algo que hay que armar y desarmar, una demostración de precariedad.


			Pronto Mario empezó mi instrucción. Era de los que esperan el error para reconvenir, se diría que lo esperaba para ejercer su misión pedagógica —jamás reglas de prevención, jamás un consuelo alentador—, desconocía la paciencia y exigía eficacia desde el vamos. Y parecía perverso el silencio con que esperaba que yo eligiera la ménsula equivocada, con que me miraba clavarla y dejar un lado chingado y flácido. No me soplaba la solución y cuando yo, a la larga, la encontraba, ponía una sonrisa que era menos orgullo de mí que autosatisfacción por su firmeza. Era la granja koljosiana con un solo pionero y un solo líder. Pronto, turnándome con Mario, hice salto de rana para barrer el terreno, a regañadientes clavé ménsulas, coloqué la cumbrera y el sobretecho mientras él cavaba la zanja. Ahora creo recordar que los turnos me perjudicaban: debía trabajar más para aprender, batir mi propio récord de velocidad para cuando tuviera que arreglármelas sola. Me tocó desarmar en Temuco, en un camping en el que los parantes de las carpas vecinas me hacían andar a los saltos y el ruido de las conversaciones frente a la parrilla, de los pedidos gritados y de los llantos de los niños que se iban de narices de tanto en tanto, se me hacían un conventillo de aire libre.


			Nunca supe hacer fuego. El principio del trípode de ramitas, de los bollos de papel, del hacer viento con un diario, se me escapaba. Si Mario aún estaba durmiendo, yo aprovechaba para encender el fuego con querosene y llevaba triunfante a nuestra carpa —el cabello chamuscado (nunca me retiraba a tiempo de la llamarada), la cara con tizne— una jarra de café que el frío de la mañana despojaba de su olor tóxico.


			Mario era un militante crítico que pronto se alejó del partido sin fraccionarse, un atormentado que quería ser pintor, un moralista de izquierda para quien lo fácil y lo feliz siempre resultaban sospechosos, sosteniendo a cambio la incomodidad y esfuerzo como valor, también el verticalismo: la proletarización de mi ocio era, en realidad, el verdugueo de un sargento sobre un colimba que sueña despierto.


			Una vez armé mal la carpa y a la primera lluvia quedó arruinada. Recomponerla formó parte de mi Siberia personal: secarla con mi secador de pelo, conseguir la pensión de reemplazo, sobre todo escuchar la cantinela de Mario. Solo años después comprobé que sabía armar una carpa perfectamente en un santiamén —mínimo de movimientos, un martillazo de herrero aquí, otro allá—, una vez que la escena armado de carpa ya no formaba parte del repertorio del teatro amoroso.


			En Osorno paramos en un parque natural. Estábamos solos a no ser por una carpa de ejército, armada a algunos metros aprovechando el terreno apisonado cercano a la despensa, donde paraban seis muchachones que solían beber hasta tarde y comer polenta con queso como único plato. Apenas nos saludaron, creo que eran cortos en el trato, pero Mario desde la primera noche pensó que intentarían violarme. Al parecer, ellos no hacían el viaje iniciático —dedujo por sus conversaciones, que nos llegaban desde lejos a favor del viento—, sino el viaje económico a secas. Las botellas de pisco que parecían no faltar, la ausencia de guardias, la soledad y la abstinencia se enhebraban en la hipótesis de Mario, que empezó a dormir con el machete al alcance de la mano. Durante las tres noches que pasamos en Osorno yo dormí bien, no tanto por la presencia de Mario y el machete, sino por la certeza de la inocencia de aquellos que a veces se quedaban dormidos a la intemperie y cuyos ronquidos me alcanzaban con ese ritmo profundo que la mamúa imprime al cansancio físico.
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