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			Presentación

			El Mercurio se apresta a cumplir 200 años desde su fundación en Valparaíso, en 1827, y ya tiene más de 125 desde que inició su edición en Santiago. Así, un recorrido por sus páginas revisando las noticias, las fotografías y la publicidad a lo largo de los años, es también una oportunidad para apreciar la evolución de nuestra sociedad, tanto en la realidad física de nuestro entorno, como en nuestra cultura, en la visión del mundo que la sustenta y el modo como ella se refleja en los estilos de vida. 

			Es en esa mirada donde se hace patente la enorme transformación que ha tenido el papel de la mujer en todos estos años. Desde un protagonismo más bien circunscrito a las páginas de vida social, se abrió camino en las de sociedad y cultura, y de aquellas saltó a las secciones políticas y deportivas y más tarde a las páginas y cuerpos especializados de economía. Ello, hasta abarcar todas las secciones del diario y dar lugar a publicaciones —como la Revista Ya— especialmente dirigidas a las mujeres, reflejo de un fenómeno perceptible en todos los ámbitos de la comunidad. 

			El Mercurio ha acompañado informativamente estos cambios, pero también ha procurado identificar y difundir el testimonio de mujeres que desde distintas actividades han liderado —e inspirado, en muchos casos— esa transformación, contribuyendo a hacer de Chile el país que todos anhelamos.

			Enmarcado en esa vocación editorial, el libro Maestras busca relevar la trayectoria de diez premios nacionales, diez mujeres que han dejado su impronta en distintas disciplinas y han obtenido por ello el más alto honor que el Estado de Chile le puede conferir a un ciudadano.

			Siempre es una alegría ver terminado un proyecto que ha tomado esfuerzo, pero que, sobre todo, ha unido voluntades diversas para llevarlo a cabo. Hace un año apoyamos la iniciativa de este libro en que participan diez editoras de El Mercurio. El resultado que acogen estas páginas es mucho más que las biografías individuales de las galardonadas. Aquí hay sueños juveniles cumplidos, grandes aspiraciones, momentos estelares, con descubrimientos sorprendentes en las ciencias; y también reflexiones profundas sobre nuestra identidad y nuestra historia, desde la compleja riqueza que proponen las humanidades, el arte y la música.

			Allende, Eltit, Errázuriz, Hidalgo, Montecino, Rubio, Ruiz, Serrano, Singer y Vergara son marcas registradas en sus respectivas disciplinas, y con su quehacer han abierto nuevos espacios a las mujeres. Este viaje sobre sus propias vidas —marcadas por la decisión, la humildad y el coraje— nos ofrece la posibilidad de desclasificar para las generaciones más jóvenes cuáles son las claves que llevan a la realización personal y profesional.

			
				
					
					
				
				
					
							
							Carlos Schaerer

							Director de El Mercurio

						
							
							Cristián Edwards

							Vicepresidente ejecutivo de El Mercurio

						
					

				
			

		


		

		
			Introducción

		

		
			Desde comienzos del siglo XX ha habido chilenas notables que dejaron su impronta y publicaron artículos en El Mercurio, como Gabriela Mistral, María Luisa Bombal, Marcela Paz, Martina Barros, Inés Echeverría o Rebeca Matte, entre otras. Asimismo, desde mediados de la década de 1960, El Mercurio ha recibido en su crónica, secciones, cuerpos de fin de semana y revistas a varios cientos de generaciones de mujeres periodistas que han construido sus carreras y liderado equipos en este diario, dejando su talento impreso en nuestras páginas.

			En ese contexto, el 25 de junio de 2024, se reunieron, en un desayuno en los comedores de El Mercurio, diez editores junto con la dirección del diario. Esto no tendría nada de particular en la tarea de sacar adelante un periódico, pero si aclaramos que eran, más bien, diez editoras las que se sentaron a la mesa a discutir un nuevo proyecto, la historia cobra un nuevo giro. La idea era simple: visibilizar y relevar en un libro las trayectorias personales y profesionales que llevaron a diez destacadas mujeres chilenas a recibir el Premio Nacional, el más alto honor que otorga el Estado de Chile, por su aporte a la sociedad desde sus respectivas disciplinas. Y, para acometer la tarea, nada mejor que convocar a diez editoras que —a través de varias conversaciones o entrevistas, la herramienta periodística por antonomasia— fueran desgranando las vidas de estas galardonadas que, como era de imaginar —en palabras robadas a Cecilia Hidalgo—, son unas completas “anomalías” en la escena pública nacional. 

			Pero antes refresquemos un poco la historia.

			La génesis del Premio Nacional está íntimamente ligada a los escritores chilenos. De hecho, fue la Sociedad de Escritores, en la década de 1930, la que impulsó la idea de crear un premio para ayudar económicamente a los autores. La propuesta —elaborada por Marta Brunet y Jerónimo Lagos Lisboa— fue apoyada por algunos parlamentarios, pero rechazada en 1939. Al año siguiente, desde La Moneda esta vez, Pedro Aguirre Cerda retomó la iniciativa, la que finalmente fue aprobada durante el gobierno de Juan Antonio Ríos, el 9 de noviembre de 1942 (Ley Nº7.368), como homenaje al Movimiento Literario de 1842. El jurado quedó compuesto por representantes de la Universidad de Chile, el Ministerio de Educación y la Sociedad de Escritores. El primer premio nacional de Literatura fue para Augusto D’Halmar y consistió en un diploma, una suma de dinero y una pensión vitalicia. 

			En paralelo con este reconocimiento a los literatos nacionales, la misma ley estableció otro dedicado a las Artes (el primero de ellos recayó, en 1944, en Pablo Burchard). En 1953, se institucionalizó el premio nacional de Periodismo; en 1968, el de Ciencias; en 1974, el de Historia; en 1979, el de Educación.

			

			Durante el gobierno de Patricio Aylwin, el 26 de septiembre de 1992, la normativa cambió y los premios se subdividieron en nuevas categorías (Ley 19.169). Serían desde entonces 11 galardones y se alternaría su entrega cada dos años. 

			Los años pares, se otorgan los premios de Literatura, Ciencias Naturales, Ciencias Aplicadas y Tecnológicas, Historia y Artes Musicales. Mientras, en los años impares, se conceden los de Periodismo, Ciencias Exactas, Ciencias de la Educación, Artes Plásticas, Artes de la Representación y Audiovisuales, y de Humanidades y Ciencias Sociales. Finalmente, en mayo de 2025, la Cámara de Diputadas y Diputados despachó a ley —con una amplia mayoría— un proyecto que retoma la entrega anual del premio nacional de Literatura, alternando narrativa y poesía.

			¿Cuántas mujeres han sido premiadas en estos 83 años de historia?

			Desglosemos las cifras para que hablen por sí mismas.

			A junio de 2025, tenemos solo una mujer premio nacional de Historia; seis de Literatura; ocho de Periodismo; tres de Ciencias Exactas; tres en Ciencias Naturales; tres en Humanidades y Ciencias Sociales; cinco en Artes de la Representación y Audiovisuales; cinco en Artes Musicales; ocho en Artes Plásticas; siete en Educación, y ninguna en el premio de Ciencias Aplicadas y Tecnológicas.

			Todas ellas representan poco más del 13,5 por ciento de los premiados en todas estas décadas.

			Visibilizar, exponer, relevar y, finalmente, homenajear es, entonces, nuestro objetivo con Maestras, un libro sobre mujeres brillantes en sus disciplinas, que han logrado éxitos y avances notables, y que también han sabido enfrentar y sobreponerse a fracasos y retrocesos. Todas ellas estuvieron dispuestas a ser entrevistadas por ocho editoras y dos subeditoras de El Mercurio, que empujaron un trabajo profesional y profundo para indagar y dejar registro de trayectorias notables, y también para mostrar cómo estas premios nacionales han allanado el camino a nuevas generaciones de mujeres. Pero esta es una invitación más amplia, abierta a todo lector que quiera adentrarse y comprender lo que motiva a diez protagonistas fundamentales del espacio público chileno.

			El escritor español Javier Cercas, en su libro No callar (cró­nicas, ensayos y artículos 2000-2022) se pregunta en la colum­na que abre la compilación —titulada “El tiempo de las mujeres”— cómo es el tiempo que nos ha tocado vivir, qué lo caracteriza o lo distingue de otras épocas o cómo será recordado en el futu­ro, y dice: “Me atrevo a hacer un vaticinio: nuestro tiempo es el tiempo de las mujeres. (...) La revolución de nuestro tiempo es la revolución de las mujeres. Una revolución que no pueden hacer solas las mujeres porque nos atañe a todos”.

			Algunos se preguntarán cómo y por qué seleccionamos a estas diez profesionales. Primero, buscamos diversidad, pero también que sus nombres automáticamente les dijeran algo a los lectores. 

			Este libro, por supuesto, tampoco pretende abarcarlo todo. Es solo un punto de partida para (re)valorizar a nuestras premios nacionales, que desde siempre han estado en el lado menos visible de nuestra historia.

			La lectura de este texto —creado en conjunto al inigualable trabajo fotográfico de Sergio Alfonso López, que las retrató a casi todas, y la cuidada dirección de arte de Carolina Akel— es un viaje que ubica al lector en un lugar de observación privilegiado, pero, sobre todo, Maestras es el mejor fruto de un desayuno que, una fría mañana de junio, hace un año, puso en marcha a diez mujeres para contar las historias de otras diez.

			Pilar Segovia

			Editora de Revista Ya y de Maestras

		


		

		
			Isabel Allende

			en primera persona
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							entrevista de M. soledad Vial Álamos

						
					

				
			

			Como las heroínas de sus novelas, Isabel Allende se acerca a los 83 años con la misma libertad que le trajo La casa de los espíritus, su primer libro, a los 39 años. Feminista de la primera hora, ha vivido un carrusel de éxitos y pérdidas, y hoy goza del “mejor momento” con su tercer marido, un amor inesperado que le ha dado paz. En su larga lista de distinciones, también fue inesperado el premio nacional de Literatura que le otorgó el gobierno de Sebastián Piñera en 2010.
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			“Tengo presente que me queda poco tiempo y miles de historias que contar”. Una frase que suena fuerte, pero que dice tranquila, sin angustia. 

			Son las 11:00 de la mañana en la costa oeste de Estados Unidos, y la escritora en español más leída del mundo luce impecable, elegante, al otro lado de la pantalla. Perfectamente peinada y maquillada, un ritual que repite diariamente con la misma coquetería de siempre, y que no esconde. “¿Cuál es su receta para mantenerse joven y vital?”. Se sonríe con la pregunta, cuenta que, a excepción de los sábados y domingos, días en que camina, todo el resto de la semana va al gimnasio. Y se le nota. Hace poco hizo gala de su notable agilidad en “La Revuelta”, un popular programa en la televisión española, donde se arrodilló y levantó de un salto para acariciar a un perro presente en el estudio, y no dudó en echarse al bolsillo al conocido animador David Broncano. “Hablé con tu novia, y pensé que lo que tú necesitas son afrodisíacos”, le lanzó provocadora, divertida, al atónito presentador que es famoso por su irreverencia.  

			Nacida en Perú, en sus 83 años, Isabel Angélica Allende Llona ha vivido una especie de “montaña rusa” de éxitos, amores y pérdidas. La más dolorosa, la muerte de su hija Paula, víctima de la enfermedad de porfiria, a los 29 años. Y la más reciente, su madre, Francisca Llona, que partió en 2018. Madre e hija hablaban y se escribían todos los días, en un intercambio intenso que dejó 24.000 cartas ordenadas en una multitud de cajas que la escritora clasificó y guarda en su casa de San Rafael, en la bahía de San Francisco, donde reside desde hace casi cuatro décadas. La zona es siempre la misma, pero la casa no. Hace un año se cambió a esta, un poco más grande que la anterior, que solo tenía un dormitorio. Nunca pensó que volvería a casarse y la llegada del prestigioso abogado Roger Cukras, confiesa, le ha dado una vida armoniosa y en paz.  

			Y es que las pérdidas comenzaron temprano en su vida. Prácticamente, no conoció a su padre biológico, el diplomático Tomás Allende, que los dejó a ella y a sus hermanos, Juan y Francisco, cuando Isabel tenía 3 años. Su madre nunca les habló de él, todas sus fotos fueron destruidas y cuando le preguntaban, Panchita, como le decían, solo respondía que era “un hombre muy inteligente”. Es el relato que la escritora le hizo al periodista Gilbert Cruz, de The New York Times, al hablar de uno de los capítulos menos conocidos de su vida. También contó que no tuvo nunca interés en verlo, a tal punto que cuando ya convertida en periodista debió concurrir a la morgue para identificar el cuerpo de un hombre que había muerto en la calle, no pudo hacerlo. “Y ese era mi padre”, señaló mirando directo a la pantalla, y sin dramatismo agregó: “No sentí nada, ninguna conexión, ninguna compasión”. 

			Ese vacío lo llenaría completamente el “tío Ramón”, el también diplomático con el que su madre se casó varios años después y que vivió hasta los 103 años. Con él, la familia residió en Bolivia y el Líbano, mientras Isabel se educó en diversos colegios internacionales. 

			

			Quizás de allí venga su libertad y decisión. La autora que nació como periodista en el transgresor equipo de la desaparecida revista Paula y en cuyas columnas abrió espacios al naciente feminismo en el Chile de los 60, hoy ve intranquila el devenir de Estados Unidos con Trump. Una reelección que le resulta inexplicable, porque el Presidente republicano está en las antípodas de su voto, que ha sido siempre para los demócratas, y más distante aún de su visión del mundo, que ella ubica en la centroizquierda. 

			Lo siente una amenaza para las mujeres y sus conquistas. Ambas han sido fundamentales en su obra, que hoy tampoco tiembla ante el avance de la inteligencia artificial, afirma. Cada nuevo libro cosecha una feligresía, que le ha sido siempre fiel. Y es que son las historias de este tiempo, reflexiona, pero en el fondo, de cualquier tiempo. “Mientras sigan hablando de la pasión humana, seguirá habiendo historias y gente que deba contarlas”, dice tranquila, y sus 80 millones de libros vendidos, traducidos a más de 42 idiomas, parecen darle la razón desde el éxito imparable de La casa de los espíritus, cuando tenía 39 años. Acaba de publicar el número 30. Mi nombre es Emilia del Valle habla de una guerra civil y del suicidio de un presidente, esta vez se trata de la revolución de 1891 y de José Manuel Balmaceda. ¿Coincidencia o azar? Sin una vinculación explícita, cualquiera que haya vivido o sepa lo que pasó en el Chile de 1973 puede hacer el paralelo, es lo único que dice. La situación interna de su tierra es de los pocos límites que pone al acordar esta entrevista.  

			Aunque lo visite solo una vez por año, Isabel Allende no duda en decirse chilena. Pero su vínculo profundo se rompió hace 6 años, con la partida de su madre. Era su verdadero lazo con esta patria que dejó 50 años atrás, cuando se le hizo “insostenible” tras el golpe de Estado contra Salvador Allende —primo de su padre—, y con su primer marido, Miguel Frías, y sus dos hijos decidieron emigrar en 1975 a Venezuela, primero, y luego, ya consagrada como escritora, radicarse en Estados Unidos. Siente que ese mundo familiar hoy ya no está aquí. 

			Su verdadero hogar, confiesa sin dudar, es un estado, no un lugar, y lo encarna Nicolás, el hijo más venezolano que chileno que administra su legado, su vida y constituye su mundo cierto. Sus tres nietas ya partieron y la relación es cariñosa, pero lejana. Nicolás y su nuera, Lori Barra, manejan la fundación que nació en 1996, en honor a su hija, cuya “muerte prematura me devastó” —dice la autora en primera persona, en la página web de la organización—, y que trabajó en comunidades marginales de Venezuela y España. Allí invierte “en el poder de las mujeres y las niñas para garantizar sus derechos reproductivos, la independencia económica y la protección contra la violencia”, según declara en el mismo sitio. Los fondos iniciales provinieron de Paula, el libro que escribió para superar esa dolorosa pérdida, y luego ha ido engrosando con los fondos obtenidos de sus otros libros. 

			Ese éxito la ha hecho resistida también. Con la misma constancia que la siguen sus fieles lectores, la crítica de sus pares ha sido muchas veces implacable con “la escribidora”, como despectivamente la llamaba Roberto Bolaño. También lo fue en 2002, cuando el sociólogo y amigo cercano Pablo Huneeus presentó su primera postulación al premio nacional de Literatura, en Chile. A tal punto la incomodó la polémica que la autora decidió restarse de la competencia.  

			“En parte hubo misoginia, porque soy mujer, pero también envidia, porque cualquiera que venda mucho, da rabia”, dice en tono firme, pero sin dramatismo. Admite que su vida literaria ha sido solitaria, que no pertenece a círculos literarios en Estados Unidos ni en Chile; para los estadounidenses es una escritora en español, y en Chile no la reconocen como “parte del club”. Cuando el premio finalmente le llegó, en 2010, se lo otorgó inesperadamente el gobierno de Sebastián Piñera y cayó como “balde de agua fría” —según describió Alejandro Zambra— en escritores locales. “Hizo lo que ningún gobierno, ni DC ni de izquierda, hizo”, dice tranquila Isabel Allende, que por estos días sigue recorriendo incansable Europa, Estados Unidos, entrevistada por los principales periódicos y revistas del mundo, y también vendrá a Chile a promocionar su última obra. 

			Ahí está la respuesta, concluimos al terminar esta larga conversación. En esa actividad incesante, en su irreverencia y humor, esa pasión por la vida que con todo no ha logrado doblegarla.  
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			“Desde que se murió la Paulita, no le tengo miedo a la muerte, no me asusta para nada”.

			Nunca había estado mejor. Tengo una vida muy apacible, muy feliz, un marido cariñoso, amable, fácil, presente, que no invade mi espacio. Hago solo lo que quiero. Hace ya 2 años, cuando cumplí 80, decidí que no iba a hacer ninguna de las cosas que hacía por obligación y que, en el fondo, ya nadie me pide. Nada de giras y firma de libros, nada de conferencias, festivales, de viajar por trabajo. Entonces, el tiempo, mis días, que se van volando, los ocupo en escribir y en la tarde, cuando Roger regresa —él está retirado, jubilado, pero va todos los días a la universidad—, la corto con la escritura y estamos juntos.

			Cocinamos, nos sentamos con la chimenea prendida a ver una película, jugamos con los perros, es una vida muy agradable y sin ninguna presión externa o, al menos, yo no la siento. La presión está controlada por mi hijo y mi nuera, que manejan la oficina, y por mi agente. Lo que me llega a mí es lo que ya realmente tengo que hacer. 

			Vivo en una casa que está en el agua prácticamente, rodeada de agua por todos lados. Me levanto muy temprano, está muy oscuro todavía, me hago una taza de café y me siento en el living a ver amanecer. El cielo empieza a ponerse naranja, entran bandadas de pelícanos y de gaviotas que vienen a comer, es precioso. Estoy sentada ahí con mis perros y a veces tengo una hora, media hora en que puedo estar callada, tranquila. No es una meditación budista que trata de despejar la mente de todo, sino un momento en el que trato de no pensar en nada en particular. Dejo que los pensamientos, las imágenes, los recuerdos vengan no más. Es el momento de pensar en mi hija Paula, en mi mamá…

			A veces vienen cosas del pasado, recuerdos de mi abuelo, de mi infancia. El tío Ramón, el padrastro que yo adoraba, murió de 103 años y diría que los últimos 10 estuvo bien mal de la cabeza, prácticamente lo vestían como un embajador —lo único que le faltaba era la perla en la corbata—, y se sentaba todo el día así, con las piernas cruzadas, la vista fija, como una estatua casi, a nada. Y yo le decía: “tío Ramón, ¿en qué estás pensando?”. “En mi vida”, me respondía y se acordaba de los nombres de sus compañeros del kindergarten, de todo, y de lo que no se acordaba lo inventaba o lo exageraba. Él estaba reviviendo toda su vida, y decía que era una vida espléndida. 

			Yo no tengo tiempo para eso, porque estoy siempre escribiendo, pero en ese rato de meditación, vienen imágenes, vienen el tío Ramón, mi mamá, momentos con la Paulita, muchos. Es un tiempo en que no estoy haciendo planes, no pienso en la edad ni en la muerte, que siempre los tengo presentes.

			

			Sí tengo presente que me queda poco tiempo, pero no de manera mórbida o triste. Desde que murió la Paulita, no le tengo miedo a la muerte, no me asusta para nada. Ella murió en mis brazos, como mi mamá y como el tío Ramón. Roger, en cambio, no sé si le tiene terror, pero no quiere hablar de eso. Él estuvo casado 48 años con una mujer que adoró y se le murió en los brazos, no quiere pensar en eso. Pero yo lo pienso, porque eso me permite gozar el presente con una tremenda intensidad. Porque sé que me queda poca vida activa, lúcida, cada día con Roger, cada día con la escritura, con mi hijo, con los perros, con los pelícanos, es precioso, no lo quiero perder, lo quiero saborear. Me da pena que mi mamá no esté para podérselo describir, porque antes, cuando le escribía al final del día, los días quedaban registrados, preservados y ahora se me van volando. 
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			“Me dicen el #MeToo se pasó para el otro extremo, no importa, si uno no empuja los límites no avanza nada”.

			Lo que no pienso demasiado es en mi vida. Si me preguntas cómo ha sido, diría que ha sido interesante, de altibajos, de mucho éxito, de muchas pérdidas y mucho amor. O sea, de contrastes, como una montaña rusa y por muchos, muchos años con la sensación de que cuando estaba llegando al tope de algo y me estaba yendo fantástico, en un instante eso se perdería y me hundiría para tener que volver a empezar. 

			Entonces le perdí el miedo a eso, al riesgo, a lo inesperado, a los dolores. Aprendí que soy suficientemente fuerte como para sobrevivirlos, porque si me hubieran dicho antes de que se murió la Paulita, que yo iba a perder un hijo, habría respondido que prefería morirme. 

			

			Antes era ansiosa por lo que no había alcanzado a hacer, por lo que no podía hacer, también por cosas completamente fuera de mi control, como el estado del mundo, la pobreza, la situación de las mujeres, el feminismo que no avanzaba. Con la edad se aprende que una hace lo que puede y nada más, y eso es.

			A mí me tocó ser parte de una generación de transición, que nos educaron para ser como las mamás y tuvimos que ser como nuestras hijas. Pero fui parte de esa generación y no avancé sola. Y me da la impresión de que avanzamos muchísimo en cada generación, la vida ahora es completamente distinta para las mujeres al tiempo en que nací, en los años 40, pero falta mucho por hacer y cualquier circunstancia nos hace retroceder. En Estados Unidos estamos viviendo una situación política súper grave; las mujeres podemos perder mucho. Ya perdimos el derecho al aborto, que era un derecho federal por más de 30 años. Empieza de nuevo la lucha para lograrlo, estado por estado, ya que no lo podemos hacer a nivel federal.

			Cuando me dicen que el #MeToo se pasó para el otro extremo, qué bueno, no importa. Yo encuentro que hay que empujar los límites y después se vuelve a una cierta medianía, pero si uno no empuja los límites no avanza nada. No tengo ninguna crítica a lo que están haciendo hoy día las mujeres jóvenes, son todas manifestaciones de la misma cosa: tomar conciencia de que hay una guerra contra la mujer y que el patriarcado tiene que ser reemplazado. Ese es el objetivo final del feminismo. ¿Cómo llegamos allá? Cada generación va aportando lo que puede. A veces hay culatazos, parece que no se puede, pero en lo que yo he vivido, se ha logrado mucho, aunque pensé que a mi edad ya habría visto el fin del patriarcado, pero falta mucho. 
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			“El chaqueteo en Chile es tan famoso, que es el único país del mundo que tiene el verbo ‘chaquetear’”.

			Hoy existen historias de todo tipo, que antes no había. En los grandes escritores del boom (literario latinoamericano) no hay relaciones amorosas o relaciones interpersonales muy variadas, el rol de la mujer era muy limitado en esa literatura. La mujer era la amiga, la amante, la prostituta, eso se terminó hace mucho tiempo, y hoy somos muchas las mujeres que estamos escribiendo y podemos presentar en la literatura a la mujer verdadera: compleja, contradictoria, diferente, como somos en realidad. No estamos descritas por el hombre, nos podemos autodescribir y eso es fantástico. 

			Cuando se publicó La casa de los espíritus, en 1982, se dijo que yo era la única mujer del boom, después se dijo que no, porque el boom era un fenómeno primero que nada masculino, muy particular, entonces ella es post boom. Había un profesor de la Universidad de Virginia, que creo que se llamaba Donald Shaw, que tenía toda una teoría respecto a que la visión del mundo de los escritores del boom era muy negativa y que mi literatura siempre apuesta a lo mejor de los seres humanos, apuesta a su redención.

			Pero resulta que después de 1982 hay oleadas de escritoras que estamos contando quiénes somos. Además, ahora se sabe que más mujeres que hombres leen ficción y ese mercado se abrió tremendamente para las editoriales, porque las mujeres buscan leer libros escritos por mujeres. 

			Muchas mujeres están escribiendo mucha literatura espeluznante. Leí hace poco una novela de una que anda con dos bebés recién nacidos muertos y camina para enterrarlos. Es una venezolana, una cosa increíble, de mucha imaginación. La situación política, la pobreza, la inmigración, todo eso sale ahora en las novelas y, por supuesto, todo tipo de relaciones de las que antes no se hablaba.

			Para impulsar ese boom, hubo un enorme esfuerzo editorial desde España. Pero era un club masculino en que todos se apoyaban unos a otros, como pasa cuando hay un movimiento. Si hay un movimiento musical en Viena, están todos los grandes compositores ayudándose, un ambiente de música. O si aparecen todos los pintores impresionistas en París al mismo tiempo, es porque también hubo un ambiente que lo propicia, y lo hubo para el boom. Yo no fui parte de eso porque vivo en inglés hace 40 años y he vivido casi toda mi vida en los Estados Unidos, solo por eso ya estoy marginada, pero además en los Estados Unidos tampoco participo en un club de escritores o escritoras, porque escribo en español.

			Conmigo vinieron muchas mujeres, pero ha sido un trabajo muy solitario, aunque he tenido mucha suerte, he tenido muy buenos editores. Los mismos que me editaron La casa de los espíritus hace 42 años, me siguen publicando en Alemania, en Italia, en España.

			En parte hubo misoginia, porque soy mujer, pero también envidia, porque cualquiera que venda mucho, da rabia. Es que cuesta mucho ganarse la vida como escritor, muchísimo, la mayor parte de los escritores trabajaban como periodistas, entre otras cosas. 

			La crítica es ácida, dura, dependiendo de quién sea la persona, “la víctima”, digamos. Me acuerdo perfectamente del impacto y el apoyo que tuvo Antonio Skármeta cuando escribió su primer cuento. Lo publicamos en la revista Paula e inmediatamente tuvo un tremendo apoyo, era un chico genial que estaba escribiendo. Pero conmigo no pasó eso, pasó exactamente lo contrario con los críticos y en esto estamos hablando de Chile, no del mundo. El mundo es más generoso, porque es mucho más grande, pero en Chile era todo más pequeño y había una sensación de que el que subía por encima de la media, le quitaba el oxígeno a los demás. El chaqueteo en Chile es tan famoso que es el único país del mundo que tiene el verbo “chaquetear”.

			Con el premio nacional de Literatura quedé consagrada, aunque antes ya tuviera otra clase de reconocimientos en todas partes y 16 doctorados internacionales que en Chile no le interesaban a nadie. Y a mí tampoco, porque no los acumulo. No me dolió, he sido súper, súper reconocida, basta mirar mi página web. Qué me importa, es una camarilla entre ellos, qué más me da a mí. Está el famoso cuento de un escritor chileno que le dijo a Carmen Balcells (su editora por años) que yo no era una escritora, sino una “escribidora”, y Carmen le dice, “bueno, ¿has leído alguno de sus libros?”. “Ni muerto los leería”. O sea, una opinión devastadora sin haber leído nada. Cómo me va a doler eso, me da risa.

			Quizás si fuera lo único que tengo, pero si tienes otras cosas que te apoyan y te levantan el ánimo, para qué te vas a fijar en una cosa pequeña y mezquina.

			Agradezco infinito el Premio Nacional, porque fue el esfuerzo de tanta gente maravillosa que me apoyó, como Delia Vergara, Pablo Huneeus y, por supuesto, el público chileno que ha sido súper fiel conmigo. Y también del gobierno de Piñera, que hizo lo que ningún gobierno, de la DC ni de la izquierda, hizo. 

			Si tuviera que definirme, diría que soy de centroizquierda, porque me interesa mucho que la mayor parte de la gente esté bien. Chile es un país centrista, donde los extremos nunca pegan por mucho tiempo. En Estados Unidos voto por los demócratas, aquí no hay izquierdas, aquí hay derecha extrema, cuatro gatos que se creen de izquierda y que no sirven para nada, el resto es centro y centroderecha.
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			Trump “puede producir mucho descalabro y mucho sufrimiento”.

			Veo desafíos por todos lados, por todos lados. Cultural, social, político, económico. Tengo una fundación que trabaja con mujeres de muchos lugares, y están vendiendo niñitas de 9 años en Afganistán. Entonces uno dice, pero bueno, ¡estamos en el siglo XXI y está pasando! Y tenemos en la Casa Blanca a un tipo notorio por su falta de respeto contra la mujer, además de criminal, que perdió frente a un jurado que lo culpó por 34 casos, todos sexuales, y es el tipo que tenemos en la Casa Blanca.

			No me puedo explicar que lo hayan elegido. Trump puede dañar la democracia tremendamente. Creo que las instituciones de este país van a ser golpeadas fuertemente, él no se puede perpetuar porque está muy viejo, pero se puede perpetuar una tendencia hacia el fascismo y hay que tener mucho cuidado con eso. La democracia es como la buena salud, se aprecia cuando se pierde.

			Obama fue exactamente lo opuesto. El mundo está oscilando hacia la derecha, pero he vivido lo suficiente para ver la ley del péndulo que va y viene, así que tampoco pienso que esto se vaya a eternizar. Pero es muy peligroso, porque puede producir mucho descalabro y mucho sufrimiento.

			En mayo se publicó mi libro sobre la guerra civil de Balmaceda, elegí ese tema porque tiene ecos históricos con lo que pasó en 1973. La vinculación no es explícita en el libro, sino que cualquiera que haya vivido o sepa lo que pasó en 1973 puede relacionarlo. Hice una tremenda investigación para esto, pero lo cuento desde la perspectiva de una periodista, de una mujer, entonces la visión que ella tiene es muy limitada, es su propio tiempo y ella no puede saber lo que va a suceder 80 años más tarde. Allende y Balmaceda son historia antigua ya, han pasado muchas generaciones desde entonces.

			No sé por qué me atrajo ese tema, creo que las historias son como semillas que traigo en la barriga y algunas empiezan a madurar y a crecer, empiezan a molestarme y tengo que escribir. Otras no maduran nunca y otras se demoran años, pero quedan adentro. Largo pétalo de mar es una historia que me contó Víctor Pey, 40 años antes, me demoré 40 años en escribirla y no sé por qué lo hice en ese momento. 

			Dos veces me ha pasado no poder escribir. Después que terminé de escribir Paula y se publicó el libro, no pude escribir como por 3 años, y lo que me sacó del bloqueo de escritor, de esa sequía, fue que me acordé de que tengo entrenamiento de periodista y que si me dan un tema y tiempo para investigar, puedo escribir sobre muchas cosas. No sobre deporte ni política, pero sobre muchas cosas. Entonces me di un tema que fuera no ficción y eso me sacó de la sequía. 

			La otra vez que me pasó fue cuando estaba escribiendo La isla bajo el mar, que es sobre la esclavitud, y me enfermé, me enfermé tremendamente por lo que iba investigando sobre los horrores que los seres humanos somos capaces de hacer cuando tenemos poder e impunidad. Entonces me acordé de que era periodista y escribí un libro que era de no ficción, Mi país inventado, y también me sacó de la sequía. Y después pude volver para terminar La isla bajo el mar.

			Y sigo teniendo demasiadas historias y poco tiempo para contarlas. Gracias a Dios puedo escribir, porque con la imaginación que tengo estaría en una institución, en un asilo estaría.
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			“Llegará un día y ojalá esté viva para verlo, en que te implanten un chip en la oreja y dormida te tragues Cien años de soledad”.

			Creo que está cambiando la forma de la lectura y la escritura, pero la necesidad que tiene la humanidad de transmitir historias, de contarlas, no va a terminar nunca, es parte de quienes somos. O sea, la forma en que nos narramos a nosotros mismos, nos define y las historias definen también la sociedad. Por ejemplo, un país se cuenta a sí mismo una historia de los padres de la patria que siempre es heroica, de batallas ganadas, de próceres. Y esa es la narrativa, el relato que define a ese país y a su carácter; lo mismo hacemos las personas a nivel individual.

			Vivo en California, donde vive una gran inmigración, tengo mi fundación y me toca verla de cerca. Yo misma sé lo que significa, lo que es dejar todo lo que amas, te es familiar, y empezar en otra parte. Yo lo hice en las mejores condiciones posibles porque llegué a Venezuela, pero en el mundo hay 117 millones de refugiados, 75 por ciento son mujeres y niños, y esa gente sale desesperada, tratando de salvar la vida y llegan a otro lugar donde no van a ser bien acogidos, es muy duro. 

			Yo he tenido que empezar de cero muchas veces, entonces cada vez que tengo que presentarme ante la nueva gente que voy conociendo, el relato de quien soy se modifica, se enriquece, omito cosas, y voy definiendo quién soy a través de la forma en la que yo me autodefino en ese relato. Para mí, hay algo que hoy se está perdiendo, pero yo estoy vieja. Si le preguntan a mi nieta, no se ha perdido nada. Ella anda con unas cosas metidas en las orejas, escuchando la novela, mientras corre con los perros.

			

			La necesidad de que nos cuenten historias no cambiará nunca, llegará un día y ojalá esté viva para verlo, en que te implanten un chip en la oreja y dormida te tragues Cien años de soledad, sin tener que leerlo. 

			Desde Shakespeare para adelante, los temas son los mismos. Todos tienen que ver con la emoción. Mis libros se traducen a 42 idiomas, ¿por qué funcionan en Finlandia y en Vietnam? Con diferencias culturales o de épocas, las relaciones humanas siguen siendo las mismas. Puedes leer hoy un libro de Jane Austen, y nada ha cambiado. Las historias que yo cuento siempre hablan de relaciones y emociones humanas que son universales; por qué las mías pegan y otras no, no podría decirlo.

			La gente sigue conectando con La casa de los espíritus porque habla de amor, venganza, codicia. Lo mismo. Espero que la nueva serie que están rodando sea fantástica, pero no sé cómo será, no me he metido para nada. Pero después de haber visto los capítulos de Cien años de soledad (de Gabriel García Márquez), he quedado con la boca abierta, es fantástica, fantástica, lo mejor que he visto en años. No hay que perdérsela. Reconstruyeron el pueblo de Macondo, sus orígenes 20 años después y 40 años después, 20.000 extras, no hay actores que reconozcas universalmente porque todos son gente de América Latina. No se necesita tener estrellas, está en castellano y traducido hasta al japonés, es una cosa fantástica. 
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			“Felipe Berríos estuvo hace poco acá. Hemos sido amigos por 15 años, lo he visto muy deprimido, muy acabado. Quería abrazarlo”.

			El éxito me ha dado libertad. Primero que nada, me ha dado recursos económicos para poder vivir, educar a mi familia y ayudar, a través de la fundación, eso ha sido fantástico. Y me ha dado la libertad de hacerlo en mis propios términos; a mí nadie me dice qué voy a escribir y cuándo, escribo lo que se me da la gana. Y escribo mucho, porque es lo que más me gusta hacer, no porque tenga una presión, ninguna. 

			El éxito también me ha enseñado a ser humilde en muchas cosas, porque, al final, qué es el éxito, es el reconocimiento de otros, pero uno sigue siendo siempre la misma persona por dentro, uno sigue en el mismo pellejo, nada cambia fundamentalmente. El éxito sucede en la periferia, afuera, y lo que uno es como ser humano no cambia. Hay que tener muy claro que uno es lo que es y que, tal como llegó, el éxito se va, porque es una cosa efímera, es una lección de humildad.

			Supongo que si fuera una cantante de rock sería distinto. Una persona que aparece en una pantalla, en una película, tiene un tipo de fama que ningún escritor puede tener jamás. Lo de uno es muy privado, uno está encerrada en una pieza, con una máquina de escribir y eso es.

			Justamente porque es literatura y no estoy cantando en un escenario, he podido mantener muy separada mi vida privada. Vivo en una casa que no tiene nada extra. Me lo dijo el padre (Felipe) Berríos, que estuvo hace poco acá. Es amigo mío, hemos sido amigos por 15 años, desde antes de lo que sucedió, lo he visto muy deprimido, muy acabado y me dio muchísima pena. Quería abrazarlo.

			Y es lo mejor que me podrían haber dicho, porque no quiero cosas. Mi mamá era una compradora compulsiva, venía a Estados Unidos y del aeropuerto se iba a las tiendas. Cuando murió, no sabíamos qué hacer con las cosas, nadie quiere alfombras persas y platería que tienes que limpiar. No había a quién regalarle las cosas y yo no quiero darle esa molestia a mi hijo, quiero que cuando yo me muera, en cinco minutos no quede nada. 

			

			Me acabo de cambiar de casa hace un año. En el mismo lugar, pero es más grande, la de antes tenía un dormitorio para una persona, porque nunca pensé que me iba a volver a casar. Y en eso aterrizó Roger y no cabíamos, él a veces ronca y yo dormía en el sofá del living. A mi edad, no puedo dormir en el sofá, así que compramos una casa más grande, pero no compramos más muebles. Entonces como que todo flota.
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			“No tengo relación con la espiritualidad. No creo en Dios”.

			Diría que no tengo relación con la espiritualidad. Primero que nada, no creo en Dios, pero creo que hay un ser humano, que donde hay vida hay espíritus, porque hay muchas dimensiones de la realidad que no comprendemos. Yo no creo que me voy a encontrar con la Paulita en alguna parte, pero donde su espíritu vive dentro de mí como un recuerdo permanente, eso lo cultivo. Y espero vivir en el recuerdo de Nicolás como una fuerza, así como yo siento la fuerza de mis abuelos, de mis padres, por dentro, pero eso es un ejercicio de amor y de memoria.

			En el amor han cambiado las normas. Hablaba el otro día con mi nieta que me decía algo de poliamoroso y yo le contaba que en los años 60 se llamaba amor libre. No es lo mismo, me dice, ¿pero cómo no va a ser lo mismo si es la misma cosa? “No, porque eso era heterosexual y en el poliamoroso, tú puedes tener parejas de cualquier género”. Ah, pero más libertad, le dije yo.

			No me llama la atención para nada y tengo amigas que son súper felices con sus parejas mujeres y que siempre pienso que es mucho más fácil que comprender a un hombre. Lamento mucho no ser lesbiana, porque tendría una estupenda amiga con la cual compartir mucho más de lo que puedo compartir con Roger, pero desgraciadamente me tocó ser heterosexual. ¡Qué lástima!
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			 “Mi relación con Chile es lejana (…). A veces tengo la fantasía, sé que es una fantasía, de irme a vivir al sur” .

			Desde que murieron mis padres, mi relación con Chile es lejana. Ya no tengo la carta diaria de mi mamá, la llamada permanente para las noticias, las opiniones de todos y también el chisme. Mi mamá incluía todo. Es que era deliciosa la forma en que me contaba la teleserie turca y la chimuchina política. 

			Eso ya no lo tengo y me hace falta. A veces tengo la fantasía, sé que es una fantasía, de irme a vivir al sur de Chile, ahí por la zona de la Patagonia o de Pucón. Qué hago con mi gringo que no habla una palabra de español, qué hago con mi hijo, qué hago con mis perros. Sería muy difícil. Mi hijo me dice: “Si es lo que quieres, por qué no te vas a pasar unos meses allá, te compras una casita en Pucón”. No quiero tener una segunda casa, no quiero tener nada extra. 

			Voy una vez al año, veo a unas pocas amigas, voy a ver a la Berta, que es la mujer maravillosa que ayudó a mis padres durante 41 años. Acabo de hablar por teléfono con ella para que me dé la receta del flan de leche, es una cocinera eximia y tengo que hacer el flan para el Día de Acción de Gracias. Estamos en contacto permanente con la Berta, pero me hace falta mi mamá…

			Mi relación es con la gente en Chile. No quiero aparecer como que me estoy jactando, pero yo voy a Chile y la gente me reconoce en la calle, me subo a un taxi y no me cobran, voy a un restorán y me pasan a la cocina para tomar fotos con todo el personal. Eso es fantástico. 

			

			Estuve con Jeffrey Brown, que es un americano que tiene un programa cultural en radio y televisión, muy reconocido, y fue a Chile con nosotros, con Roger y conmigo. Fuimos al sur profundo, estábamos en un pueblito, en un restorán que era una barbacoa donde hacían carne y había unos tipos que parecían mapuches con una bandana, y una docena de perros guachos esperaban que les tiraran las sobras. Era bien primitivo, al aire libre, me reconocieron y trajeron un montón de libros para que les firmara, me puse a firmarlos con ellos y fotos con el celular. Cada vez que Jeffrey Brown habla sobre Chile en los Estados Unidos dice que es el único país del mundo donde ha visto que la gente tenga libros en la cocina. Eso es lo lindo, y no me pasa en ninguna otra parte. Eso es Chile para mí.

			Si me preguntan qué es usted hoy, siempre digo chilena, a pesar de que no he vivido en Chile tanto tiempo, pasé mi infancia y mi juventud fuera. Pero si me preguntan dónde está su hogar, donde quiera que esté Nicolás, ese es mi hogar. Y no digo Roger, porque Roger son los últimos años de mi vida y espero morirme al lado de él, pero mi hogar verdaderamente es Nicolás.

			Nicolás es mucho más venezolano que chileno, aunque tiene pasaporte chileno y su papá vive en Chile. Tenía 9 años cuando llegó a Venezuela, hizo toda la escolaridad, la universidad y se casó con venezolana. 

			Soy súper apegada a mi hijo, pero no muy apegada a mi descendencia. Trabajamos juntos, o sea, él maneja mi vida; la plata, los impuestos, los calendarios, maneja todo, entre él y su mujer manejan mi fundación. Para donde él vaya, lo voy a seguir, pero los nietos ya se fueron y, te digo, no los echo de menos porque tienen sus vidas y la relación que tenemos es muy cariñosa, pero lejana. No vivo angustiada por no verlos o porque no me llamaron, y ninguno quiere tener hijos, así que ahí se acabó la familia. Aquí se termina la familia.

		

		

		
			Isabel Angélica Allende Llona (2 de agosto de 1942), escritora chilena y la más leída del mundo en lengua española, con más de 80 millones de libros vendidos. Tras el golpe militar, junto a su marido y dos hijos dejó Chile en 1975, estableciéndose en Venezuela, primero, y luego en Estados Unidos, donde reside hasta hoy, cerca de San Francisco. Se inició como periodista en la redacción de la revista Paula. La casa de los espíritus (1982) la lanzaría a la fama como escritora. Ha publicado otros 29 libros y cada uno ha sido un éxito de ventas, traducido a 42 idiomas, además de acumular una larga lista de distinciones. Doctora honoris causa por las universidades de Harvard, Trento, Santiago de Chile y el Whittier College de California; desde 2004 es miembro de la Academia de las Artes y las Letras de Estados Unidos, y en 2010 recibió el premio nacional de Literatura de Chile; un año después, el premio Hans Christian Andersen de Literatura y, en 2020, el premio Liber (España), a la autora hispanoamericana más destacada. El expresidente Barack Obama le otorgó la Medalla Presidencial de la Libertad en 2014 y, en 2018, recibió la Medalla de Honor del National Book Award de Estados Unidos. Su vida se convirtió en serie de Prime Video, así como sus libros La casa de los espíritus (1993) y De amor y de sombra (1994) fueron llevados al cine. El primero será muy pronto lanzado como serie.
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