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			Prólogo

			Renata Rocha1

			La adopción del uso de la primera persona del singular en un prefacio resulta, a menudo, un pavoneo innecesario. Sin embargo, al mirar una vez más La invención de la política cultural, de Philippe Urfalino, decidí correr el riesgo. No para contar cómo este libro “me llegó, después del contacto del editor” o para preguntar “¿qué decir de esta obra fundamental?”, sino para referirme al momento en que este libro no había llegado hasta mí.

			Es una referencia fructífera para los interesados en los meandros de las políticas y la gestión cultural. La obra retoma meticulosamente la trayectoria de la política cultural francesa –caracterizada entonces no como un resumen de modalidades específicas de acción o ideas, sino como un proyecto social, estético y reformista– entre 1959, año de creación del Ministerio de Asuntos Culturales, encabezado por André Malraux, y 1993, cuando su disolución es decretada por el autor, al final de la segunda gestión de Jack Lang. Este itinerario, por sí solo, nos permitiría exaltar su advenimiento, dada la relevancia de la experiencia y su repercusión en las políticas y la gestión cultural en el mundo.

			Desde su primera edición, en 1996, el libro se ha convertido en una referencia relevante y recurrente para investigadores y estudiosos de la política cultural de diferentes partes del mundo, y ciertamente de América Latina. Sobre este aspecto me gustaría volver a mi experiencia individual. Incluso en los primeros años de carrera académica, recuerdo identificarlo, en francés, entre las citas de académicos como Xan Bouzadas Fernandez (2001), Eduardo Nivón Bolán (2006), Lia Calabre (2007) y Albino Rubim (2009), agudizando mi interés como investigadora en formación.

			En la primera década de este siglo, sin embargo, hubo tres obstáculos principales para el acceso: el idioma, la indisponibilidad de la obra en Brasil, ya sea en bibliotecas, librerías o en versión digital, y el alto costo de adquirir y transportar una versión física desde su país de origen. Por eso, celebré con la llegada de la edición brasileña en 2015, editada por Edições Sesc São Paulo, con traducción de Fernando Kolleritz.

			Ahora, una vez más tengo la oportunidad de celebrar una nueva edición y traducción, esta vez al castellano, de RGC Ediciones. Y lo hago con mucha más ilusión, pues la oportunidad de volver a visitar el texto para la redacción de este prefacio, en el momento actual de mi trayectoria intelectual y académica, hacen aún más evidentes las razones que lo hicieron paradigmático. Destacaré algunos, como veremos en adelante.

			Inicialmente, vale la pena enfatizar que la política cultural francesa repercutió y repercute en varios experimentos del campo en el mundo occidental. En este sentido, los procesos que involucran la constitución del Ministerio de Asuntos Culturales se analizan en detalle. Malraux y su equipo adoptan las casas de cultura como iniciativas ejemplares de su filosofía de acción, basada en un ideal de democratización cultural que se fundamenta en la asunción de la universalidad, en la potencia de la excelencia artística, en la descentralización territorial y en la exclusión de las inquietudes pedagógicas y el problema del ocio, con miras a demarcar su diferenciación con respecto a otros sectores de la acción estatal.

			Después de una cuidadosa reflexión sobre la invención de la política cultural, el texto se detiene en su desestabilización –por razones políticas, ideológicas y administrativas, especialmente después de los hechos de Mayo de 1968– y reformulación bajo el impulso del ministro Jacques Duhamel. Así, entre 1971 y 1973, las casas de cultura pierden su ejemplaridad para el conjunto de la política cultural y se convierten solo en una herramienta, entre otras, de su consecución. La ruptura, sutil, sigue el lema que Duhamel toma prestado de William James: “Primero continúa, luego comienza”. La filosofía del desarrollo cultural toma, entonces, el lugar de la acción cultural. Si bien el acceso amplio a los eventos culturales sigue siendo un propósito central, los medios para lograrlo serían la pluralidad cultural, la implementación de acciones pedagógicas y la transversalidad con las áreas de juventud y ocio. En otras palabras, la democracia cultural como proceso de “experimentación –expresión–diálogo” sucede a la democratización cultural, como organización de acceso a las obras por parte del “público reunido”.

			Finalmente, la investigación se centra en la elaboración de una nueva filosofía de actuación por parte del Ministerio de Cultura y las razones que llevaron a la disolución de la política cultural francesa en 1993, al final del segundo mandato de Jack Lang. La nueva filosofía de acción, el vitalismo cultural, se puede caracterizar por dos aspectos centrales: la postura antimperialista contra la dominación cultural de las industrias del entretenimiento estadounidenses y la asociación entre economía y cultura. Su conformación e institucionalización son el resultado de la ampliación de la relevancia que adquiere el campo cultural en los debates sobre políticas públicas, representada por la fuerte inserción del tema en la campaña para las elecciones presidenciales de 1981, por la repercusión mediática que adquirió Jack Lang y por la duplicación del presupuesto público de la cultura en 1982, lo que resultó en un aumento de recursos para todos los sectores. Sin embargo, la fuerza adquirida por el Ministerio se convertiría en su debilidad. La institución finalmente se superpuso al proyecto. Dado el alcance de sus actividades, organigrama y equipamiento, la cartera, según Urfalino, está condenada a “gestionar lo que ya existe”, resultando en la disolución de la política cultural en Francia, a partir de 1993.

			La posibilidad de acceder a este itinerario es extremadamente relevante para una mejor comprensión del momento que vivimos, no solo para los estudiantes y académicos del ámbito cultural, sino también para los gestores y animadores culturales, tanto si trabajan, o no, en el sector público. Un estudio que proponga conjeturas sobre el Estado debe tomar en cuenta la constante modificación de los equilibrios, los cambios de fuerzas y los constantes reasentamientos que se producen dentro de este Estado, pero también ir más allá, pues los “límites de la acción estatal son porosos ya que es el resultado de un proceso permanente de impugnación, restauración y relegitimación, llevado a cabo por personas, grupos e instituciones ‘estatales’ y ‘no estatales’” (Bohoslavsky y Soprano, 2009, p. 30).

			Es decir, al arrojar luz sobre los contextos y contingencias que enfrentan los protagonistas involucrados en la política cultural, y la forma en que estos aspectos dan como resultado acciones específicas en detrimento de otras posibles formas de ejecución, este análisis de la experiencia francesa se convierte en una herramienta importante para evitar nuevas reinvenciones de la rueda e ir más allá del sentido común aún persistente en la gestión de la cultura, especialmente en el ámbito público.

			Sin embargo, la relevancia del libro va más allá de su objeto, aunque esto, en sí mismo, justifica el esfuerzo en su difusión. Analizar una política cultural implica dedicarse a temas de diferentes áreas del conocimiento y requiere el establecimiento de una densa articulación entre ellos. Desde esta perspectiva, también son dignos de mención los métodos elegidos, los supuestos teóricos y las categorías analíticas.

			En cuanto a los métodos, Urfalino utiliza borradores de documentos, legislación, grupos de trabajo, notas, discursos, informes, investigaciones, entre otros. También se realizaron entrevistas con el fin de identificar brechas y contribuir a la interpretación de los hechos. El análisis de este rico material se da a partir de la contextualización de los sucesos políticos, la trayectoria profesional de los protagonistas, los conflictos y las relaciones entre los involucrados. Para dar cuenta de la complejidad que requiere el tema, el autor también destaca las inflexiones presupuestarias, ideológicas y políticas, y la forma en que estas influyen o promueven cambios en las ideas, ejecución y resultados de los procesos analizados.

			En cuanto a los supuestos teóricos, se explican y justifican las elecciones realizadas por el autor. Comprender las formas de interpretar, delimitar los hitos y marcar los parámetros, contribuye no solo a la reproducción del herramental activado, sino también a la validación y crítica de la investigación presentada. Al enfocarse en las ideas y creencias que guiaron la acción del paradigmático Ministerio, y categorizarlas, el autor ofrece valiosos instrumentos para dilucidar los significados atribuidos a nociones y conceptos, como la necesidad de interpretarlos a la luz de la época en que los hechos fueron desplegados.

			La investigación es radicalmente contextual. Si bien se adopta una perspectiva histórica, las referencias no se limitan a un enfoque restringido a esta área del conocimiento, todo lo contrario. Para el investigador brasileño Alexandre Barbalho:

			os significados e as lógicas sociais que guiam, ou pretendem guiar, uma determinada política cultural podem sim e devem ser objeto de pesquisas e reflexões científicas segundo o local de onde se observa (um olhar histórico, ou antropológico, ou sociológico...). Ou na confluência de áreas que, diga-se de passagem, é o olhar privilegiado, para não dizer mais adequado, para esse tipo de estudo, já que o objeto transcende as delimitações acadêmicas tradicionais (Barbalho, 2005. p. 35).

			Tales supuestos son fundamentales para el escrutinio de un tema tan fluido, relacional y complejo como la trayectoria de la implementación y desarrollo de una política cultural o, incluso, una política pública sobre cultura.

			Entre las categorías analíticas utilizadas, merece especial atención el significado atribuido al texto política cultural, en particular para centrarse en el contexto latinoamericano. Al referirse a ella, Ana María Ochoa Gautier (2003) destaca que el síntoma de “confusión terminológica, de fragmentación discursiva, de dispersión escritural y de sentidos, no es solo un producto de las diferentes prácticas a las que remite la noción de política cultural, sino parte constitutiva del campo en la actualidad” (pp. 65-66). En América Latina, desde la proposición de la noción emblemática de políticas culturales por Néstor García Canclini en 1987, el tema provocó un fructífero debate en su momento2 y siguió suscitando reflexiones,3 sobre todo a partir de los supuestos que conlleva cada elección terminológica.

			En este trabajo se explica la distinción entre política cultural, que se caracterizaría como un proyecto, en un movimiento de anticipación del Estado a la sociedad, lo que se opone a la idea de institución, es decir, la mera gestión organizativa de los órganos, equipamientos y normativas –o políticas culturales– existentes. La expresión en singular consiste, por tanto, en una combinación impar entre ideas, expresadas en filosofías de acción, y prácticas políticas y administrativas, desarrolladas desde distintas instancias públicas ubicadas en un contexto específico. La explicación del significado atribuido a la noción de política cultural se torna central para entender la investigación realizada y contribuye en gran medida a la reflexión sobre los experimentos latinoamericanos, especialmente a la luz de la situación de crisis multisistémica que ha venido enfrentando el campo cultural en los últimos tiempos.

			En este sentido, es interesante destacar la repercusión de la perspectiva presentada por Urfalino. A partir de esta categorización, Eduardo Nivón Bolán destaca que la verdadera novedad de nuestro tiempo, especialmente desde la Segunda Guerra Mundial, es la

			percepción de la política cultural como una globalidad, es decir, como una concepción que articula las acciones aisladas que ustedes, desde hace años, aplicaron a diferentes sectores culturales. En realidad, la política cultural se supone que es algo más que la suma de las políticas sectoriales relacionadas con el arte y la educación artística, lo que supone un espacio de articulación de todos los agentes que intervienen en el campo cultural (Nivón Bolán, 2006, p. 54).

			La institucionalización de la política, o la disolución de la política cultural, sería una de las características básicas del período que vivimos. A partir de esta observación, Nivón Bolán nos invita, una vez más, a “volver a la vista o, más precisamente, a colocar los valores en el corazón de la política cultural y a colocar metas, objetivos, búsqueda en el trasfondo de resultados cuantificables como razón y significado de la política cultural” (2006, p. 130). En otras palabras, retomar la utopía.

			Esta no es una tarea fácil. Sin embargo, vale la pena señalar, apoyada en las palabras del economista y exministro de cultura de Brasil, Celso Furtado (1984), “Mas que é a utopia senão o fruto da percepção de dimensões secretas da realidade, um afloramento das energias contidas que antecipa a ampliação do horizonte de potencialidades aberto ao homem? Esta ação de vanguarda constitui uma das ações mais nobres a serem cumpridas pelos intelectuais nas épocas de crise” (p. 30).

			Podrían destacarse muchos otros enfoques y sesgos, dada la riqueza del estudio y, en consecuencia, su capacidad para promover debates fructíferos. Sin embargo, ante la inminente posibilidad de acceder a esta obra, más allá de mi mediación, invito a lectoras y lectores a ir en busca de matices, preguntas y enfoques aún no investigados, especialmente aquellos que instigan y hacen justicia a nuestra (¿inventada?) tradición latinoamericana del necesario ejercicio de la utopía.
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			Introducción

			¿En qué consiste la singularidad de lo que en Francia se denomina “política cultural”? ¿Cuándo comienza, cómo se forma, en qué se ha convertido? Estos son los interrogantes a los cuales intenta responder el presente libro.

			A menudo se explica la especificidad de la política cultural francesa en virtud del peso de una tradición monárquica de fuerte implicancia del Estado en la vida de las artes, la triple centralización administrativa, política y cultural de la sociedad francesa y el lugar eminente y recurrente de las artes en la identidad nacional y en el orgullo francés. Las construcciones de Georges Pompidou y François Mitterrand contribuyeron en gran medida al crédito de esa interpretación. Se desprecian por error los lugares comunes, indispensables para la difusión y la discusión de ideas; pero los hay de mala calidad y constituyen verdaderas pantallas para la comprensión de la política cultural francesa. Desde luego que tales características nacionales no están libres de influencias, pero estas no explican la singularidad francesa ni la califican correctamente. La repetición de una actitud a lo largo de un período significativo no esclarece nada; lo que hay que intentar comprender es la supervivencia, siempre selectiva, de una tradición. La inscripción de la política cultural en una continuidad más que secular disuelve su auténtica naturaleza.

			La tesis de este libro es doble:

			- 	Aquello a lo que razonablemente podemos llamar “política cultural” fue inventado en 1959, con la creación del Ministerio de Asuntos Culturales, y se disipa desde principios de la década de 1990.

			- 	La singularidad de esa invención radica en la oposición entre la idea de proyecto y la idea de institución, que manifestaron la mayor parte de las iniciativas de dicho ministerio.

			Tal singularidad es difícil de captar porque no se resume a ideas, misiones ni modos de acción (que de hecho podemos constatar en otros países); tampoco a la importancia de un presupuesto ni a rasgos de la vida política y administrativa francesas, como la centralización y el peso de la intervención del Estado, que colorean el conjunto de la acción pública, sino que corresponden, en mayor grado, a una postura y a una tensión. Las circunstancias de su invención y las decisiones de Malraux definieron la política cultural como un proyecto tanto social como estético y reformador, alimentado por una oposición a la idea de institución. Precisamente esa fórmula del proyecto contra la institución es lo que hoy está agotado.

			Nuestra manera de reconstruir la historia de aquella invención de la política cultural tiene en cuenta dos observaciones. La historia de la gestión del Ministerio de Asuntos Culturales es el derrotero de una sedimentación. Hubo, por supuesto, fuertes variaciones presupuestarias e ideológicas. Pero básicamente, la política cultural evolucionó mediante la sumatoria de capacidades, de segmentos administrativos, de iniciativas, de organismos, de círculos artísticos interesados. Lo mismo ocurre con las ideas y las creencias. La “filosofía de la acción” del ministerio cambió fuertemente desde Malraux a Duhamel, y desde este a Lang, incorporando nuevos elementos, pero también reacomodando ideas y creencias anteriores. Así, el análisis de la política cultural debe ser histórico, y la comprensión del paisaje exige discriminar esas sucesivas capas que fueron asentándose. Otra consecuencia de esta observación: la génesis y la identificación de ese cimiento inicial reviste una mayor importancia. Por tanto, el análisis histórico se ha concentrado en el período 1959-1973, desde la llegada de André Malraux hasta la salida de Jacques Duhamel, lapso durante el cual se forjaron los clivajes ideológicos y administrativos, así como los repertorios de acción que todavía iluminan las políticas culturales de los años 1980.

			La segunda observación que ha guiado nuestra empresa es que el estudio de las ideas y creencias conforma un buen enfoque para una comprensión cabal de la política cultural francesa y su originalidad. Basta decir que esa comprensión no es ni una llave capaz de abrir todas las puertas de las cuantiosas políticas sectoriales llevadas a cabo por el Ministerio de Cultura desde su creación, ni tampoco una fórmula a la cual todas ellas podrían reducirse. Tal enfoque apunta más bien a calificar el marco normativo e intelectual de la acción del ministerio y su evolución. Si la expresión no se prestara a malentendidos, podría hablarse de una historia de la ideología cultural del Estado. Pero las ideas y las creencias están mezcladas con la acción pública a la cual están asociadas y no pueden abordarse por separado. A falta de poder estudiar todas las políticas sectoriales del ministerio, elegimos una de ellas como “caballo de Troya”: la política de las casas de cultura, postulada como ejemplar por Malraux y su equipo. A través de ella, se implementaron del modo más directo las ideas de Malraux y su administración sobre lo que debía ser la política cultural.

			Siguiendo este presupuesto metodológico de privilegiar la génesis y anclar el análisis de las ideas en el estudio de una política sectorial ejemplar, este libro reúne tres componentes:

			- 	Una historia de la política de las casas de cultura, de su formación, paralela a la del ministerio en 1959, hasta el año 1973, en que deja de ser la política ejemplar.

			- 	Una historia del marco normativo y conceptual del ministerio durante el mismo período, desde su construcción por Malraux en 1959 hasta la formación de una nueva filosofía de acción bajo el impulso de Jacques Duhamel, ministro de Asuntos Culturales entre 1971 a 1973.

			- 	Una puesta en perspectiva de la historia de la política cultural francesa, a partir de su génesis, con un análisis más particular de los cambios que introdujo la alternancia política de 1981 y la acción de Jack Lang.

			El primer capítulo explicita las afirmaciones de esta introducción y justifica las decisiones metodológicas. A ello siguen cinco partes. La primera presenta la filosofía de acción del ministerio de Malraux entre 1959 y 1969 y las etapas de definición de la política de las casas de cultura. La segunda muestra que el modelo de acción creado por el ministerio, a través de las casas de cultura, es, a su vez, un modo de cooperación con los municipios, un modelo específico de democratización fundado en la excelencia artística, y un modelo político. La tercera parte está dedicada a los dos pilares del funcionamiento de las casas de cultura: su arquitectura y los hombres de teatro que fueron nombrados para dirigirlas. La cuarta tiene por objeto la desestabilización de la gestión del ministerio a raíz de los sucesos del Mayo Francés y su reformulación por parte el equipo de Jacques Duhamel. La quinta parte examina el repunte de la política cultural en 1981, bajo el impulso de Jack Lang, y retoma la totalidad de esta historia, desde la invención hasta la disolución de la política cultural, desde Malraux hasta Lang.

		

	
		
			1. Estudio sobre una invención

			Acabamos de afirmar que en 1959 se inventó una política cultural y que la política de las casas de cultura es la mejor guía para seguir la historia de tal invención.

			Este capítulo preliminar responde a dos cuestiones: ¿en qué medida la creación del Ministerio de Asuntos Culturales en 1959 constituye claramente el momento de una invención y una ruptura? ¿En qué medida la historia de la política de las casas de cultura es ejemplar?

			Previamente hemos de precisar qué entendemos por “política cultural”. ¿Qué sentido abarca esta expresión en singular, siendo que el sentido común, así como el surgimiento del análisis de las políticas públicas en ciencia política, hablan de políticas en plural para aludir a medidas o programas de acción sectoriales? ¿Qué referencia dar a la expresión “política cultural de André Malraux”? ¿Acaso es la sumatoria de políticas públicas de cultura lanzadas por iniciativa del ministro y su administración? No se trata de fijar la esencia de la política cultural, sino de distinguir un uso del término que convenga a nuestra labor.4

			En el presente libro, la noción de política cultural tiene como referencia un momento de convergencia y coherencia entre, por un lado, ciertas representaciones del rol que el Estado juega con el arte y la “cultura” frente a la sociedad y, por otro, la organización de una gestión pública. La existencia de tal política cultural exige una fuerza y una coherencia de esas representaciones, así como un mínimo de unidad de acción del poder público. Como la acción nunca conserva la coherencia de las ideas demasiado tiempo, la política cultural no queda certificada por la mera constatación de cierta coherencia, sino que es también el trabajo político de reapropiación de las ideas e iniciativas, con el fin de preservar una coherencia constantemente amenazada por el desgaste y la dinámica propia de la gestión pública. Podemos denominar “problematización” al modo en que tal coherencia se construye y se retoma de manera intelectual y práctica. Así pues, veremos que hubo tres problematizaciones o filosofías de acción desde 1959 hasta fines de la década de 1980: la “acción cultural” con André Malraux, el “desarrollo cultural” con Jacques Duhamel y el “vitalismo cultural” con Jack Lang.

			Definida en estos términos, la política cultural es un objeto variopinto que atañe tanto a la historia de las ideas y las representaciones sociales como a una historia del Estado (o de las demás instancias públicas). En realidad, exige la fusión de ambas. No se reduce ni a una yuxtaposición de políticas sectoriales, ni a un reacomodamiento republicano del mecenazgo real, dado que se trata de una totalidad construida por ideas, prácticas políticas y administrativas situadas en un contexto intelectual y político.5

			A ese objeto reservamos entonces, por convención, el singular de “política cultural”, dejando el plural para las políticas públicas de cultura. Este singular no significa, por supuesto, que solo exista un factor de ella, aunque “política cultural” tenga una incidencia menos frecuente y menos difundida que “políticas de cultura”.

			El Estado estético o el cimiento resquebrajado

			La elección del período 1959-1973, durante el cual se sucedieron tres ministros (André Malraux hasta 1969, Edmond Michelet y Jacques Duhamel), en lugar de un análisis histórico limitado a los años de actuación de André Malraux, obedeció a la inquietud de esclarecer toda la política cultural francesa hasta la salida de Jack Lang.

			En efecto, desde mediados de los años 1970, los discursos y las políticas se acumularon como múltiples sustratos, no solo sobre los primeros años de la V República, sino más bien sobre las bases trastocadas debido a los episodios del Mayo Francés. Se trata, pues, de un cimiento resquebrajado.

			Sombras e interferencias

			Para la política cultural, el período Malraux y los acontecimientos de Mayo de 1968 constituyen dos zonas oscuras. En el momento en que comenzábamos esta investigación, la memoria difusa de aquella época exigía que esos períodos fueran despejados en simultáneo y, en parte, una a través de la otra. Los años de Malraux eran ampliamente percibidos mediante temas, categorías y juicios esgrimidos y consolidados justo después del Mayo Francés. Lo mismo ocurre con la oposición entre creación y movimiento, y con el tema del ineluctable fracaso de la democratización cultural. La idea de que la política cultural de Malraux comparte el mismo espíritu que los movimientos de la educación popular data de la misma época. Esta idea parecía tanto más fundada cuanto que el ministro y tales movimientos apuntaban al mismo objetivo de acceso a la cultura para el mayor número de personas, y habían sido igualmente condenados por ingenuidad, e inclusive por hipocresía, por parte de la sociología crítica de Pierre Bourdieu, rápidamente transformada en vulgata, y por la crítica izquierdista. Hubo que emanciparse de aquellas ideas trilladas. Asimismo, romper con la sensación de obviedad asociada a los primeros años del Ministerio de Asuntos Culturales que generaba, por ejemplo, que ya nadie se cuestionara acerca de qué era la democratización para Malraux. La idea que él tenía de esta idea, ¿se resumía en la famosa “misión de hacer accesibles a la mayor cantidad posible de franceses las obras capitales de la humanidad, y en primer lugar de Francia”?6 Rápidamente se advirtió que en la historia de la política cultural todas las palabras tienen trampas, ya que su uso y su inscripción en pares de opuestos cambian mucho, a veces de un año a otro. Así pues, para el mundo del teatro y las casas de cultura, el término “creador” recién se vuelve pertinente hacia ١٩٦٦. El vocablo “animación”, por su parte, varió considerablemente, oponiéndose a “educación” para luego convertirse en la contraparte de “creación”. “Acción cultural” se oponía a educación popular y significaba la vinculación directa entre arte y público, sin intermediario pedagógico, antes de connotar, por el contrario, el trabajo de mediación entre la creación y los públicos.

			El impacto del Mayo Francés es el meollo de la confusión en las nociones que permiten describir la política cultural y su evolución. El efecto deformante de los sucesos de 1968 en la legibilidad de los años anteriores está a la altura de la desestabilización que estos produjeron. Se trató de una separación brutal. Todos los fundamentos normativos e intelectuales de la política asociada al nombre de Malraux, hasta entonces ampliamente consensuales, fueron puestos en entredicho. La idea de una democratización cultural devino en una “creencia” ingenua o responsable. Los contornos de lo “cultural” dejaron de resultar evidentes. Pero al convertirse en un punto de referencia organizador de la lectura de la historia de la política cultural, el Mayo Francés continuaba siendo difícil de interpretar. Veremos que fue menos un golpe revelador y el momento de una desilusión, como lo pensaron algunos de los protagonistas, que la cristalización de transformaciones presentes desde 1965 o 1966.

			Nos hemos esforzado, pues, por reconstruir las ideas que orientaron la definición de la misión y las iniciativas estructurantes del ministerio a partir de 1959, sin tener en cuenta los cuestionamientos, categorías y oposiciones conceptuales derivados de la revuelta de 1968. El objetivo era hallar cómo y en qué términos, a distintos niveles de responsabilidad y en distintos momentos, se plantearon y resolvieron los problemas que despertó la conformación de la política cultural. De esta manera, era posible comprender mejor cómo los efectos directos del movimiento de mayo sobre la política llevada adelante por Malraux habían sido preparados por hechos anteriores a 1968. Asimismo, resultaba más fácil ver cómo esos efectos habían sido percibidos en el momento del impacto y luego interpretados y parcialmente “asimilados” de 1970 a 1973 por el equipo de Jacques Duhamel, ministro en aquel entonces.

			La inquietud por despejar las sombras y la situación indefinida que dejó la memoria difusa de la gestión de Malraux y los años que rodean al Mayo Francés no responde a un interés meramente histórico. Hemos querido conocer las raíces del entusiasmo general por la política cultural después de 1981 y los fundamentos del famoso “impulso cultural”. Ahora bien, las políticas culturales de los años 1980 no pueden asimilarse a la consecución y a la amplificación por parte de la izquierda de un movimiento iniciado por André Malraux y, a la inversa, no puede haber un contrasentido más grande que nombrar a Jack Lang como heredero del Mayo Francés. Es bajo la doble luz del mandato de Malraux y de su brutal cuestionamiento que debe analizarse la gestión de Lang.

			El Estado estético

			Hacer coincidir en Francia la invención de la política cultural con el surgimiento de un Ministerio de Asuntos Culturales puede parecer ingenuo. La creación de una cartera ministerial y la autonomía administrativa y presupuestaria siempre tienen algún efecto; pero no siempre implican la invención de una política. Cabe examinar, pues, en qué medida el ministerio que se le encomienda a André Malraux y las iniciativas de este último constituyen una ruptura fundacional.

			La creación en 1959 de un ministerio que esencialmente se hiciera cargo de las atribuciones de la ex Secretaría de Bellas Artes, un nombre que coloca bajo su esfera los “asuntos culturales” y la promoción de una filosofía de “la acción cultural” al rango de doctrina oficial del nuevo ministerio, son hechos distintos que no deben subestimarse ni sobreinterpretarse. La idea de una ruptura en la relación del Estado francés con las artes merece ponderarse en su justa medida. No puede sostenerse ni por la ausencia de precedentes ni por la asociación de un gran designio cultural consustancial a la incipiente V República. Los precursores no son pocos. Con respecto al modelo que afloró a comienzos de la III República, que delimitaba la esfera de la acción pública y aquella del mercado,7 los primeros desvíos ya aparecen con el Frente Popular y prosiguen bajo la IV República. Además, el ministerio de Bourdan en 1947,8 al igual que la tremenda política de descentralización de Jeanne Laurent,9 son precedentes, uno por la autonomía ministerial, la otra por la descentralización artística voluntarista. Por último, el carácter contingente y no premeditado de la creación del ministerio10 y la flaqueza de los recursos económicos y administrativos que le fueron otorgados prohíben atribuir a tal creación una ruptura voluntaria equivalente al cambio de régimen con el cual coincide.

			Sin embargo, aunque la existencia del Ministerio de Asuntos Culturales precedió a su esencia, su nacimiento marca claramente un antes y un después en las relaciones entre el Estado y los artistas.11 El ministerio de Malraux es un período esencial para la comprensión de las políticas culturales ulteriores porque su formación y su permanencia introdujeron una triple ruptura: ideológica, con el afianzamiento a nivel del Estado de una filosofía de la acción cultural; artística, con la formación de un sector profesional subvencionado, inducido por el apoyo selectivo del ministerio; administrativa, con la formación de un aparato y la invención de modos de acción específicos, además de la autonomía presupuestaria. La conjunción de estas tres rupturas es lo que sostiene las bases y da coherencia al período Malraux, al menos hasta 1968.

			La primera ruptura es ideológica. La filosofía de Malraux, siguiendo la división ternaria de las lecciones de Schiller,12 sitúa el papel social del arte entre dos polos: por una parte, la incapacidad de la razón y el conocimiento para congregar a los hombres y suplir la religión perdida; por otra, el componente orgánico del hombre, el atractivo que ejercen el sexo y la violencia, lo cual es explotado por las “máquinas de sueños”, frutos de la maquinaria y el capitalismo para sacar provecho. Solo el arte, que llega al corazón y los sentimientos, puede convocar. Esta idea de cierto uso político del arte no es nueva, y desde su formulación por parte de Schiller, la historia de las iniciativas inspiradas en ella ya es extensa en 1959.13 Pero la presencia y difusión de tal concepto en las más altas esferas del Estado, así como su encuentro con el designio gaullista en la persona de un intelectual prestigioso, responsable de la política cultural francesa durante una década, le confirieron una recepción y una influencia inéditas.

			La segunda ruptura atañe a la formación de un sector artístico profesional subvencionado. Si bien el ministerio no fue creado ex nihilo, al constituirse tuvo la posibilidad de seleccionar a socios y sostenes de su política. En menos de tres años, la cuestión queda zanjada: el Ministerio de Asuntos Culturales será el ministerio de los artistas profesionales. En etapas sucesivas, los aficionados y las asociaciones de educación popular en general serán apartados y quedarán al cuidado del Alto Comisariado para la Juventud y el Deporte. Esta elección fija las bases sobre las cuales todavía se apoya el funcionamiento del actual Ministerio de Cultura.

			Tales decisiones fueron tomadas por una administración incipiente, cuya conformación constituye la tercera ruptura. De 1960 a 1962, con la creación de la Dirección de Teatro, Música y Acción Cultural en el seno de la Dirección General de Artes y Letras, se forja un aparato administrativo al servicio de una política específica. Es cierto que la administración del ministerio realmente adquirirá fuerza a partir de Jacques Duhamel,14 pero ya desde 1961 la llegada de altos funcionarios de los territorios franceses de ultramar da cuerpo a un núcleo administrativo, liberados del centro de atención tanto de la esfera política como de las instituciones académicas.15 Hombres nuevos, la unidad en torno a un director cercano al ministro –Gaëtan Picon–, una doctrina: he aquí los componentes de una cartera tan restringida como emprendedora. Componentes que permiten armonizar la filosofía general del ministerio con la invención de novedosos modos de colaboración entre Estado, comunidades locales y agrupaciones artísticas (léase casas de cultura), la definición de una misión y la selección de interlocutores que diferencian con nitidez la tarea de la dirección y limitan los problemas de coordinación, tanto hacia adentro como con los demás departamentos ministeriales.

			Ese núcleo administrativo fue justamente el que pudo “operativizar” la filosofía de “la acción cultural”, formulada en primer lugar por André Malraux, pero también por Gaëtan Picon de manera más discreta pero no menos influyente dentro de la administración. Con tal filosofía de la acción cultural y la doctrina que la administración tomó de ella, la constitución del ministerio dotó a una de las figuras del Estado francés con una nueva faceta a la que podríamos denominar el “Estado estético”.16 En efecto, la política cultural de Malraux manifiesta numerosos componentes de una de las figuras del Estado distinguidas por Pierre Rosanvallon, el Estado instituyente de lo social: la pretensión de crear nuevos lazos sociales; la centralización, motor de la unificación; la inquietud de sustituir el “espíritu de provincia”17 por una cultura universal. La creación de ese ministerio y su política de acción cultural no pueden simplemente reducirse a un reacomodamiento del Estado-mecenas, repartidor de subsidios a los artistas, sino que deben reubicarse en esa recurrente tendencia del Estado francés a pretender instituir la nación.

			La creación y continuidad del Ministerio de Asuntos Culturales y la intersección entre una filosofía del arte y el designio gaullista vía André Malraux permitieron la perdurable expresión de esa tendencia en un nuevo sector de la acción pública conocido como “política cultural”, cuyas fronteras no se condicen exactamente con las de las anteriores experiencias de políticas artísticas. A partir de allí, la historia de la política cultural en tiempos de Malraux no puede comprenderse bajo la óptica del fortalecimiento y la formalización de la intervención pública en un campo ya preexistente, el de las artes o la “cultura”. Hablamos de la conformación de un “campo” y de misiones por medio de un conjunto de concepciones e iniciativas inspiradas en cierta idea de las relaciones entre el Estado y la sociedad.

			Algunas aclaraciones respecto de la expresión “Estado estético”. Son solo palabras que poseen la ventaja de nombrar, a través de una imagen, la postura del Estado de cara al arte y la sociedad, construida a partir de un conjunto de ideas parcialmente implementadas en programas de acción pública. Pero tal expresión no debe inducir, del mismo modo que “Estado cultural”, la idea de un influjo de la filosofía de la acción cultural sobre la sociedad, e inclusive sobre una parte significativa de la totalidad del aparato administrativo francés, fuera del ministerio directamente involucrado. Porque si el discurso sobre la cultura tiene una fuerte dimensión utópica, al igual que el discurso sobre y del Estado francés en general, la acción del ministerio no se reduce a eso. Esta se constituye y se “trabaja” mediante el continuo desfasaje entre el voluntarismo utópico de su discurso y la realidad, entre las intenciones de los ministros y altos funcionarios y su concreción y, más aún, su impacto en la sociedad.18

			Una historia de la política de las casas de cultura

			La política de las casas de cultura desempeñó un papel esencial en la instauración del Estado estético, así como lo que supuso el impacto del Mayo de 1968. A punto tal que es posible hacer de su historia un hilo de Ariadna. Veamos por qué y cómo.

			La doble ejemplaridad de las casas de cultura

			¿Por qué la historia de la política de las casas de cultura constituye una clave de lectura de la historia del ministerio y de la política cultural francesa? Porque de 1959 a 1973, tales organismos ejemplificaron la acción del ministerio de dos maneras.

			Las declaraciones públicas de Malraux, y sobre todo sus discursos en la Asamblea Nacional y el Senado, así como los testimonios de quienes se codearon con él, no dejan lugar a dudas. Las “modernas catedrales” debían ser, si no el único, al menos uno de los dos o tres grandes temas del funcionario en su paso por la rue de Valois.19 En sus orígenes, la iniciativa corresponde a André Malraux, aunque la idea y el término “casa de cultura” datan por lo menos del Frente Popular, aunque ya existieran en el interior del país asociaciones y equipamientos que llevaban ese nombre y antes de que la administración central procurara controlar dicho sello de calidad. Asociadas a la lucha antifascista de los años 1930, a las “casas del pueblo”20 y a la experiencia soviética, las casas de cultura eran objeto de apasionadas discusiones entre André Malraux y su amigo Gaëtan Picon ya en tiempos de preguerra. En el marco de su primera experiencia ministerial en el momento de la Liberación, Malraux planea las casas de cultura21 y solo unos meses después de su nombramiento, a cargo de la flamante cartera de Asuntos Culturales, sostiene en el festival de Cannes, cuando en verdad no tenía idea precisa de lo que podrían ser, que antes del lapso de tres años “en todos nuestros departamentos, cada casa de cultura contará con su cineclub”.22 Ergo, iniciativa personal de Malraux. Pero en 1961, cuando se presenta ante la comisión cultural del IV Plan un programa de construcción de casas de cultura apenas elaborado, queda claro, a los ojos del ministro y de su nueva administración, que tales “equipamientos culturales” serán los primeros instrumentos de la democratización y la descentralización cultural. Rápidamente, para todo el mundo, las casas de cultura se convirtieron en la encarnación ejemplar de la filosofía de la acción cultural expuesta por el ministerio. Además, el estatus de modelo no es un mero dato exterior a la política de las casas de cultura: el propósito de ejemplaridad orienta fuertemente su definición e implementación.

			A pesar de haber sido puestas de relieve para ilustrar una política, ¿las casas de cultura demuestran de manera fiel la historia del ministerio? La abundancia de los comentarios, comparada con la pequeña cantidad de instrumentos que se implantaron de 1961 a 1973, invita a desconfiar. Esto último estaría justificado si afirmáramos estar trazando la historia exhaustiva de la administración y las políticas del ministerio, desde su creación, a través de una sola de esas políticas. Pero la política de las casas de cultura también fue ejemplar de hecho. En primer lugar, en torno a ella se adoptaron decisiones estratégicas del ministerio relativas al amateurismo, la educación artística y la naturaleza de las relaciones del Estado con las comunidades locales y los artistas; también, la administración inventó opciones estratégicas y modos de acción específicos que todavía hoy marcan el funcionamiento del ministerio. En segundo lugar, la polivalencia artística que la programación de las casas de cultura debía respetar concedió a esos instrumentos la aptitud para atender varias políticas artísticas: así, hasta el arbitraje del gabinete en favor de Marcel Landowski, a expensas de Émile Biasini en 1966, estaba previsto que las casas de cultura fueran el instrumento primordial en pos de la democratización y la creación musicales. Por último, como encarnaciones de la filosofía de acción del ministerio, también fueron los lugares de resistencia de la sociedad a esa filosofía y sus implicancias. La política de las casas de cultura fue el principal apoyo de los debates y controversias sobre la política cultural hasta 1972, para el Estado y para las municipalidades. A lo largo de toda la gestión de Malraux, y hasta los primeros tiempos posteriores al Mayo Francés, fue el primer objeto de “problematización” de la política cultural.

			De acuerdo a la integralidad de la política cultural de Malraux, la doble ejemplaridad de la política de las casas de cultura, deseada y finalmente real, justifica y delimita su estudio. Se trata de analizar, a partir de ella, cómo se forjaron un segmento del nuevo departamento ministerial, un discurso sobre la acción cultural, ciertos modos de acción administrativos y un sector de artistas profesionales económicamente dependientes del ministerio en cuestión. Tal orientación determina con bastante rigor el período considerado: 1959, año de creación del Ministerio de Asuntos Culturales y del anuncio de la implantación de las casas de cultura; 1972-1973, años en los cuales Jacques Duhamel cambia significativamente los lineamientos de André Malraux y convierte esos instrumentos muy movidos desde el Mayo Francés en uno más de su política. Después de 1973, las casas de cultura ya no son las instalaciones ejemplares de la política cultural del Estado, y la historia del ministerio ya no puede identificarse, aun de manera metafórica, con la evolución de esa política.

			La saga de las casas de cultura

			La política de las casas de cultura fue objeto de una proliferación de comentarios, tomas de posición y estudios. Para este trabajo, lo que podríamos denominar como “saga”, funcionó como un incentivo a la cautela. Se requería una mínima dosis de distancia para definir los límites temporales de la investigación y establecer las categorías de análisis y las preguntas que se planteaban. Los discursos que componen la saga de las casas de cultura concuerdan, nos parece, en tres temas. El primero es la idea de continuidad en su filiación: mediante su afianzamiento y extensión, las casas seguían en línea directa la descentralización dramática iniciada al mando de Jeanne Laurent durante la IV República. El segundo tema es la idea de continuidad en su declive: tras su prolongación en los Centros de Acción Cultural (CAC), la política de las casas de cultura registraba un progresivo agotamiento, primero a mediados de los años 1970 por desinterés o temor político y, a partir de la década siguiente, por adaptación, pues las conquistas en materia de políticas culturales eliminan las condiciones que las tornaban necesarias. Esta interpretación sitúa las causas del abandono después de 1972 y por fuera de la acción cultural del Estado, sea por una renuncia y una falta de motivación política, o por una modificación del contexto que impone un cambio de instrumento para la acción cultural. El tercer tema concierne a la evaluación del impacto. Esta es severa cuando la experiencia paga tributo al fracaso ineluctable de la democratización cultural, o bien es moderada y respetuosa cuando las casas de la cultura son valoradas en tanto etapa útil del equipamiento cultural de las ciudades y la toma de conciencia por parte de las autoridades locales acerca de la necesaria dimensión cultural de su gestión.

			Ninguna de estas afirmaciones es falsa, pero todas diluyen la política de las casas de cultura en una continuidad histórica que desdibuja su especificidad o la evalúa a la luz de categorías esgrimidas en el momento mismo en que esa política está en declive. Sin llegar a ser ficticia, la hipótesis de la continuidad en la filiación con la descentralización conlleva una visión demasiado lineal, que toma como algo dado aquello que justamente ha de analizarse con precisión: a saber, la articulación entre ambas políticas y la forma en que la política de las casas de cultura retomó, a su manera, el legado de la política de Jeanne Laurent. La hipótesis de la continuidad en declive erige a los CAC, instaurados a partir de 1968, en casas de cultura de dimensión reducida, correspondientes al segundo círculo de entidades de acción cultural ya previsto en el IV Plan. En realidad, los CAC marcan una auténtica ruptura con la orientación fijada en 1962. Difieren de las casas de cultura no solo por su tamaño sino, sobre todo, por una nueva concepción de la relación entre el Estado, la entidad y su director-organizador, las autoridades municipales y las asociaciones culturales locales. De forma general, la inscripción de las casas de cultura en una historia progresiva y lineal de la democratización cultural, cuyas etapas anteriores habrían sido las gloriosas horas de la educación popular, las universidades populares, luego la descentralización dramática, y cuyas etapas posteriores habrían sido los CAC y demás políticas de descentralización y democratización culturales, es engañosa y confiere a su derrotero –desde André Malraux hasta Jacques Duhamel– una homogeneidad que no fue tal. Porque, como veremos, de 1961 a 1972, la política de las casas de cultura atravesó significativas mutaciones que modificaron su diseño y, a veces, su misión. Por último, la declaración de fracaso o su moderada valoración en tanto etapa útil del desarrollo ulterior de las políticas culturales ameritan una mirada especial. Más vale descartar dos tentaciones. La primera consiste en adueñarse de tales evaluaciones o convertirlas en el punto de partida de la investigación preguntándose, por ejemplo, por qué se fracasó o cómo se pudo creer que las casas de cultura iban a poder democratizar el acceso a la cultura. La segunda sería dejar a un lado esas evaluaciones e intentar elaborar una nueva. Ambas opciones pierden de vista lo crucial: las ponderaciones severas o indulgentes y, en particular, la temática del fracaso de la democratización cultural, no son ajenas a la historia de la política de las casas de cultura. Por el contrario, desde mediados de los años 1960 constituyen un componente central de ella. La formulación y el impacto de tales evaluaciones forman parte de la historia de las casas de cultura y deben estudiarse como tales.

			Tres hilos conductores

			Nuestro modo de pensar la historia de la política de las casas de cultura está estrechamente ligado al rol de “caballo de Troya” que le hemos atribuido para facilitar una comprensión acabada de las gestiones de Malraux y Duhamel. De ello resultan varias opciones: el objeto escogido es la política de las casas de cultura y no su historia;23 ponemos el acento en la construcción de la ejemplaridad de tal política. De manera general, hubo que equilibrar constantemente entre el estudio más preciso de la historia, necesario para su comprensión, y la limitación de la investigación a aquello que superara en ella la propia evolución de una política sectorial. Ese ejercicio de equilibrio estuvo guiado por tres hilos conductores.

			La acción de la administración es el primero. Se trata de la actividad de la Dirección de Teatro, Música y Acción Cultural, creada en 1961 para diseñar y llevar adelante la implantación de las casas de cultura en todo el territorio. Los niveles en los cuales se manifiesta más directamente la dimensión política y artística de esta historia, es decir, el gabinete del ministro y las municipalidades, el personal de las casas de cultura y sus directores, son objeto de un examen menos sistemático. No es cuestión, por supuesto, de pasar por alto las consideraciones ideológicas, las tácticas políticas ni las ambiciones artísticas de determinados protagonistas. Pero el trabajo de la administración –signado por la recurrencia de las interacciones con sus interlocutores, el anclaje de sus iniciativas en proyectos de equipamiento y procedimientos de subvención, la estabilidad organizacional y la producción de rastros indiscutibles (archivos)– forma un muro a partir del cual resulta más fácil ubicar la importancia de los giros ideológicos, la fluctuación de los juegos políticos y las estrategias profesionales de los ambientes artísticos.

			El privilegio concedido a la acción de la administración tiene como corolario la concentración de la investigación en el centro parisino. Podremos asombrarnos, con todo derecho, de que una política que apunta a disipar el desequilibrio a favor de la capital se estudie preferentemente a partir de las iniciativas de la administración central. La sanción de la historia, es decir, la continuidad del Ministerio de Asuntos Culturales24 y la marca preponderante de su acción sobre la vida cultural francesa, el carácter centralizado y parisino de la prensa nacional, la mayor facilidad de acceso a los Archivos Nacionales, alimentados por los desembolsos de la administración central, en suma, los datos más abundantes y más inmediatamente disponibles tienden a privilegiar el punto de vista del Estado y sus agentes. Tal situación deja margen para dos posturas posibles. La primera estrategia de investigación consiste en compensar esta asimetría por medio de un estudio largo y costoso de fuentes de información, entrevistas y archivos, provenientes de actores no estatales.25 Nosotros adoptamos la segunda postura: acusar recibo de las características impuestas por la situación y mostrar, como tal, el punto de vista de los agentes del Ministerio de Asuntos Culturales, y en primer lugar de aquellos a cargo de la política en cuestión, observando cómo esta se forma en relación a y a veces en contra de los otros protagonistas. Semejante elección se corresponde, desde ya, con una restricción voluntaria de nuestras fuentes y de la amplitud de la investigación, lo cual se condice con el objetivo de esta última.

			El segundo hilo conductor es la elección de un eje de estudio que apunta a sacar a la luz las articulaciones esenciales de esta historia, sin por ello explorar en detalle todas sus ambigüedades rodeos. La perspectiva adoptada es la confrontación de la política de las casas de cultura con el legado de la educación popular y la esperanza de su renovación. Esta elección fue rápidamente contemplada, y su validez no se confirmó a medida que avanzaba nuestra labor. En efecto, la acción cultural del nuevo ministerio se definió y experimentó en una relación de proximidad, de complicidad anhelada y, finalmente, de confrontación con la educación popular.

			Con esa guía, la investigación desembocó en una constatación cuya explicación constituye un tercer hilo conductor. La historia de la política de las casas de cultura puede subsumirse en la formación de un modelo de acción, su aplicación y su desestabilización. De 1959 a 1963, desde el anuncio de la futura implementación de las casas de cultura hasta el inicio de la concreción del proyecto, poco a poco se fue desarrollando un modelo de acción. Primero, en marcha sin fuertes turbulencias; luego, se desestabiliza de modo discreto y progresivo a partir de 1966 y, por último, de forma manifiesta y veloz a partir de los sucesos de mayo de 1968.

			Estos tres hilos conductores, la acción de la administración, la confrontación con la educación popular y, por último, la formación y posterior desestabilización de un modelo de acción, tienen una doble ventaja. Autorizan una visión sintética y reductora de esta historia, sin imponer un esquema de interpretación cabal ni sacrificar demasiado la preocupación por mantener una rigurosa relación con los datos.

			•••

			Una última mención a propósito de los datos. Además de los libros y artículos impresos, hemos consultado los archivos del Ministerio de Asuntos Culturales, principalmente aquellos de la Dirección de Teatro, Música y Acción Cultural, conservados en el Centro de Archivo Contemporáneo de Fontainebleau, así como los documentos disponibles en el Departamento de Estudios y Prospectiva del Ministerio de Cultura.

			A esto se añaden las entrevistas a los principales protagonistas de esta historia. Salvo alguna que otra excepción, la campaña de entrevistas se vio acotada a los actores del nivel central, exmiembros de los gabinetes de André Malraux, Edmond Michelet o Jacques Duhamel y de la dirección interna que, bajo diversos nombres, tuvo a su cargo el teatro y las casas de cultura. Por consiguiente, hemos tenido una, a menudo dos y a veces tres entrevistas con Émile Biasini, Guy Brajot, Roger Dumaine, Augustin Girard, Jean-Claude Marrey, Pierre Moinot, Dominique Ponnau, Francis Raison, Jacques Ralite, Guy Rétoré, Jacques Rigaud, André Rollier, Michel Roux, Catherine Tasca, Alain Trapenard, a quienes agradecemos repetidamente por su recibimiento, paciencia y el interés que manifestaron por este trabajo, concediéndonos parte de su tiempo y a veces el acceso a su archivo personal. Sin embargo, el lector no encontrará en el cuerpo del libro ningún fragmento de esos intercambios. Esa ausencia es deliberada. Dichas entrevistas fueron muy útiles para la investigación, para recabar información, así como para elaborar nuestras interpretaciones. Pero nos pareció pertinente aplicar un recaudo metodológico: sea cual fuere la importancia de una entrevista para descubrir hechos, acontecimientos o sentimientos, inhallables o difíciles de encontrar en los archivos, el uso de esta debe ser controlado por la huella escrita (a la cual debería unirse el rastro audiovisual). Para simplificar, digamos que una entrevista es un punto de pasaje entre un documento y otro, entre documentos y su interpretación, pero nunca debe ser el solo garante de un hecho o de un análisis. No solo a causa de la eventual imprecisión de los recuerdos a veinte o treinta años de distancia, sino sobre todo porque la memoria siempre es una construcción cuya lógica difícilmente pueda ser restituida por un estudio diacrónico.

			

			
				
					4	Hemos subrayado que no podía haber sino definiciones prudenciales de la política cultural, es decir, referidas cada vez a un uso específico, y hemos distinguido varios usos posibles de la expresión en L’histoire de la politique culturelle. Inventaire d’objets, contribución a J.-P. Rioux, J.-F. Sirinelli, Pour une histoire culturelle, Seuil, 1996.

				

				
					5	Nuestra forma de definir la política cultural se vincula con aquello que P. Rosanvallon designó como “historia conceptual de lo político”. “Pour une histoire conceptuelle du politique”, Revue de synthèse, enero-junio de 1986, pp. 93-105. Hablaremos a menudo de “marco normativo y conceptual (o intelectual)”, en referencia a F. Bourricaud, L’individualisme institutionnel. Essai sur la sociologie de Talcott Parsons, PUF, 1977.

				

				
					6	Fragmento del decreto del 24 de julio de 1959 sobre la misión y la organización del ministerio.

				

				
					7	El trabajo legislativo de la III República instauró un reparto entre el campo de las artes vivas, cedido a la iniciativa privada, en el cual el Estado no se beneficia de ninguna prerrogativa particular y, otro campo, el arte del pasado, en el cual, por el contrario, el Estado ejerce plenamente su soberanía en nombre del genio nacional. Ver M.-C. Genet-Delacroix, “Esthétique officielle et art national sous la III République”, Le Mouvement social, (131), abril-junio de 1985.

				

				
					8	P. Ory, “Le ministère Bourdan en 1947”, Journées d’étude sur la création du ministère de la Culture, 30 de noviembre-1 de diciembre de 1989.

				

				
					9	D. Gontard, La décentralisation théâtrale, SEDES, 1973.

				

				
					10	Se dice que el ministerio fue creado para dar una función y un lugar a André Malraux dentro del gobierno, tras su reemplazo en el Ministerio de Información, por Jacques Soustelle. Ver M. Debré, Mémoires, III; Albin Michel, 1988, p. 13; Alain Peyrefitte, “II y a un an mourait Malraux, le ministre”, La Revue des deux mondes, nov. 1977, pp. 335-338; Georges Pompidou, hier et aujourd’hui. Témoignages, Ed. Breet, pp. 202-203. Esto no le impidió a Malraux atribuirle a su ministerio, ex post, un designio congruente con el del gaullismo.

				

				
					11	Eso es lo que aquí sostenemos respecto de las artes del espectáculo en vivo. Para las artes plásticas, ver R. Moulin, Le marché de la peinture en France, Ed. de Minuit, 1968 y 1989; L’artiste, l’institution et le marché, Flammarion, 1992.

				

				
					12	Quien personalmente traducía, en el plano político, la estética kantiana; Schiller, Lettres sur l’educación esthétique de l’homme (1795), AubierMontaigne (1976). Este punto será desarrollado en el capítulo 2.

				

				
					13	Véase colectivo “Révoltes logiques”, Esthétiques du peuple, Ed. de la Découverte / PUV, en particular, la presentación; la contribución de J. Rancière, “Le théâtre du peuple: une histoire interminable”, pp. 17-55.

				

				
					14	En paralelo a la formación de un grupo consecuente de administradores civiles propios del ministerio y egresados de la Escuela Nacional de Administración (ENA); ver N. Mariette, Administrer la culture. Les énarques administrateurs civils au ministère de la Culture, tesina para el diploma DEA de sociología, IEP de París, 1995, 143 páginas.

				

				
					15	M.-A. Rauch-Lepage, Les fonctionnaires de France d’outremer et la construction du ministère des Affaires culturels, informe del Comité de Historia del Ministerio de Cultura, 1996, 100 págs.

				

				
					16	Esta expresión es más fiel al período Malraux, aunque el vocablo que se eligió fue “cultura” para desmarcar al nuevo ministerio respecto del Ministerio de Educación Nacional y de la ex Secretaría de Bellas Artes. El término “Estado cultural”, acuñado por M. Fumaroli (Ed. de Fallois, 1991), refiere no solo a la voluntad de intervención del Estado, sino también a una inflación semántica de lo “cultural”, asociada al relativismo del mismo nombre, posterior a 1968. A la inversa y como examinaremos en detalle, Malraux determina los usos de la palabra “cultura” acorde a un alto grado de exigencia de calidad y universalidad, exigencia que no es en absoluto “relativizada”.

				

				
					17	P. Rosanvallon, L’Etat en France. De 1789 à nos jours, Seuil, 1990, pp. 95-138.

				

				
					18	A propósito del impacto de esta tensión sobre la dinámica de las políticas culturales, ver P.-M. Menger, “L’Etat providence et la cultura”, en Pratiques culturelles et politiques de la culture, textos reunidos por F. Chazel, Burdeos, Maison des sciences de l’homme d’Aquitanie, 1987, pp. 29-52; Ph. Urfalino, Académies invisibles et mécénat caché, L’Année sociologique, 39,81-109, 1989.

				

				
					19	Sede del Ministerio de Asuntos Culturales, hoy Ministerio de Cultura [N. de la T.].

				

				
					20	En su primera novela, Louis Guilloux contó lo que representaba esa casa en su ciudad natal, Saint-Brieuc: la maison du peuple, Grasset, 1953 (la primera edición data de 1927).

				

				
					21	Malraux es ministro de Información en ese entonces y encarga un estudio sobre el tema. J. Lacouture, Malraux, une vie dans le siècle, Seuil, p. 332.

				

				
					22	Declaración pronunciada en el festival de Cannes el 15 de mayo de 1959. Tras la misma, muchas veces se subrayó la brecha entre la cantidad de casas que efectivamente se construyeron y el proyecto inicial, una por departamento. Pero en realidad, como veremos, el proyecto de política de las casas de cultura recién estará disponible en el ministerio a partir de fines de 1960, sobre todo en el primer trimestre de 1961. Allí se prevé, como máximo, una casa de cultura por región.

				

				
					23	La historia de las casas de cultura debería comenzar mucho antes de 1959, por lo menos a partir del Frente Popular y debería reconstruir las historias locales.

				

				
					24	Cuesta imaginar ahora la fragilidad del ministerio en sus orígenes, como supo determinar G. Poujol, Éléments pour la recherche sur la création du ministère des Affaires culturelles, 1959-1969, Ministerio de Cultura -DEP, 2 vol., 1991.

				

				
					25	Cosa que hizo J.-J. Queyranne para su tesis Les maisons de la culture, LGDJ, 1975.

				

			

		

	
		
			I. La cultura contra la educación

			¡La cultura contra la educación! ¿Será esta la mejor manera de caracterizar las primeras grandes líneas directrices del ministerio? ¿No habría que recordar sencillamente el objetivo de democratización cultural y citar los términos del decreto fundador de julio de 1959? Esta normativa daba a la nueva administración la “misión de hacer accesibles a la mayor cantidad posible de franceses las obras capitales de la humanidad, y en primer lugar de Francia: asegurarle a nuestro patrimonio cultural la más vasta audiencia y propiciar la creación de obras de arte y del espíritu que lo enriquezcan”.26

			Por supuesto, ajustar esta misión es y vital. Pero cabe tomar un mínimo de distancia al respecto. Efectivamente, la obviedad del tema de la democratización termina oscureciendo los principios de acción del ministerio, reduciéndolos a uno solo. Asimismo, tiende a diluir la originalidad, ya que la inquietud igualitaria de André Malraux coincide con aquella del Frente Popular, y la mayoría de los países también hacen de ella el objetivo principal de su política cultural.27 Por último, la expresión “democratización cultural” es por demás imprecisa: ¿qué se entiende por acceso a la cultura?

			Cabe, pues, desplazar levemente el ángulo de visión y, ante todo, afinar tanto el contexto político e institucional de la afirmación relativa a la misión igualadora del ministerio como las modalidades del acceso a la cultura contempladas por Malraux y su administración. Tal desplazamiento permite entrever la función directriz de la mencionada oposición con la educación. El rechazo de la educación posee una dimensión conceptual y práctica: la cultura se distingue del conocimiento, y la pedagogía es una vía de acceso excluida. Esta oposición también tiene una dimensión política y administrativa: el flamante ministerio define su misión, por un lado, contra la educación popular y su representante administrativo, el Alto Comisariado para la Juventud y el Deporte, y por otro, contra el Ministerio de Educación Nacional y la ex Secretaría de Bellas Artes.

			Un golpe ideológico

			Un sucinto recordatorio del contexto político del surgimiento del ministerio evitará algunas ingenuidades. La misión impartida al nuevo organismo en 1959 no marca tan solo una ruptura con las bellas artes, asociadas al conformismo y al refinamiento elitista del “burgués”. No es necesario desconfiar de la sinceridad de Malraux al reconocer cierta destreza política a la hora de destacar la democratización. La creación del Ministerio de Asuntos Culturales se vio acompañada de un auténtico golpe ideológico. Al convertir la democratización cultural en el principal objetivo de su acción, André Malraux no hacía nada menos que adueñarse, en nombre de un gobierno todavía asociado a una dictadura por casi la totalidad de la izquierda, del progresismo cultural, cuyo monopolio28 creía tener esa misma izquierda. El Partido Comunista Francés (PCF) no se equivocó, y ya en el invierno de 1959 se apresuró a mandar a Roger Garaudy al Senado para tildar de despotismo ilustrado y paternalismo cultural las aspiraciones de su excompañero de ruta, devenido en el más célebre chantre del gaullismo.29 Independientemente de las intenciones del PCF, Malraux retomaba el ideal de la educación popular a través de una convicción acorde con la táctica política. No obstante, hizo un uso selectivo del legado de esta.

			¿Qué es la educación popular en ١٩٥٩? No resulta fácil circunscribir qué podía abarcar el término en aquella época. Mencionemos solo tres rasgos para esbozar un retrato, rápido pero suficiente para nuestras necesidades: un conjunto de resonancias ideológicas; una nebulosa de movimientos, asociaciones e instituciones tenuemente vinculadas por el mismo “espíritu”; un sentimiento de esperanza defraudada y de un necesario repunte. Las múltiples resonancias ideológicas asociadas a la educación popular comprendían un ideal de igualdad cultural, el relato de las etapas de su progresiva realización con el teatro y las universidades populares, la política de recreación del Frente Popular, la gran esperanza surgida en la Liberación con el nombramiento de Jean Guéhenno a la cabeza de la Dirección de Educación Popular en ١٩٤٥. También era una nebulosa de asociaciones culturales (sobre todo, de teatro amateur) y agrupaciones de orientación para la juventud, afiliadas o sencillamente emparentadas a movimientos de diversas líneas ideológicas o confesionales. De ello emergían, en el plano nacional y en tanto laboratorios de ideas, organismos tales como Pueblo y Cultura, Trabajo y Cultura, o el Centro de Cultura Obrera.

			Asimismo, el Teatro Nacional Popular (TNP) compartía este espíritu como también las compañías de descentralización teatral. Finalmente, en 1960, las dos últimas décadas fueron objeto de un balance crítico. La esperanza asociada al nombramiento de Guehenno no se había cumplido, la educación popular había padecido la proximidad administrativa con el deporte, que había absorbido la mayor parte de los créditos y competencias.30

			Con el ideal de democratización cultural, el nuevo ministerio retomó un conjunto de ideas y creencias comunes a la mayoría de los componentes de la educación popular, que podemos resumir en tres puntos: la inquietud de luchar contra la desigualdad en el acceso a la cultura; la confianza en la universalidad y validez intrínseca de la cultura (la cual debía compartirse tanto más cuanto que la sociedad de consumo y la cultura de masa eran tenidas por factores de disolución de los lazos sociales); la creencia en la posibilidad de progresar hacia una democratización cultural con independencia de la lucha política. Esta última creencia supone una relativa autonomía del sector cultural de cara a la política, autonomía que fue cuestionada en 1968.

			Si bien Malraux le dio a su ministerio la misión de lo que era el ideal de la educación popular, solo conservó una de las muy diversas vías que esta concebía para alcanzarlo. El ministro y sus colaboradores más cercanos rechazaron tanto el didactismo como el amateurismo que practicaban las asociaciones de la educación popular. La democratización cultural no pasó por una educación específicamente cultural, ni por el aprendizaje de las prácticas artísticas, sino por reunir arte, tanto obras como artistas, y un público no habituado a un encuentro de esa índole. La noción de acceso a la cultura rechazaba toda idea de mediación o pedagogía. De este modo, el concepto de democratización del Ministerio de Asuntos Culturales lo distinguía tanto de la educación popular como de la educación nacional. Sin embargo, uno y otro no tenían el mismo rol ni tampoco los mismos niveles de acción del nuevo ministerio. Estos niveles son los que ahora hay que diferenciar.

			Filosofía de acción, doctrina y casuística

			¿Qué grilla de lectura permite mantener juntos, y al mismo tiempo distinguir, elementos tan dispares como los inspirados discursos de André Malraux sobre las catedrales del siglo XX, la confección de un programa de arquitectura y el tratamiento de los conflictos entre las autoridades locales y los directores de las casas de cultura? Las particularidades de la política de las casas de cultura disminuyen la importancia de las tipologías elaboradas para el análisis de las políticas públicas.31 En efecto, fundada en la implantación de equipamientos y la financiación conjunta del Estado y las comunas, esta política está sujeta a múltiples factores locales y contingentes en atención a los objetivos globales de la política, tanto por las decisiones de implantación, concepción y construcción de los equipamientos como por su funcionamiento y el nombramiento de sus responsables. Esta particularidad, unida a la existencia de una división del trabajo en el seno de la administración francesa, respetada con bastante rigor en aquella época, invitan a considerar tres componentes correspondientes a tareas y niveles administrativos diferentes: la filosofía de acción, la doctrina y la casuística.

			La filosofía de acción define la identidad del objeto y la misión del nuevo ministerio, y será atributo exclusivo del ministro y de Gaëtan Picon, amigo de Malraux, designado director general de Artes y Letras desde 1959. Por más precisa que sea, esta filosofía no es lo suficientemente concreta como para dirigir el accionar de la administración, que requiere establecer operaciones y modalidades de acción adecuadas y no puede actuar sin criterios selectivos que le permitan saber si puede otorgar una subvención a tal asociación o a tal institución, o negar determinada solicitud de crédito. La administración debe saber cuáles son los interlocutores a los que convertirá en sostenes de su trabajo. En resumidas cuentas, necesita una doctrina. Esta será reclamada y elaborada por los hombres que están a la cabeza de la administración central, la cual, dentro de la esfera de la Dirección General de Artes y Letras, tiene a su cargo los teatros, la política de las casas de cultura y otras atribuciones que variarán con el tiempo. Por último, tanto por su implantación como su funcionamiento, cada casa de cultura es un caso particular, designemos casuística al savoirfaire y a la habilidad que deberán desplegar los funcionarios ministeriales para conciliar doctrina y condiciones contingentes de su aplicación.

			Cabe subrayar que la pertinencia de la distinción entre filosofía de acción y doctrina redunda en el respeto de una división del trabajo administrativo. Hasta 1968, el ministro y su gabinete no intervienen en el detalle de la acción de la administración central. Gaëtan Picon, que encabeza la Dirección General de Artes y Letras -dependencia pletórica heredada de la Secretaría de Bellas Artes-, tampoco se ocupará de la concepción práctica de las casas de cultura. El siguiente cuadro presenta el reparto de los tres componentes en el seno de la estructura administrativa:

			[image: ]

			El rol asignado a la educación popular es cambiante y finalmente secundario para la filosofía de acción, pero resulta determinante para la formación y los cambios de tendencia de la doctrina. A la inversa, la oposición con la idea de educación en general y con la educación nacional en particular es vital para la comprensión de la filosofía del Estado estético.

			

			
				
					26	Fragmento del decreto del 24 de julio de 1959 sobre la misión y organización del ministerio.

				

				
					27	Sobre esta base, siempre era la “cantinela” de la tradición monárquica y del mecenazgo real lo que en teoría explica la tan mentada “excepción cultural” francesa.

				

				
					28	Tomamos la expresión y su significación histórica de A. P. Gremion, Paris/Prague. La gauche face au renouveau et à la régression tchécoslovaques. 1968-1978; Julliard, 1985, en particular pp. 102-110. Más adelante se enumeran los temas sobresalientes de tal progresismo cultural.

				

				
					29	J. Mossuz-Lavau, André Malraux et le gaullisme, Presses de la FNSP, 1970, pp. 170-171.

				

				
					30	Ver, por ejemplo, la serie de seis artículos titulada “Où en est la culture populaire?”, publicada del 11 al 19 de junio de 1960 en Combat, firmados por Josane Duranteau en el momento en que se conmemoraba el 20° aniversario de la muerte de Léo Lagrange. Después de trazar la historia de aquella esperanza defraudada, la autora señalaba los proyectos en curso de elaboración en el Ministerio de Asuntos Culturales. Pero la fragilidad del flamante organismo le hacía trasladar la esperanza de un sobresalto de la educación popular hacia la organización Pueblo y Cultura.

				

				
					31	Así, la política de las casas de cultura no permite encapsular en una de las cuatro categorías propuestas por T. Lowy, American business, public policy, case studies and political theory, World Politics, (16), 689-699, julio de 1964. Ni política reglamentaria, ni política redistributiva, el asunto que nos ocupa se acerca, por determinadas características, a la política distributiva e institucional.
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