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			Estos poemas fueron escritos entre 2015 y 2020.

			Con Ana y con Martina.

		


		
			
			¿Acaso no se había disipado la bruma, el sabor a óxido, ese rumor de dientes que oculta lo blanco? El frío hace estallar la madera, lo cíclico nos obliga a hibernar. La lucha contra la muerte nos ha llevado a la extenuación. La belleza es apenas perceptible y la rabia se muda a esta casa flotante, donde la madre sigue cantando letanías. Una ira irreal nos transforma. Quizá sea el momento de conjurar a la desesperanza. Ignorar a los falsos sabios. Elegir la Gracia. La Compasión para quienes continúan su camino. Gratitud a los huesos que soportan este astillarse, una y otra vez. Al árbol que nadie escucha y, sin embargo, ahí está, en un claro del bosque, donde es posible la sanación y la Verdad puede curarnos los ojos.





			
				Esta ira irreal y sin embargo hay que soportarla

				Adrienne Rich

			

		


		
			
Arde esta ira irreal


			
				y sin embargo

				hay que soportarla

			

			
				cruje el escenario al incendiarse

				tu belleza cuando cae

				y sin embargo

				hay que soportarla

			

			
				arde el silencio

				su fractura

			

			
				y las ramas

				y los huesos

				de los pájaros

			

			
				sólo la fe calmará este fuego

				esta ira

			

			
				sin rama

				sin hueso

				sin pájaro

			

		


		
			
No


			
				no son pájaros

				son alas de ceniza

				con la lengua de acero de las locomotoras

			

			
				no

				no son pájaros

				son cenizas de un ave mitológica

				barco ebrio o loba parturienta

				abriéndose

				por encima de las cúpulas

			

			
				no son pájaros los estambres

				de las flores funerarias

				la cabeza enterrada

				avestruz de los agostos

				transeúnte que tala

				los sueños

			

			
				son alas de ceniza

				frágiles cuerpos dormidos

				en el santuario de la voz

			

			
				no

				no es un pájaro este miedo

				anidando en la boca

			

		


		
			
Amar. Conservar vivo. Nombrar


			
				Tuve miedo. Tengo miedo. A causa del miedo reforcé el amor, armé al amor, con alma y con palabras, para impedir que ganara la muerte. Amar. Conservar vivo: nombrar.

				Hélène Cixous

				–¿Puede usted dar cuenta de esto?

				Y yo le dije:

				–Puedo.

				Anna Ajmátova

			

			
				
Las bendiciones curan

				
					bien dicha la palabra Amor

					desgarra el cielo que te cubre

					tus bronquios danzan

					al compás

					de una música amantísima

					y abres tu boca de Mirla

					sobre los glaciares

				

				
					–mudas en polvo las esquelas

					talladas para ti–

				

				
					pero no es la hora

					–aunque limpiaron los nichos–

					no es la hora

				

				
					bien dicha la palabra Amor

					funde los metales

					y los convierte en luz

				

				
					porque no bastará con la poesía

					un ave nos ha traído

					tu corazón

				

				
					las manos pueden sentir el peso del aire

					aferrándose a los muros

					el deshielo de la voluntad inmóvil

					todavía

					sobre la herrumbre

					sobre el frío de este páramo

				

				
					porque hemos sembrado Amor y compartimos

					las palabras benditas

					las bendiciones curan

				

				
					una diminuta llama

					alumbra ahora

					un planeta donde nunca

					amó nadie

				

			

			
				
Si sumerges los miembros

				
					las heridas se abren

					–pero quieres llegar hasta ese fondo

					donde no haya lisiadas

					un espacio libre

					donde el cuerpo desaprenda

					y pueda sanar–

				

				
					una mujer canta

					secas con gasa la sutura

					dentro han nacido flores

					les das de comer

				

				
					–maldices el olor a disolvente

					repites su nombre

					erguida sobre dos pies

					dudas

					pero entras en la llama para salvar a tu Mirla–

				

				
					¿cómo es la muerte?

					–en el surco la sed

					el invierno abrasando

					desde lo hondo–

				

				
					¿cómo se vive dentro de este miedo?

				

			

			
				
El agua transparente

				
					sumergida los pies

					rozan un fondo de cantos

					suavísimos

				

				
					la silla que sostiene el pavor

					es sólida

					no flotas

					no respiras

					no comprendes

					tu latir detenido se mantiene

					hasta que deja de amasar palabras

				

				
					–palabras que se yerguen

					sin sombra

					ni argumento

					torre de plumas–

				

				
					te vacías

					masticas el verbo

					tan abstracto

					lo masticas

				

				
					–en tu interior un caballo cruza

					una gran pradera

					y se hunde–

				

				
					tragas la palabra

					la digieres

					recorre tu sangre

					te ilumina

					aceptas el juego

				

				
					–dentro caballos tranquilos

					hermosos caballos

					en un fondo con lago

					y árboles de plata–

				

				
					él no comprende tu sonrisa

					desconoce que un caballo salió del encuadre

					y viene

					a lamerte las manos

				

				
					regresa con su analogía

					la muerte no se dice

					la muerte no

				

				
					conoces el secreto

					–ella que ha visitado

					la casa de la muerte

					regresa–

				

				
					los caballos libres entran en su pecho

					su corazón cabalga

					tenaz

					y continúa
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