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  CAPÍTULO I




  PRINCIPALMENTE SOBRE EL ÚLTIMO TESTAMENTO Y VOLUNTAD DE MI TÍO




  

    Índice

  




  «"Y a mi sobrino, Maurice Vibart, le legaré la suma de veinte mil libras con la ferviente esperanza de que le ayude a irse al diablo antes de que termine el año, o tan pronto como sea posible."»




  Aquí el señor Grainger hizo una pausa en su lectura para levantar la vista por encima de las monturas de sus gafas, mientras Sir Richard se recostaba en su silla y se reía a carcajadas. «¡Caramba!», exclamó, sin dejar de reírse, «daría cien libras por haberlo tenido aquí para oír eso», y el baronet soltó otra carcajada.




  El señor Grainger, por su parte, digno y solemne, carraspeó con un breve y seco carraspeo detrás de la mano.




  «Que el diablo se lo lleve antes de que acabe el año», repitió Sir Richard, sin dejar de reírse.




  «Por favor, continúa, señor», dije, señalando el testamento… Pero en lugar de obedecer, el señor Grainger dejó el pergamino sobre la mesa, se quitó las gafas y empezó a limpiarlas con un gran pañuelo de seda.




  «¿No conoces a tu primo, sir Maurice


  Vibart?», preguntó.





  «Nunca lo he visto», dije; «me he pasado toda la vida entre el colegio y la universidad, pero, aun así, he oído hablar de él con frecuencia».




  —¡Caramba! —exclamó Sir Richard—, ¿quién no ha oído hablar de Buck Vibart? Derrotó a Ted Jarraway de Swansea en cinco asaltos, condujo una calesa tirada por cuatro caballos por Whitehall —por la acera—, se fugó con una marquesa francesa cuando solo era un muchacho de veinte años y, de paso, mató a tiros a su marido. Una figura endiabladamente famosa en los «círculos deportivos», amigo del príncipe regente...




  «Eso tengo entendido», dije yo.




  «En definitiva, un joven sinvergüenza tan completo como cualquiera que haya pavoneado por St. James’s». Dicho esto, Sir Richard cruzó las piernas e inhaló una pizca de rapé.




  «Veinte mil libras es una suma muy considerable», comentó el señor Grainger con solemnidad, más bien con la intención de decir algo que de quedarse callado en ese momento.




  «Desde luego que lo es», dije yo, «y podría ayudar a un hombre a irse al diablo con toda comodidad, pero...»




  «Aunque», prosiguió el señor Grainger, «me temo que está muy por debajo de sus expectativas y es lamentablemente insuficiente para sus necesidades actuales».




  «Es una verdadera lástima», dije yo, «pero...»




  «Sus deudas», dijo el señor Grainger, ocupándose de nuevo de sus gafas, «sus deudas son muy elevadas, creo».




  —Entonces, sin duda, se podrá llegar a algún acuerdo para... pero sigue leyendo, te lo ruego —dije.




  El señor Grainger repitió su tos seca y breve y, cogiendo el testamento, lentamente y casi como a regañadientes, se aclaró la garganta y comenzó así:




  «"Además, a mi sobrino, Peter Vibart, primo del anterior, le dejo y le legaré mi bendición y la suma de diez guineas en efectivo, con las que podrá comprar un ejemplar de Zenón o de cualquier otro de los filósofos estoicos que prefiera."»




  Una vez más, el señor Grainger dejó el testamento sobre la mesa y volvió a mirarme por encima de las gafas.




  «¡Dios mío!», exclamó Sir Richard, poniéndose de pie de un salto, «ese hombre debía de estar loco. Diez guineas... ¡vaya, es un insulto... maldita sea! Es un insulto... claro que nunca lo aceptarás, Peter».




  «Al contrario, señor», dije yo.




  «¡Pero… diez guineas!», bramó el baronet; «por mi alma, George era un tipo frío, pero no creía que ni siquiera él fuera capaz de una artimaña tan despreciable… no… ¡que me parta un rayo si lo creía! Vaya, habría sido más amable no dejarte nada en absoluto… pero era típico de George… amargo hasta el final… ¡diez guineas!».




  «Son diez guineas», dije, «y, ahora que lo pienso, se pueden hacer muchas cosas con diez guineas».




  Sir Richard se puso morado, pero antes de que pudiera hablar, el señor


  Grainger volvió a leer: «





  «"Además, la suma de quinientas mil libras, actualmente invertida en fondos, se pagará a Maurice o a Peter Vibart, si alguno de ellos, en el plazo de un año natural, se convierte en el marido de Lady Sophia Sefton de Cambourne."»




  «¡Dios mío!», exclamó Sir Richard.




  «"En caso contrario"», leyó el señor Grainger, «"dicha suma, es decir, quinientas mil libras, se destinará a la organización benéfica o organizaciones benéficas que elijan los fideicomisarios. Firmado por mí, el día diez de abril de mil ochocientos y—, GEORGE VIBART. Testigos: ADAM PENFLEET, MARTHA TRENT."»




  Aquí se detuvo la voz del señor Grainger, y recuerdo que, en el silencio que siguió, el pergamino crujió muy fuerte mientras lo doblaba con precisión y lo dejaba sobre la mesa frente a él. Recuerdo también que Sir Richard maldecía con vehemencia entre dientes mientras caminaba de un lado a otro entre la ventana y yo.




  «¿Y eso es todo?», pregunté al fin.




  «Eso», dijo el señor Grainger, sin mirarme ahora, «es todo».




  «Lady Sophia», murmuró Sir Richard como si hablara consigo mismo, «¡Lady


  Sophia!». Y entonces, deteniéndose de repente ante mí en su deambular, «¡Oh,


  Peter!», dijo, dándome una palmada en el hombro, «oh, Peter,


  eso lo decide todo; estás acabado, muchacho; nunca se ha redactado un testamento más cruel».





  «¡Matrimonio!», me dije a mí mismo. «¡Hum!».




  «Una maldita iniquidad», exclamó Sir Richard, paseándose de un lado a otro de la habitación otra vez.




  «¡Lady Sophia Sefton de Cambourne!», dije, frotándome la barbilla.




  «Pues eso es precisamente», rugió el baronet; «es la comidilla del momento: la belleza más famosa del país, Londres está loco por ella; puede elegir entre todos los caballeros más distinguidos de Inglaterra. Oh, adiós a todas tus esperanzas de heredar, Peter, y ahí está el quid de la cuestión».




  —Señor, no entiendo tu razonamiento —dije.




  «¿Qué?», gritó Sir Richard, volviéndose hacia mí, «¿crees que tendrías alguna oportunidad con ella entonces?».




  «¿Por qué no?»




  «¿Sin amigos, sin posición ni dinero? ¡Bah, muchacho! ¿No te digo que cualquier dandy y galán —cualquier macarrón afeminado de los tres reinos— daría sus propias piernas por casarse con ella, ya sea por su belleza o por su fortuna?», balbuceó el baronet. «Y déjame informarte además de que es endiabladamente altiva y soberbia con todo eso; dicen que incluso rechazó al propio príncipe regente».




  «Pero, señor, yo me considero mejor hombre que el príncipe regente», dije.




  Sir Richard se dejó caer en la silla más cercana y me miró boquiabierto.




  «Señor», continué, «sin duda me consideras el egoísta de los egoístas. Lo confieso sin reparos; tú también lo eres, el señor Grainger de allí también, todos somos egoístas al creernos tan buenos como unos pocos de nuestros vecinos y mejores que muchos otros».




  «¡Que me parta un rayo!», exclamó Sir Richard.




  «Hablando de lady Sophia, he oído que una vez subió al galope con su caballo por las escaleras de la catedral de San Pablo...»




  «Y volvió a bajar, Peter», añadió Sir Richard.




  «Además, se dice que tiene mal genio», continué, «y que es más alta que la media, creo, y yo siento una antipatía natural por las arpías, sobre todo por las altas».




  «¡Arrogante!», exclamó Sir Richard. «Pero si es la mujer más guapa de Londres, muchacho. No es una de esas señoritas insulsas y de voz suave... ¡Por Dios, no! Es todo fuego, sangre y temple; una mujer, señor, gloriosa, divina... ¡Maldita sea, señor, una diosa de cejas negras... una auténtica joya!».




  «Sir Richard», dije yo, «si alguna vez me planteara casarme, lo cual es muy improbable, mi esposa tendría que ser dulce y tímida, de mirada amable y voz suave, en lugar de esa criatura audaz, de brazos fuertes y que galopa a caballo; sobre todo, tendría que ser dulce y cariñosa...»




  «¡Dulce y pegajosa, oh, al diablo! Escucha al chico, Grainger», exclamó Sir Richard, «escúchalo… y una sola mirada de los brillantes ojos de la gloriosa Sefton… una sola mirada, Grainger, y estaría a sus pies… de rodillas… de sus malditas rodillas, señor».




  «La cuestión es: ¿cómo piensas mantenerte en el futuro?», dijo el señor Grainger en ese momento; «la vida con tu nueva situación económica se te hará necesariamente difícil, señor Peter».




  «Y, sin embargo, señor», respondí, «una fortuna a la que se le añade una esposa debe de ser, después de todo, una bendición muy ambigua; y, por otra parte, puede que haya cierta satisfacción en ponerse en la piel de un hombre muerto, pero yo, quizá muy tontamente, ansío tener mi propia vida. Seguramente debe de haber algún puesto en la vida para el que sea competente, algún puesto que me permita mantenerme con dignidad y comodidad; me halaga pensar que mis años en Oxford no fueron del todo infructuosos...»




  «En absoluto», intervino Sir Richard; «ganaste el salto de altura, ¿no?».




  «Sí, señor», respondí; «también en lanzamiento de martillo».




  «¿Y gastabas dos mil libras al año?», dijo Sir Richard.




  «Señor, así es, pero entretanto me las arreglé para sacar bastante buena nota en el Tripos, para terminar una traducción nueva y original de Quintiliano, otra de Petronio Arbiter y también una adaptación literal al inglés de las Memorias del señor de Brantôme».




  «¿Y para nada de eso has encontrado hasta ahora un editor?», preguntó el señor


  Grainger.





  «Todavía no», respondí, «pero tengo grandes esperanzas puestas en mi Brantôme, ya que, como probablemente sabrás, es la primera vez que se traduce al inglés».




  «¡Hum!», dijo Sir Richard, «¡ja! —Y mientras tanto, ¿qué piensas hacer?».




  «En ese sentido aún no he llegado a ninguna conclusión definitiva, señor», respondí.




  «Me he estado preguntando», comenzó el Sr. Grainger, con cierta timidez, «si te interesaría aceptar un puesto en mi oficina. Es cierto que la remuneración sería escasa al principio y bastante insignificante en comparación con los ingresos que has estado percibiendo».




  «Pero habría sido dinero ganado», dije, «lo cual es infinitamente preferible a aquel por el que nunca movemos un dedo… al menos, eso creo».




  «¿Entonces aceptas?».




  «No, señor», dije, «aunque te estoy agradecido y te doy las gracias de todo corazón por tu oferta, nunca he sentido la más mínima inclinación por el ejercicio de la abogacía; cuando no hay interés, el trabajo se resiente necesariamente, y no deseo que tu negocio se vea perjudicado por cualquier descuido por mi parte».




  «¿Qué te parece dar clases particulares?».




  «Me vendría como anillo al dedo si no fuera porque el género “niño” es el más irritante de todos los animales, y porque soy consciente de que a veces tengo cierto mal genio, lo que podría causar dolor a mi alumno, pérdida de dignidad para mí y malestar general para todos los implicados; de lo contrario, dar clases particulares me vendría de maravilla».




  En ese momento, Sir Richard se echó otra pizca de rapé y se quedó frunciendo el ceño, mirando al techo, mientras el señor Grainger empezaba a atar ese documento que tanto había alterado mis perspectivas. En cuanto a mí, me acerqué a la ventana y me quedé mirando fijamente la tarde. Por todas partes había árboles teñidos por el resplandor rosado del atardecer, árboles que se mecían somnolientos con la suave brisa, y a lo lejos podía ver esa famosa carretera, construida y pavimentada para la marcha de las legiones romanas, serpenteando hasta donde se desvanecía sobre la lejana colina de Shooter.




  —Y dime —dijo Sir Richard, sin dejar de fruncir el ceño al techo—, ¿qué te propones hacer con tu vida?




  En ese momento, mientras contemplaba aquella hermosa tarde, me invadió de repente un deseo irresistible, una gran nostalgia por los campos, los prados y los setos, por los bosques, los bosquecillos y los arroyos sombreados, por las posadas apartadas y los amplios páramos azotados por el viento, y siempre con la ancha carretera delante. Así que respondí a la pregunta de Sir Richard sin dudar, y sin apartarme de la ventana:




  «Me iré, señor, a dar un paseo a pie por Kent y Surrey, hasta


  Devonshire, y de ahí probablemente a Cornualles».





  «¿Y con unas miserables diez guineas en el bolsillo? ¡


  ¡Qué disparate, qué absurdo!», replicó Sir Richard.





  «Al contrario, señor», dije yo, «cuanto más reflexiono sobre el proyecto, más me enamora».




  «Y cuando se te acabe todo el dinero, ¿qué harás entonces?».




  «Me dedicaré a algún trabajo útil», dije; «cavar, por ejemplo».




  «¡Cavar!», exclamó Sir Richard, «¡y tú, un erudito… y lo que es más, un caballero!».




  «Mi querido Sir Richard», dije, «eso depende de cómo definas a un caballero. A mí me parece que, en los últimos años, ha degenerado en una criatura cuyo principal objetivo en la vida es gastar dinero que nunca ha ganado, reproducir su especie con una frecuencia y promiscuidad deplorables, beber habitualmente más de lo que le conviene y, entretanto, ocupar su tiempo cazando, asistiendo a peleas de gallos o mirando embelesado cómo dos hombres se golpean hasta quedar irreconocibles en el ring. De vez en cuando tiene el buen gusto de romperse el cuello en el campo de caza o de que le disparen gloriosamente en un duelo, pero la mayoría vive hasta una buena vejez, centra su atención en asuntos políticos y, siguiendo los dictados de su clase, condena la reforma con un fervor sincero solo igualado por su rencor.




  «¡Que me parta un rayo!», exclamó Sir Richard con voz débil, mientras el señor Grainger se cubría la cara con el pañuelo.




  «En mi opinión», concluí, «el hombre que suda con una pala o sigue la estela de un arado es mucho más noble y está más alto en el orden de las cosas que cualquiera de tus jóvenes “aristócratas” que conducen su carruaje de cuatro caballos a Brighton poniendo en peligro a todos y cada uno».




  Sir Richard se levantó lentamente de la silla, mirándome con la boca abierta.


  «¡Dios mío!», exclamó por fin, «el chico es un revolucionario».





  Sonreí y me encogí de hombros, pero, antes de que pudiera hablar, el Sr.


  Grainger intervino, sereno y solemne como de costumbre:





  «En cuanto a la gira que propones, señor Peter, ¿cuándo piensas empezar?».




  «Mañana temprano, señor».




  «No intentaré disuadirte, pues conozco bien la dificultad», dijo con una leve sonrisa, «pero una carta dirigida a mí en Lincoln’s Inn siempre me encontrará y recibirá mi más sincera atención». Dicho esto, se levantó, hizo una reverencia y, tras estrecharme la mano, salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí.




  «Peter», exclamó el baronet, paseándose de un lado a otro, «Peter, eres un tonto, señor, un joven tonto impulsivo, engreído y pragmático, señor, ¡maldita sea!».




  «Siento que pienses eso», respondí.




  «Y», continuó, mirándome con aire desafiante, «espero que me pidas cualquier suma que… que puedas necesitar por ahora… por amistad… por nuestra infancia y… y todo eso, y… eh… oh, maldita sea, ¿me entiendes, Peter?».




  —Sir Richard —dije, agarrando su mano renuente—, yo… te doy las gracias desde lo más profundo de mi corazón.




  «¡Bah, Peter, maldita sea!», dijo él, retirando la mano de un tirón y metiéndola apresuradamente en el bolsillo, fuera de mi alcance.




  —Gracias, señor —repetí—; ten por seguro que si enfermo o me ocurre alguna calamidad imprevista, aceptaré con mucho gusto y gratitud tu generosa ayuda con el espíritu con el que me la ofreces, pero...




  —¿Pero? —exclamó Sir Richard.




  «Hasta entonces...»




  «¡Oh, al diablo!», dijo Sir Richard, y tras tocar el timbre ordenó que le trajeran el caballo a la puerta; después se quedó de espaldas a la chimenea vacía, con los puños hundidos en los bolsillos, frunciendo el ceño con fuerza y con una mirada fija en el sillón más cercano.




  Sir Richard Anstruther es alto y corpulento, de tez rubicunda, con una nariz prominente y una gran barbilla cuadrada cuya severidad se ve compensada por una boca singularmente dulce y tierna, y la luz bondadosa de sus ojos azules; es, en verdad, un caballero. De hecho, allí de pie, con su sencillo abrigo azul de cuello alto y botones de plata relucientes, sus impecables pantalones de molesquín y sus pesadas botas de montar de punta cuadrada, era el arquetipo perfecto del caballero rural inglés. Son hombres como él los que, intrépidos en las cubiertas llenas de escombros de los acorazados tambaleantes, imperturbables en medio del humo y la muerte de los campos de batalla, tras haber cumplido su deber con nobleza, han vuelto a casa para pasar sus últimos días entre nabos y coles, forjando sus espadas en podaderas, y encantados de hacerlo.




  —Peter —dijo de repente.




  —¿Señor? —dije yo.




  «Nunca viste a tu padre para recordarlo, ¿verdad?».




  —No, sir Richard.




  «¿Ni a tu madre?».




  «Ni a mi madre».




  «¡Pobre chico, pobre chico!»




  «¿Conocías a mi madre?»




  «Sí, Peter, conocía a tu madre», dijo Sir Richard, volviendo a fijar la mirada con intensidad en la silla, y vi que su boca se había vuelto maravillosamente tierna. «Hasta ahora has llevado una vida muy aislada, Peter», continuó tras un momento.




  «Totalmente», dije, «con la excepción de mis visitas al pabellón, que nunca olvidaré».




  «Ah, sí, te enseñé a montar a caballo, ¿te acuerdas?».




  «Tú estás ligado a todos los placeres de la infancia que he conocido», dije, posando mi mano sobre su brazo. Sir Richard tosió y se sonrojó de repente.




  «Bueno… ah… verás, Peter», comenzó, cogiendo su fusta y mirándola fijamente, «verás, a tu tío nunca le gustó mucho la compañía, mientras que yo…»




  «Mientras que tú siempre encontrabas tiempo para acordarte del chico solitario que se quedaba cuando todos sus compañeros se iban de vacaciones, abandonado a sus libros y a la lúgubre desolación del colegio vacío y los claustros resonantes...»




  —¡Bah! —exclamó Sir Richard, más rojo que nunca—. ¡Tonterías!




  «¿Crees que podré olvidar jamás aquel día glorioso en que viniste en tu carruaje de cuatro caballos y te me llevaste triunfante, y cómo competimos con el tipo del sombrero blanco en el tilbury…?»




  «¡Y le ganamos!», añadió Sir Richard.




  «Le arrancaste la rueda de cerca en la curva», dije yo.




  «Fue culpa del tonto», dijo Sir Richard.




  «¡Y lo dejamos en la cuneta, maldiciéndonos!», dije yo.




  «¡Caramba, sí, Peter! Oh, pero aquellos eran unos caballos magníficos y, aunque lo diga yo, no había mejor yunta en todo el sur del país. Te acordarás de que el «ruedo» se rompió una pata poco después y tuvieron que sacrificarlo, pobrecito».




  «Y más tarde, en Oxford», empecé.




  «¿Qué pasa ahora, Peter?», dijo Sir Richard, frunciendo el ceño con aire sombrío.




  «¿Te acuerdas del jarrón de bronce que solía estar sobre la repisa de la chimenea de mi estudio?».




  «¿Jarrón de bronce?», repitió Sir Richard, volviendo a concentrarse en su látigo.




  «Solía encontrar billetes dentro después de que me visitaras, y cuando escondí el jarrón, seguían apareciendo igual en los lugares más inesperados».




  «Joven… debe tener dinero… necesario… de vez en cuando», murmuró Sir


  Richard.





  En ese momento, con un discreto golpe en la puerta, apareció el mayordomo para anunciar que el caballo de Sir Richard estaba esperando. Acto seguido, el baronet, con cierta prisa, cogió su sombrero y sus guantes, y yo lo seguí fuera de la casa y bajé los escalones.




  Sir Richard se puso los guantes, metió el pie en el estribo y luego se volvió para mirarme por encima del brazo.




  —Peter —dijo.




  —¿Sir Richard? —dije yo.




  —En cuanto a tu excursión a pie...




  —¿Sí?




  —¡Creo que todo eso es una maldita tontería! —dijo Sir Richard. Tras decir eso, se subió a la silla con una ligereza y facilidad que muchos más jóvenes le habrían envidiado.




  —Lo siento, señor, porque ya me he decidido a hacerlo.




  «¡Con diez guineas en el bolsillo!».




  «Eso, con la debida economía, debería bastar hasta que encuentre alguna forma de ganar más».




  «¡Tonterías, señor, malditas tonterías!», resopló Sir Richard. «¿Cómo va a ganarse la vida un chaval, un chaval ingenuo y impulsivo?»




  «Otros lo han hecho», empecé.




  «¡Bah!», dijo el baronet.




  «Y al final les ha ido mejor».




  «¡Bah!», dijo el baronet.




  «Y tengo muchas ganas de ver el mundo desde el punto de vista de la gente común».




  «¡Bah!», dijo el baronet con tanta fuerza que su yegua dio un respingo; «eso es fruto de tus malditas tendencias revolucionarias. Déjame decirte que la necesidad es un amo duro, y el mundo un mal lugar para quien carece de dinero y de amigos».




  «Olvidas, señor, que yo nunca me quedaré sin amigos».




  «Dios lo sabe, muchacho», respondió Sir Richard, y su mano cayó y descansó un momento sobre mi hombro. «Peter», dijo, muy despacio y con pesadez, «me estoy haciendo viejo… y nunca me casaré… y a veces, Peter, por las tardes me siento muy solo y… solo, Peter». Se detuvo un rato, con la mirada perdida hacia las verdes laderas de la lejana Shooter's Hill. «¡Ay, chico!», dijo al fin, «¿no quieres venir a la mansión y ayudarme a gastar mi dinero?».




  Sin responder, alcé la mano y le estreché la suya; era la mano con la que sujetaba el látigo, y me fijé en lo fuerte que agarraba el mango, y me quedé pensativo.




  «Sir Richard», dije al fin, «vaya donde vaya, atesoraré el recuerdo de este momento, pero...»




  «Pero, Peter?»




  «Pero, señor...»




  «¡Oh, maldita sea!», exclamó, y espoleó a su yegua. Aún así, se giró en la silla para agitarme el látigo antes de desaparecer al galope.




  CAPÍTULO II




  ME PUSE EN CAMINO




  

    Índice

  




  El reloj de la iglesia normanda de torre cuadrada, a un kilómetro y medio de distancia, daba las cuatro cuando salí a la mañana. Todavía estaba oscuro y hacía frío, pero por el este ya se veía un tenue destello del amanecer. Al llegar a los establos, me detuve con la mano en el pestillo de la puerta, escuchando el silbido que me indicaba que Adam, el mozo de cuadra, ya estaba trabajando dentro. Cuando entré, levantó la vista de la silla de montar que estaba puliendo y se tocó la frente con el dedo índice mugriento.




  —Vas muy temprano, señor Peter.




  —Sí —dije—. Quiero estar en Shooter's Hill al amanecer; pero primero he venido a despedirme de «Wings».




  —Por supuesto, señor —asintió Adam, cogiendo su linterna.




  No me detendré en la conversación que siguió; fue emotiva tanto para ella como para mí, pues nos teníamos mucho cariño.




  —Señor —dijo Adam, cuando por fin la puerta del establo se cerró tras nosotros—, esa yegua sabe que la vas a dejar.




  «Creo que sí, Adam».




  «¡Los caballos son maravillosamente inteligentes, señor!».




  «Sí, Adam».




  «Hoy es un mal día para Wings, señor… y para todos nosotros, por cierto».




  «Espero que no, Adam».




  «Me han dicho que te vas a marchar, señor».




  «Sí, me voy», asentí.




  «Me pregunto qué será de la yegua, señor».




  «Ah, sí, me lo pregunto», dije.




  «Creo que todo se venderá según el testamento, ¿no, señor?».




  «Todo, Adam».




  «Disculpa, señor», dijo él, tocándose la frente con los nudillos, «¿no vas a necesitar nunca un mozo de cuadra, verdad?».




  «No, Adam», respondí, sacudiendo la cabeza, «no voy a necesitar un mozo».




  «¿Ni tampoco un criado personal, señor?».




  «No, Adam, ni tampoco un criado personal».




  A continuación se produjo un silencio durante el cual Adam se frotó de nuevo la sien derecha y yo me ajusté la hebilla de la mochila.




  «Creo, Adam», dije, «creo que va a hacer un día estupendo».




  «Sí, señor».




  «¡Adiós, Adam!», dije, y le tendí la mano.




  «Adiós, señor». Y, tras estrecharme la mano, se dio la vuelta y volvió al establo.




  Así que me puse en marcha, caminando bajo una avenida de árboles que se alzaban gigantescos a ambos lados. Al final estaba la caseta y, antes de abrir las puertas —pues John, el guardés, aún no se había levantado—, antes de abrir las puertas, digo, me detuve para echar un último vistazo a la casa que había sido el único hogar que había conocido desde que tenía uso de razón. Mientras estaba allí, con la mirada fija en aquella masa indistinta, distinguí de repente una figura que corría hacia mí y, al acercarse, reconocí a Adam.




  «No es gran cosa, señor, pero es todo lo que tengo», dijo, y me puso en la mano una pipa de arcilla corta, gruesa y muy fumada, una pipa con forma de cabeza de negro. «Es una buena pipa, señor», continuó, «una pipa de lo más buena, ¡y tan dulce como una nuez!». Dicho esto, se dio la vuelta y salió corriendo, dejándome allí de pie con su regalo de despedida en la mano.




  Y tras guardar la pipa en un bolsillo interior, abrí la verja y eché a andar a buen ritmo por la ancha carretera.




  A mi alrededor se extendía un mundo desolado y sombrío, un mundo de sombras y una niebla blanca y baja que llenaba cada hondonada y envolvía setos y árboles; una tierra lúgubre y un cielo ceñudo infinitamente deprimentes. Pero el cielo del este estaba despejado y cada vez más luminoso; allí yacía la esperanza, así que, mientras caminaba, mantuve la mirada fija hacia el este.




  Al llegar por fin a esa elevación que se llama Shooter's Hill, me senté en un banco junto al camino y me volví para mirar atrás hacia la maravillosa ciudad. Y mientras observaba, el este nacarado fue cambiando poco a poco a un rosa cambiante, que a su vez dio paso lentamente a rojos y amarillos, hasta que salió el sol en toda su majestuosidad, dorando las veletas y las agujas de cientos de campanarios y torres, y haciendo resplandecer el río. A lo lejos, sobre la blanca cinta de carretera que atravesaba Blackheath, avanzaba lentamente una calesa, pero, salvo por eso, el mundo parecía desierto.




  Me quedé así un buen rato, contemplando la ciudad y maravillándome de su grandeza.




  «De verdad», me dije a mí mismo, «¡en todo el mundo no hay otra ciudad como Londres!». Y al poco rato suspiré y, levantándome, le di la espalda a la ciudad y seguí bajando la colina.




  Sí, el sol por fin había salido, y con su llegada las nieblas se arremolinaron y se desvanecieron, los pájaros despertaron entre matorrales y bosquecillos y, alzando sus voces, cantaron juntos una canción de alabanza universal. Los arbustos susurraban, los árboles murmuraban, mientras que de cada hoja y ramita, de cada brizna de hierba, colgaba una joya resplandeciente.




  Con la niebla también se desvanecieron mis dudas sobre el futuro, y seguí mi camino a zancadas, como un auténtico dios, rey de mi destino, caminando por un mundo que me rendía homenaje, donde cantores emplumados entonaban villancicos para mí y las flores en flor esparcían un dulce perfume a mi paso. Así que seguí bajando alegremente la colina, regocijándome de estar vivo.




  En la mochila que llevaba a la espalda había guardado algo de ropa, la más resistente y sencilla que tenía, junto con una camisa, media docena de mis libros favoritos y mi traducción de Brantôme; a Quintiliano y Petronio se los había dejado al señor Grainger, quien había prometido enviárselos a un editor, amigo suyo, y en el bolsillo llevaba el legado de mi tío George: diez guineas de oro. Y, mientras caminaba, empecé a calcular cuánto tiempo podría durarle esa suma a un hombre. Si practicaba la economía más estricta, pensé que podría arreglármelas bastante bien con dos chelines al día, y eso me dejaba unos cien días y pico para encontrar algún medio de subsistencia, y si un hombre no podía arreglárselas en ese tiempo, entonces (pensé) debía de ser un auténtico tonto.




  Así, mis pensamientos captaron algo de la gloria del cielo brillante que se extendía sobre mí y de la tierra sonriente que me rodeaba, mientras caminaba por esa «ancha carretera» que me llevaría no sé adónde, pero donde el desastre ya me acechaba, como vas a ver.




  CAPÍTULO III




  TRATA PRINCIPALMENTE DE UN SOMBRERO




  

    Índice

  




  A medida que avanzaba el día, el sol pegaba con un calor cada vez mayor, y entre eso y el polvo, pronto me entró mucha sed; por eso, mientras caminaba, no pude evitar imaginarme tentadoras visiones de cerveza: cerveza que espumaba gloriosamente en jarras, que brillaba en vasos y que gorgoteaba deliciosamente desde los picos de las jarras de barro, y empecé a mirar a mi alrededor en busca de alguna posada donde esas visiones pudieran hacerse realidad y mi sed ardiente se saciara dignamente (como merecía ser saciada una sed así). Seguí mi camino, a través de esta hermosa tierra de Kent, pasando por árboles y setos y prados sonrientes, por colinas y valles y laderas, mientras el sol se hacía cada vez más caluroso, el camino sinuoso más polvoriento y mi enorme sed cada vez más grande.




  Al fin, al llegar a la cima de una colina, divisé una pequeña posada o taberna de seto que se mantenía apartada del resplandor de la carretera, como acurrucada a la sombra de un gran árbol, y con alegría me apresuré hacia ella.




  Al acercarme oí voces fuertes, alzadas como en una discusión, y un sombrero salió disparado por la puerta abierta y, saltando a la carretera, rodó una y otra vez hasta mis pies. Y, al mirarlo, vi que era un sombrero muy maltratado, deshilachado y gastado, abollado en la copa y con el ala rota, pero bajo su sórdida destartalamiento se escondía el vago recuerdo de lo que había sido, pues, en la hebilla rayada y deslustrada, en el alegre rizo del ala, aún conservaba cierto aire lastimoso de desenfreno; por lo cual, me agaché, lo recogí y empecé a sacarle el polvo lo mejor que pude.




  Estaba así ocupado cuando se oyó un rugido repentino, como de toro, y, al levantar la vista, vi a un hombre que salía tambaleándose de la posada y que, tras dar unos pasos vacilantes, se desplomó en la carretera y quedó allí tendido, mirando al cielo con la mirada perdida. Sin embargo, antes de que pudiera llegar hasta él, se puso en pie y, cruzando tambaleante hasta el árbol que he mencionado, se apoyó en él, y vi que tenía mucha sangre en la cara, que intentaba limpiarse con el puño de su abrigo. Ahora, en todo su ser, desde la coronilla de su cabeza despeinada hasta sus botas rotas y polvorientas, aún se aferraba ese aire de desenfado, de despreocupación y libertinaje que había visto y por el que había sentido lástima cuando llevaba el sombrero.




  Al acercarme, al ver lo pesadamente que se apoyaba contra el árbol y al fijarme en la extrema palidez de su rostro y la mirada perdida de sus ojos hundidos, le toqué el hombro.




  —Señor, espero que no estés herido —dije.




  —Gracias —respondió, con la mirada aún perdida—, ni lo más mínimo, te lo aseguro; solo un golpecito en la nariz, señor; desagradable, malditamente, pero nada más, nada más.




  «Creo», dije, tendiéndole el sombrero abollado, «creo que esto es tuyo».




  Cuando sus ojos lo vieron, extendió la mano con cierta torpeza y me lo quitó con un ligero movimiento de cabeza y hombros que podría haber sido una reverencia.




  «Gracias… sí… lo reconocería entre mil», dijo ensimismado, «un viejo amigo y un fiel… un muy fiel… muchas gracias». Con esas palabras se colocó a su fiel amigo sobre la cabeza y, con otro movimiento que podría haber sido una reverencia, se dio media vuelta y se alejó a zancadas. Y mientras se alejaba, a pesar del descuidado balanceo de su hombro, sus piernas parecían vacilar un poco en su paso y por un momento me pareció que se tambaleaba; sin embargo, mientras lo observaba, medio decidido a seguirlo, se ajustó el sombrero con más firmeza con un ligero golpecito en la copa y, metiendo las manos en los bolsillos de su abrigo raído, se puso a silbar con fuerza, y así, al doblar una curva del camino, desapareció de mi vista.




  Y al poco rato, al volver a sentir sed, me acerqué a la posada y, bajando tres escalones, entré en su fresca sombra. Allí me encontré con cuatro hombres, cada uno con su pipa y su jarra, a quienes un tipo grande, de cara roja y puños enormes les estaba dando un sermón en un estado de gran enfado e indignación.




  «¿A dónde va a parar Inglaterra? Eso es lo que quiero saber», decía; «¿A dónde va a parar Inglaterra cuando unos ladrones pueden entrar aquí y robarte una pinta de tu mejor cerveza de tu propia jarra, delante de tus narices? ¿A dónde va a parar?».




  «¡Ah!», asintieron los demás solemnemente, «eso es, Joel, ¿no?».




  «Pues», gruñó el posadero de cara roja, dando un puñetazo con su enorme puño, «se está yendo al carajo; ¡eso es a lo que se está yendo!».




  «¿Y qué —preguntó un hombre bastante alto y huesudo, con la cara medio oculta por una barba rubia—, qué podría ser la perdición, Joel; y además, dónde?».




  «¡Debes de ser un maldito tonto, Tom, muchacho!», replicó aquel a quien llamaban


  Joel, con la cara más roja que nunca.





  «¡Sí, eso es lo que eres!», corearon los demás.




  «Solo pregunté qué y dónde».




  «¿Solo preguntaste, eh?», repitió Joel con desdén.




  «Ah», asintió el otro, «eso es todo».




  «Pero tú siempre estás preguntando», dijo Joel con aire sombrío.




  «Me doy cuenta», replicó el hombre llamado Tom, soplando en su jarra, «me doy cuenta de que nunca te gusta mucho responder».




  «¡Oh! ¿No lo hago, verdad?».




  «No, no lo haces», repitió Tom, «para nada».




  En ese momento, el hombre de la cara roja se puso tan rojo que los demás empezaron a toser todos a la vez, a arrastrar los pies y a dar otras muestras de su incomodidad, todos menos el imperturbable Tom.




  Aprovechando la ocasión que se presentaba, golpeé con fuerza el suelo con mi bastón, tras lo cual el hombre de la cara roja, apartando la mirada lenta y gradualmente del indiferente Tom, me clavó una mirada sombría.




  —Supongamos —dije—, supongamos que tienes la amabilidad de servirme una pinta de cerveza.




  —¿Y tú qué tal si me enseñas el color de tu dinero? —gruñó—. Vamos, primero el dinero; no voy a correr más riesgos.




  Como respuesta, le puse las monedas delante. Y tras guardarse el dinero, me llenó y me tendió una jarra espumosa, que me bebí de un trago y le pedí otra.




  «¿Dónde está tu dinero?».




  «Aquí», dije, lanzándole una moneda de seis peniques, «y puedes quedarte con el cambio».




  «Verás, señor», comenzó, algo apaciguado, «hoy en día es muy difícil saber quién es un caballero y quién no; quién es un ladrón y quién no».




  «¿Cómo es eso?»




  «Pues hace solo un rato —justo antes de que tú llegaras— entró un tipo, sin nada especial que destacar, pero muy altivo a pesar de todo; entró y pidió una pinta de cerveza —¿lo oísteis todos?». Se interrumpió y se volvió hacia los demás: «¿Todos lo habéis oído pedir una pinta de cerveza?».




  «Ah, sí, lo oímos», asintieron.




  «Entra aquí, descarado como él solo, pide una pinta de cerveza, se la bebe de un trago y… me entrega su sombrero; ¿todos lo habéis visto entregarme su sombrero?», preguntó, dirigiéndose una vez más a los demás.




  «Todos y cada uno de nosotros», respondieron los cuatro al unísono, asintiendo con la cabeza.




  «"¿Qué es esto?", le digo, dándole la vuelta. "Es un sombrero, o lo fue", dice él. "Bueno, no lo quiero", le digo. "Ya que lo tienes, mejor quédatelo", dice él. "¿Para qué?", le pregunto. «Pues», dijo él, «es lo justo, ya que yo me he quedado con tu cerveza; es un intercambio», dijo él. «¡Ah! ¿Ah, sí?», dije yo, y tiré la cosa a la carretera y a él detrás de ella… y así terminó todo. «¿Y qué?», dijo el hombre de la cara roja asintiendo con su gran cabeza hacia mí, «¿qué te parece eso ahora?».




  «Bueno, creo que quizá te precipitaste un poco», le dije.




  «Ah, ¿de verdad?».




  «Sí», asentí.




  «¿Y por qué?




  «Bueno, probablemente recordarás que el sombrero tenía una cinta alrededor...»




  «Sí, y estaba toda desgastada...»




  «Y que en la cinta había una hebilla...»




  «Sí, estaba toda rayada y oxidada... ¿y qué?».




  «Pues bien, esa hebilla deslustrada era de plata...»




  «¡Plata!», exclamó el hombre, boquiabierto.




  «Y valía fácilmente cinco chelines, quizá más, así que creo que, en general, te precipitaste un poco». Dicho esto, me terminé la cerveza y, cogiendo mi bastón, salí a la luz del sol.




  CAPÍTULO IV




  ME ENCUENTRO CON UNA GRAN DESGRACIA




  

    Índice

  




  Aquel día atravesé varias aldeas, deteniéndome sólo para comer y beber; de modo que el atardecer caía cuando, habiendo dejado atrás la hermosa Sevenoaks, llegué a la cima de cierta colina, cuyo descenso, largo y muy empinado, (según creo) se llama la Colina del Río. Y allí, recortándose sombría contra el cielo del ocaso, se alzaba una horca; y de pie bajo ella había un hombre: un hombre bajo y cuadrado, con una casaca algo ajada de verde botella y un sombrero de castor de ala ancha echado sobre los ojos; plantado con los pies bien separados, chupaba el pomo del bastón que llevaba, mientras alzaba la vista hacia aquello que pendía de una gruesa cadena, colgado del travesaño de la horca: algo negro, arrugado y horrible que una vez había sido humano.




  Cuando me acerqué, el hombre se sacó el palo de la boca y se tocó el ala del sombrero con él a modo de saludo.




  —Una lección práctica, señor —dijo, y asintió con la cabeza hacia la repugnante masa que había arriba.




  —¡Una muy espantosa! —dije, deteniéndome—, y creo que muy inútil.




  «Era un tipo tan estupendo como cualquiera que haya metido los pies en los estribos», continuó el hombre, señalando hacia arriba con el bastón, «¡aunque nunca lo dirías viéndolo ahora!».




  «¡Es una visión horrible!», dije.




  «Lo es», asintió el hombre, «¡es una visión que le revuelve el estómago a cualquiera, eso sí!».




  «¿Quizá lo conocías?», pregunté.




  «Lo conocía», repitió el hombre, mirándome por encima del hombro, «lo conocía… ah… es decir, sabía de él».




  «¿Un bandolero?».




  «Se llamaba Nick Scrope», respondió el hombre asintiendo, «lo ahorcaron en las sesiones de Maidstone el año pasado, y le dieron un buen final; y aquí está: colgado con cadenas, de forma natural y reglamentaria, como advertencia para todos y cada uno».




  «Qué vergüenza para Inglaterra», dije; «en mi opinión, es un escándalo que nuestras carreteras se vuelvan odiosas por tales horrores, y es tan perverso como inútil».




  «¡Que me parta un rayo!», gritó el tipo, sacudiéndose una nube de polvo del abrigo con el bastón, «escucha eso ahora».




  «¿Qué?», dije yo, «¿crees por un momento que un espectáculo así, por horrible que sea, podría disuadir de robar o matar a un hombre que ya se ha decidido a hacerlo por las circunstancias o por el hambre?».




  «Bueno, pero es una vieja costumbre, tan antigua como esta carretera».




  «Cierto», dije yo, «y eso en sí mismo no hace más que demostrar mi argumento, pues se ha ahorcado y colgado a hombres todos estos años, y sin embargo el robo y el asesinato siguen entre nosotros, y ocurren a diario».




  «Bueno, en cuanto a eso, señor», dijo el hombre, poniéndose a mi lado mientras yo bajaba la colina, «no diré que sí ni diré que no, pero lo que sí digo es que —como muchos se lo pensarían dos veces antes de arriesgarse a acabar así— ¡mira!». Y se detuvo para volverse y señalar hacia la horca con su bastón. «A Nick no le queda mucho, aunque los he visto colgados durante un buen rato… pero con Nick lo han hecho mal: no le han puesto suficiente alquitrán; ¡ya ves por dónde le da el sol!».




  Una vez más, aunque todo mi ser se rebelaba ante aquella visión, no pude evitar volverme para mirar aquello: el alto y negro poste de la horca, y el espeluznante horror que colgaba debajo con sus cadenas y grilletes; y de ahí, de nuevo a mi compañero, para encontrarlo mirándome con una sonrisa curiosamente retorcida y una pistola de cañón largo apuntándome a menos de treinta centímetros de la cabeza.




  «¿Y bien?», dije, mirándolo fijamente.




  —Señor —dijo él, golpeando su bota con el bastón—, tengo que molestarte por el diamante que veo guiñándome el ojo desde tu corbata, así como por tu reloj y cualquier calderilla que puedas tener.




  Por un momento dudé, pasando la mirada rápidamente de su boca sonriente a la carretera desierta y de vuelta a él.




  «Además —dijo el tipo—, te pido que no te demores». Con unos dedos singularmente torpes, saqué el reloj de mi cadena y el alfiler de mi corbata, y se los pasé.




  «Ahora tus bolsillos», sugirió, «vacíalos».




  Obedecí a regañadientes esta orden, sacando a la luz mis diez guineas, que aún estaban intactas y que él se guardó en el bolsillo de inmediato, y dos peniques, que me dijo que me quedara.




  —Pues —dijo él—, esto le comprará a usted una jarra de cerveza, señor, y por allí, en «El Ciervo Blanco», la hay de la buena, y no hay nada como un buen trago de cerveza para reconfortar a un hombre en una menuda adversidad como ésta. Y en cuanto a esa mochila —prosiguió, mirándola con aire pensativo—, parece pesada y bien pudiera llevar campanas, pero, por otra parte, también pudiera no llevarlos, y esas correas de ahí llevan su tiempo para desabrochar y…




  Se interrumpió de pronto, porque desde algún punto de la ladera, debajo de nosotros, llegó el inconfundible rumor de unas ruedas. Entonces el sujeto, con mucha agilidad, cruzó la carretera de un salto, se volvió, asintió con la cabeza y se desvaneció entre los árboles y la maleza que cubrían la empinada pendiente hacia el valle.




  CAPÍTULO V




  EL RECADERO




  

    Índice

  




  Yo seguía allí de pie, medio aturdido por mi pérdida y lo repentino de todo aquello, cuando una tilbury apareció lentamente al doblar una curva del camino; el cochero se balanceaba perezosamente en su asiento mientras su caballo, un animal lamentable y agotado, subía con pesadez por la empinada pendiente de la colina. Al acercarse, lo llamé en voz alta, ante lo cual él se agachó de repente entre las rodillas y sacó un trabuco con ribetes de latón.




  «¿Qué pasa?», gritó él, un tipo fornido y de cara redonda, «¿qué pasa, eh?», y me apuntó con la ancha boca del trabuco.




  —¡Ladrones! —dije—. Me han robado, hace menos de tres minutos.




  «¡Ah!», exclamó, con tono de gran alivio y recuperando el color en sus mejillas regordetas, «¿así están las cosas?».




  «Así es», dije, «y muy mal; el tipo no me ha dejado ni dos peniques en el mundo».




  «Dos peniques... ¿eh?».




  «Vamos», continué, «veo que vas armado; el ladrón se metió entre los matorrales, aquí, hace menos de tres minutos; aún podemos atraparlo...»




  «¿Atraparlo?», repitió el tipo, mirándome fijamente.




  «Sí, ¿no te digo que me ha robado todo el dinero que tenía?».




  «Excepto dos peniques», dijo el tipo.




  «Sí...»




  «Bueno, dos peniques no son nada despreciables, y si yo fuera tú...»




  —Vamos, estamos perdiendo tiempo —dije, cortándole la palabra.




  «Pero… mi yegua, ¿qué pasa con mi yegua?»




  «Se quedará ahí», respondí; «ya está bastante cansada».




  El viajante, pues así lo tomé, suspiró y, con la escopeta en la mano, se dispuso a bajar, pero, justo en ese momento, se detuvo:




  «¿Iba armado el muy sinvergüenza?», preguntó, mirando por encima del hombro




  «Por supuesto que lo estaba», dije.




  El viajante volvió a sentarse y tomó las riendas.




  «¿Qué pasa ahora?», pregunté.




  «Es esta maldita yegua mía», respondió; «va a volver a espantarse, ¿sabes? Ayer lo hizo dos veces y anteayer una, señor, y en un camino como este...»




  «Entonces préstame tu trabuco».




  «No puedo hacerlo», respondió, sacudiendo la cabeza.




  «¿Pero por qué no?», dije impaciente.




  «Porque este es un camino peligroso, y no pienso quedarme desarmado en un camino peligroso; nunca lo he hecho y nunca lo haré, ¡y punto, ya me entiendes!».




  «¿Entonces quieres decir que te niegas a ayudar a un compañero de viaje, que te vas a quedar ahí sentado y dejar que ese sinvergüenza se lleve todo el dinero que tengo en el mundo...?»




  «Oh, no; de ninguna manera; solo súbete aquí a mi lado y nos dirigiremos a "El Ciervo Blanco". Me conocen bien en "El Ciervo Blanco"; conseguiremos que unos cuantos tipos honrados nos sigan y atraparemos a este ladrón, a este villano sinvergüenza, en un abrir y cerrar de...» Se detuvo de repente, se agarró frenéticamente a su trabuco y se quedó mirando fijamente. Me di la vuelta bruscamente y vi al hombre del sombrero de castor a menos de un metro de nosotros, acariciando su larga pistola y con la misma sonrisa retorcida en los labios.




  «Me apetece», dijo, asintiendo con la cabeza al viajante, «me apetece mucho volarte la cara».




  El trabuco cayó al suelo con un estruendo.




  «¿Ladrón, villano sinvergüenza, verdad? ¡Maldita sea! Creo que te voy a volar la cara».




  «No, no lo hagas», dijo el viajante, con una voz extraña y entrecortada, «¿qué sentido tendría?».




  «Pues, para empezar, ese pobre animal no tendría que arrastrar tu gordo cadáver cuesta arriba y cuesta abajo».




  «Me bajaré y caminaré».




  «Y quizá así aprendas a moderar tu lenguaje».




  «Yo… yo no quería… ofenderte».




  —Entonces tíranos tu monedero —gruñó el otro—, y date prisa. El viajante obedeció con una rapidez asombrosa, y oí el tintineo del monedero cuando el bandolero lo metió en el bolsillo de su abrigo.




  «En cuanto a ti», dijo, volviéndose hacia mí, «sigue tu camino y no te preocupes por mí; olvida que alguna vez tuviste diez guineas y no te arriesgues a perder tu valiosa y joven vida; ¡venga, sube!», y me hizo señas para que entrara en la tilbury con su pistola.




  «¿Y mi trabuco?», protestó el vendedor ambulante, con voz débil, mientras me sentaba a su lado, «me vas a devolver mi trabuco... me costó cinco libras».




  «¡Qué tonto eres!», dijo el bandolero, y, cogiendo el arma pesada, la tiró a la zanja.




  «En cuanto a nuestra discusión sobre la horca, señor», dijo, asintiendo con la cabeza hacia mí, «me inclino más bien a pensar que, después de todo, tenías razón». Luego, volviéndose hacia el viajante: «¡Sigue adelante, cara de cerdo!», dijo, «y date prisa». Acto seguido, el viajante azuzó a su caballo y, mientras el animal cansado avanzaba con dificultad por la cima de la colina, vi que el bandolero seguía observándonos.




  Al poco rato avistamos «El Ciervo Blanco», una posada que recordaba haber pasado a la derecha de la carretera, y apenas llegamos a la puerta, el Bagman saltó del carro, dejándome seguir a mi aire, y entró corriendo en la taberna, donde enseguida empezó a contarle a todo el mundo lo que había perdido, de modo que pronto me di cuenta de que nos habíamos convertido en el centro de una multitud boquiabierta, para mi disgusto. De hecho, me habría escabullido, pero cada vez que lo intentaba, el viajante me pedía que corroborara alguna afirmación.




  "¡El mismísimo Dick el Galopante, o que no me llamo así!" gritó por vigésima vez; "allá viene, tan campante, Dios te guarde, y con una pistola de caballería en cada mano. «¡Tira de las riendas!», digo yo, y en alto con mi trabuco; ¿te acuerdas cuando alcé mi trabuco?" inquirió, volviéndose hacia mí.




  «Muy bien», dije.




  «Ah, pero deberías haber visto la cara del tipo cuando vio mi trabuco listo al hombro; estaba verde, verde como la hierba, porque si alguna vez hubo muerte en el rostro de un hombre, y muerte súbita además, hubo muerte súbita en el mío cuando, de repente, mi yegua, mi maldita yegua, se encabritó...»




  «¿Sí, sí?», exclamaron media docena de voces sin aliento, «¿y luego qué?».




  «Pues bien, caballeros», dijo el viajante, sacudiendo la cabeza y frunciendo el ceño ante el círculo de rostros atentos, «pues bien, caballeros, como soy un tipo resuelto y decidido, hice lo que cualquier otro hombre con agallas habría hecho: yo...»




  «Dejaste caer tu trabuco», dije yo.




  «Sí, claro que lo hice...»




  «Y él la tiró a la zanja», dije yo.




  «Sí», asintió el Bagman con dudoso aire, mientras los demás se agolpaban más cerca.




  «Y luego te quitó el dinero, te llamó “tonto” y “cara de cerdo”, y así terminó todo», dije yo. Con eso me abrí paso fuera del círculo y, al encontrar un rincón tranquilo junto a la chimenea, me senté y, con mis dos peniques restantes, pagué una jarra de cerveza.




  CAPÍTULO VI




  LO QUE ME PASÓ EN «EL CIERVO BLANCO»




  

    Índice

  




  Cuando un hombre ha sufrido un revés de fortuna tan grande y totalmente inesperado, ha sido arrastrado de un plano de la existencia a otro, es natural que no sea capaz de reconocer de inmediato toda la magnitud de ese cambio, pues sus facultades deben estar necesariamente aturdidas, en mayor o menor medida, por lo repentino del mismo.




  Ayer pasé de la opulencia a la pobreza con una rapidez que me dejó aturdido por el momento, y, de la pobreza de hace una hora, ahora me encontraba reducido a la más absoluta indigencia, sin medios para pagar ni el más humilde alojamiento para pasar la noche. Y, al contrastar la despreocupada tranquilidad de hacía unos días con mi lamentable situación actual, caí en una melancólica reflexión; y cuanto más lo pensaba, más abatido me sentía. Por supuesto, podría pedir ayuda a Sir Richard, pero mi orgullo se rebelaba ante la sola idea, sobre todo en una etapa tan temprana; además, había decidido de antemano recorrer el camino que me esperaba sin ayuda desde el principio.




  De esos pensamientos deprimentes me despertó de repente una voz fuerte y áspera a poca distancia, a la que, aunque llevaba un rato percibiéndola vagamente, no había prestado atención hasta entonces. Ahora, sin embargo, levanté la vista del punto del suelo en el que había estado fija hasta ese momento y la fijé en quien hablaba.




  Era un tipo de hombros anchos y cabeza redonda, a quien evidentemente sus compañeros tenían en gran estima, pues ocupaba la cabecera de la mesa, y me di cuenta de que cada vez que hablaba los demás guardaban silencio y pendían de sus palabras con aire de gran respeto.




  «"Sí, señores", dije yo», comenzó, más alto que antes y haciendo un gesto con su pipa de tallo largo, «"sí, señores, Tom Cragg es mi nombre y escarpado es mi carácter", dije yo. "Soy duro, señores, diabólicamente duro y extraordinariamente rocoso! «Aquí hay una cara a la que le gustan los buenos golpes», dije, «vaya, cuando me peleé con Crib Burke de Bristol, se rompió la mano y me partió la mandíbula, sí que lo hizo, y casi no me di cuenta de que me había dado hasta que lo vi saltando del dolor». «Vamos, señores», digo yo, «¿quién me pone un ojo morado? Solo pido cinco libras». Bueno, se levanta un chaval, listo y dispuesto. «Tom», dice él, «te daré dos puñetazos en esa cara de tonto que tienes por siete guineas, vamos, ¿qué me dices?». «Hecho», digo yo. Así que mi distinguido caballero deja a un lado el sombrero y el bastón, se quita el guante de la mano derecha y, echando el cuerpo hacia atrás, me lanza un puñetazo. ¡Pum!, su puño me da de lleno en la mandíbula, y ahí está mi caballero, frotándose los nudillos rotos con el bastón. «Vamos, mi señor», le digo, «lo justo es justo, date el otro golpe». «¡Maldición!», dice él, «¡coge tu dinero y vete al diablo!», dice él, «¡pensaba que eras de carne y hueso y no de hierro fundido!». «Escarpado, mi señor», digo yo, recogiendo el dinero, «Cragg de nombre y escarpado de naturaleza, mi señor», digo yo.




  A lo que siguió una carcajada estruendosa, con muchos golpes en los muslos y pisotones, mientras el hombre de cabeza de bala vaciaba solemnemente su jarra, lo que fue la señal para que dos o tres de los que estaban más cerca compitieran por su posesión, durante lo cual Tom Cragg chupaba ensimismado su pipa y miraba plácidamente al techo.




  «Ahora, Tom», dijo un tipo alto y huesudo, que destacaba sobre todo por tener un solo ojo, tan extremadamente pálido y lloroso que daba la impresión de estar muy sobrecargado, «ahora, Tom», dijo, dejando la jarra recién llenada junto al codo del gran hombre con un gesto triunfal, «cuéntanos cómo le diste la mano al príncipe regente».




  «¡Ah! Cuéntanoslo», corearon los demás.




  «Bueno», dijo el hombre de cabeza redonda, inclinándose para soplar la espuma de su cerveza, «fue después de que le di una paliza a Jack Nolan, de Brummagem. El príncipe vino corriendo hacia mí, mientras yo estaba sentado en mi rincón trabajando en un colmillo suelto. —«Tom», me dijo, «Tom, eres una maravilla». «Creo que le he dado una buena paliza a Jack Nolan, Alteza», le respondí. «Tom», dijo él, con lágrimas en los ojos, «así es; y si por mí fuera», añadió, «¡te nombraría primer ministro mañana mismo!». Y me dio una palmada en la espalda con su alegre mano, y además me regaló este alfiler», y al decirlo, señaló una herradura de diamantes resplandeciente que llevaba clavada en el pañuelo. Las piedras eran enormes y preciosas, y desentonaban mucho con el aspecto rudo del tipo, aunque en cierto modo parecían dar crédito a su historia. Aunque, en realidad, en lo que respecta a su relación con el príncipe regente, cuyos gustos eran en todo momento peculiares (por decirlo suavemente) y cuya afición por «lo extravagante» era notoria, me pareció, en general, muy probable; pues a pesar de las palabras de Craggy, por muy estúpidamente descaradas que sonaran, había en él, en su frente baja y retraída, sus ojos pequeños y hundidos, su gran papada cuadrada y su barbilla pesada, un cierto aire que no dejaba lugar a dudas. También me fijé en que la parte superior de una oreja estaba excesivamente gruesa e hinchada, lo cual es un rasgo (creo) exclusivo de los boxeadores profesionales.




  —Tom —exclamó el tuerto—, ¿qué es todo eso que hemos oído de que Ted Jarraway, de Swansea, ha sido noqueado en cinco asaltos por este tal lord Vibbot, allá en Londres?




  —¿Vibbot? —repitió Cragg, frunciendo el ceño mientras miraba su jarra—. No he oído hablar de ningún Vibbot, ni de ningún lord, conde o duque.




  —Venga, Tom —insistió el otro—, todo el mundo ha oído hablar de Buck Vibbot, al que llaman el «baronito luchador».




  «Si», dijo Cragg, sacudiendo su cabeza redonda, «si me preguntaras quién dejó fuera de combate a Ted Jarraway, te respondería que Sir Maurice Vibart, al que suelen llamar "Buck" Vibart; y que le costó diez asaltos, no cinco».




  Como era de esperar, al oír mencionar el nombre de mi primo, agucé el oído.




  «¿Y qué es todo eso de que él “noqueó” a Tom Cragg en tres?» Ante esto se hizo un silencio repentino y todas las miradas se dirigieron hacia el que hablaba, un tipo bajito y pelirrojo, con mirada agresiva. «Vamos», dijo, exhalando una nube de humo de tabaco, «¡en tres asaltos! ¿Qué me dices ahora de eso, vamos?»




  Cragg se había levantado de un salto de la silla y ahora se sentaba con el ceño fruncido, boquiabierto ante su interrogador; y en el silencio podía oír el tictac del reloj en la esquina y el crepitar de los leños en la chimenea. Entonces, de repente, la pipa de Cragg se hizo añicos en el suelo y él se puso de pie de un salto. En lo que pareció un solo paso, llegó hasta el tipo, que ocupaba la esquina opuesta a la mía, pero, justo cuando levantaba el puño, se contuvo al ver la pistola de bolsillo que el otro apuntaba a través de la mesa.




  —Venga, venga, nada de eso —dijo el pelirrojo, con la mirada más desafiante que nunca—, yo no soy de los que se pelean, y no quiero problemas; lo único que pregunto es: ¿qué hay de que Buck Vibart noquee a Tom Cragg en tres asaltos? Es una pregunta educada, ¿no? ¿Qué dices ahora? ¿Vamos?




  «Yo digo», gritó Tom Cragg, levantando un puño enorme en el aire, «yo digo que lo hizo… ¡con una falta!». Y dio un golpe en la mesa que hizo tintinear los vasos.




  «¿Lo hizo con una falta?», gritaron tres o cuatro voces.




  «¡Con una falta!», repitió Cragg.




  «Piénsalo de nuevo», dijo el pelirrojo, «se dice que fue un nocaut muy limpio».




  «Y yo digo que fue por falta», reiteró Cragg, con otro golpe de puño, «y lo que es más, si Buck Vibart se pusiera delante de mí —ah, aquí mismo, en esta misma habitación—, demostraría lo que digo».




  «¡Hum!», dijo el pelirrojo, «dicen que es increíblemente rápido con los puños y que pega como un mazo».




  «Rápido con las manos puede que sea, y capaz de dar un buen puñetazo, pero en cuanto a ganarme… eso es «ni hablar», y podéis estar seguros de eso, muchachos. Podría dejarlo fuera de combate en cualquier momento y en cualquier lugar, y me gustaría… ¡ah! ¡Me gustaría ver al tipo que diga lo contrario!». Y aquí el boxeador miró con el ceño fruncido a sus oyentes (más especialmente al pelirrojo) con tal malicia que uno o dos de ellos se movieron inquietos, y este último pareció interesarse por el cerrojo de su pistola.




  «Me gustaría», repitió Cragg, «¡ah! Me gustaría ver al tipo que diga lo contrario».




  «Nadie va a hacerlo, Tom», dijo el tuerto con tono tranquilizador, «ni un alma, ¡que Dios te bendiga!».




  —Ojalá lo hicieran —gruñó Cragg.




  «¿No hay nadie que le haga el favor al caballero?», preguntó el pelirrojo.




  «Me pelearía con cualquier hombre que haya nacido jamás, ¡que me parta un rayo!», resopló Cragg.




  «¡Siempre has sido tan fogoso, Tom!», ronroneó el tuerto, parpadeando con su pálido ojo.




  «Lo era», gritó el boxeador profesional, enfureciéndose de nuevo, «¡ah! y estoy orgulloso de ello. Me enfrentaría a cualquier hombre que haya llevado pantalones... ¡por Dios! Le daría diez chelines a cualquiera que pudiera aguantarme diez minutos».




  «¡Diez chelines!», me dije a mí mismo, «diez chelines, ahora que lo pienso, es una suma muy generosa… ¡sobre todo cuando uno está sin un centavo y en la ruina!».




  «¡Que me muera!», rugió Cragg, dando otro puñetazo en la mesa, «una guinea… una guinea de oro para el que se mantenga en pie y se enfrente a mí durante cinco minutos… y en cuanto a Buck Vibart… ¡maldito sea, digo que ganó con una falta!».




  «Una guinea», me dije, «¡es una fortuna!». Y, dejando mi jarra vacía, crucé la sala y toqué a Cragg en el hombro.




  «Yo pelearé contigo», le dije, «por una guinea».




  En ese momento, cuando los ojos del tipo se encontraron con los míos, se levantó de la silla y abrió la boca lentamente, pero no dijo ni una palabra, retrocediendo hasta que la mesa le detuvo, donde se quedó de pie, mirándome fijamente. Y una vez más se hizo el silencio, en el que oí el tictac del reloj en la esquina y el crepitar de los leños en la chimenea.




  «¿Tú?», dijo él, recuperándose con esfuerzo, «¿tú?», y, mientras hablaba, vi cómo le temblaba de repente el párpado izquierdo.




  —Exactamente —respondí—, creo que puedo plantarte cara incluso a ti… durante cinco minutos. En ese momento, mientras hablaba, me guiñó el ojo de nuevo. Estaba claro que era para mí, ya que tenía la espalda vuelta hacia los demás, aunque no tenía ni idea de lo que pretendía decirme, así que adopté un aire lo más seguro posible y esperé. Entonces, el tuerto soltó una carcajada repentina y estridente, a la que se unieron los demás.




  «“Escuchadle, muchachos”, gritó, señalándome con la boquilla de su pipa, “no creo que sea capaz de plantarle cara a Tom Cragg”.




  «¡Dile que primero aprenda a dejarse bigote!», gritó un segundo.




  «¡Sí, claro, ni siquiera tiene tanto como nuestro viejo gato!», sonrió un tercero.




  «¡Espera!», gritó el tuerto, mirándome por debajo de la mano. «¿Me están asomando unos bigotes por encima de la corbata o me engañan los ojos?». Esa broma provocó otra carcajada a mi costa.




  Ahora bien, quizá de forma muy tonta, esas tonterías me exasperaron mucho, pues en aquel momento era dolorosamente consciente de mis labios y barbilla desnudos. Por lo tanto, me costó un esfuerzo controlar mi temperamento, que se estaba caldeando rápidamente, y volví a dirigirme a Cragg.




  «Estoy dispuesto», dije, «a aceptar tus condiciones y pelear contigo —por una guinea— o con cualquier otro hombre de aquí, por lo que a eso se refiere, excepto el caballero gracioso de los ojos llorosos, que puede poner el precio que quiera». El tipo en cuestión me miró fijamente, echó un vistazo lento a su alrededor y, sentándose, hundió la cara en su jarra.




  «Vamos, Tom Cragg», dije, «hace un rato parecías muy ansioso por encontrar a alguien con quien pelear; pues bien, yo soy tu hombre», y con esas palabras me quité la chaqueta y la dejé sobre el respaldo de una silla.




  Esta aparente disposición por mi parte no era más que una máscara para ocultar mis verdaderos sentimientos, pues no voy a disimular aquí el hecho de que la perspectiva que tenía ante mí no era nada agradable; de hecho, mi corazón latía de una manera de lo más desagradable, y mi lengua y mis labios se habían vuelto extrañamente resecos y secos mientras me enfrentaba a Cragg.




  La verdad es que tenía un aspecto bastante peligroso, con su frente prominente, su pecho ancho y sus hombros enormes; y la posibilidad de acabar con un ojo morado o algo así, y de recibir una paliza general de los puños nudosos del tipo, era desalentadora en extremo. Aun así, la oportunidad de ganar una guinea, incluso en esas condiciones, no era algo que se pudiera desperdiciar a la ligera; por lo tanto, crucé los brazos y esperé con toda la determinación que pude.




  —Señor —dijo Cragg, hablando con un tono muy diferente—, señor, parece que tienes muchas ganas de esto.




  —Me alegraré de acabar con esto —dije.




  «Si», continuó lentamente, «si he dicho algo en contra de... ya sabes quién, lo siento... tengo el mayor respeto por... ya sabes quién... creo que me entiendes». Y con esto me guiñó el ojo tres veces, separadas y bien claras.




  «No, no te entiendo en absoluto», dije, «ni creo que sea necesario en absoluto; lo único que me importa es la guinea en cuestión».




  «Vamos, Tom», gritó uno de los presentes, «empieza por arrancarle la cabeza».




  «Sí, ponte con él, Tom, deja de parlotear y acaba con él», y ahí se oyó el estruendo de las sillas al levantarse la compañía.




  «No se puede hacer», dijo Cragg, sacudiendo la cabeza, «al menos… no aquí».




  «No soy exigente», dije yo, «si lo prefieres, podríamos hacerlo muy bien en el establo con un par de linternas».




  «El granero sería el lugar ideal», sugirió el posadero, adelantándose con entusiasmo y secándose las manos en el delantal, «el lugar ideal: hay mucho espacio y es agradable y blando para caer. Si tan solo pospones la pelea hasta mañana, podríamos anunciarlo por los pueblos; sería una gran atracción. ¡Caramba! Podríamos reunir una bolsa de veinte libras, ¡si tan solo quisieras! Piénsalo bien, piénsalo bien».




  «Mañana espero estar bien lejos de aquí», dije; «venga, cuanto antes termine, mejor, enséñanos tu granero». Así que el posadero pidió unas linternas y nos guió hasta una gran dependencia en la parte trasera de la posada, a la que entramos todos en tropel.




  «Parece un buen lugar y muy adecuado», dije.




  «Ya lo puedes decir», respondió el posadero; «aquí se han celebrado muchos combates magníficos; la vez que Jem Belcher venció a “El Joven Rufián”, el Príncipe de Gales estaba sentado en una butaca en esa esquina de ahí... ¡Ah, eso sí que fue un día, si me permites!».




  «Si Tom Cragg está listo», dije, subiéndome los puños de la camisa, «pues yo también». Allí se descubrió, para sorpresa de todos, y la mía en particular, que Tom Cragg no estaba en el granero. La sorpresa dio paso a un estruendoso asombro cuando, tras mucho ir y venir, se supo además que había desaparecido por completo. Se registraron la posada, los establos e incluso los pajaros, pero fue en vano. Tom Cragg había desaparecido por completo, como si se hubiera desvanecido en el aire, y con él todas mis esperanzas de ganar la guinea y una cama cómoda.




  Así que, con toda mi vieja desilusión a cuestas, volví a la taberna y, rechazando la ayuda entrometida del Tuerto, me puse el abrigo, me ajusté la mochila y me dirigí hacia la puerta. En el umbral me detuve y miré atrás.




  «Si», dije, echando un vistazo al círculo de caras, «si hay algún hombre aquí dispuesto a pelear por una guinea, diez chelines o incluso cinco, me encantaría tener la oportunidad de ganármela». Pero, al ver que todos, evitando deliberadamente mi mirada, guardaban silencio, suspiré, les di la espalda y me puse en marcha por el camino que se oscurecía.




  CAPÍTULO VII




  DEL COMPORTAMIENTO AÚN MÁS DESCONCERTANTE DE TOM CRAGG, EL PUGILISTA




  

    Índice

  




  Había caído la tarde y caminaba sin estar muy de buen humor, sobre todo porque el viento que se levantaba y los jirones de nubes que volaban por el cielo (entre los que se asomaba a ratos una luna pálida) parecían presagiar una noche tormentosa. Solo faltaba eso para que mi desdicha fuera aún más completa, pues, por lo que yo sabía, si es que llegaba a dormir (y ya estaba muy cansado), tendría que hacerlo, necesariamente, bajo algún seto o árbol.




  Al acercarme a la cima de la colina, de repente recordé que debía pasar una vez más por la horca, y empecé a aguzar la vista para encontrarla. Al poco rato la divisé, efectivamente, con su silueta sombría y desgarbada asomando entre la penumbra, e instintivamente aceleré el paso para pasar de largo lo antes posible.




  Estaba casi a la altura de él cuando una figura se levantó de debajo y se encorvó en el camino para salir a mi encuentro. Me detuve en seco y, agarrando mi pesado bastón, esperé a que se acercara.




  «¿Eres tú, señor?», dijo una voz, y reconocí la voz de Tom


  Cragg.





  «¿Qué haces ahí, y precisamente en ese lugar?».




  «Oh, no le tengo miedo», respondió Cragg, señalando con el pulgar hacia la horca, «no le tengo miedo a nadie que haya respirado jamás —muerto o vivo— salvo a Su Alteza el Príncipe Regente».




  «¿Y qué quieres de mí?».




  «Espero no ofenderte, mi señor», dijo, tocándose la frente con los nudillos y hablando en un tono que era una extraña mezcla de pretensa camaradería y servilismo adulador. «Me llamo Cragg, y soy de carácter escarpado, pero sé cuándo estoy derrotado. Te reconocí en cuanto te eché el ojo, y si dije que era una falta, bueno, cuando un hombre está borracho, ¿sabes?, tiende a desviarse bastante del camino, ¿entiendes?, y no hubo ofensa, mi señor, ¡que me parta un rayo! Te conozco, y tú me conoces: Tom Cragg de nombre y rudo de...




  «Pero yo no te conozco», dije, «y, de hecho, tú tampoco me conoces a mí».




  «Bueno, no tienes bigote, mi señor —al menos, no ahora, pero...»




  «¿Y qué diablos tiene eso que ver?», dije enfadado.




  —¡Disfraces, p’á lo mejor! —dijo el mozo, con una mirada de soslayo, taimada—; porque, después de aquel secuestro... y de que yo dejara fuera de combate a sir Járspér Trent, en Wych Street, según las órdenes de vuestra señoría, mi lord, el Príncipe me mandó recado pa que “me largase”... que pusiera pies en polvorosa, hasta que amainara; y yo pensé, p’á lo mejor, sabiendo que vuestra señoría y él habían tenido palabras, que vuestra señoría también había “tomao las de Villadiego”...




  «Y yo creo —dije— que estás claramente borracho; si aún quieres pelear, por cualquier suma —por pequeña que sea—, levanta las manos; si no, quítate de mi camino». El tipo de la cara rugosa se hizo a un lado, con cierta prisa, y una vez hecho esto, se quitó el sombrero y se quedó mirando y rascándose la cabeza calva como alguien en gran perplejidad.




  «He visto muchas cosas raras en mi vida», dijo, «pero nunca había visto nada tan raro como esto, ¡que me parta un rayo!».




  Así que lo dejé allí y seguí bajando la colina a zancadas. Mientras avanzaba, la luna lanzó un rayo débil a través de una grieta entre las nubes ondulantes y, al mirar atrás, lo vi de pie donde lo había dejado, bajo la horca, todavía rascándose la cabeza calva y mirándome mientras bajaba la colina.




  Ahora bien, aunque la actitud y el comportamiento de aquel tipo eran bastante desconcertantes, tenía la mente demasiado ocupada con mis propios problemas como para prestarle mucha atención; de hecho, apenas se perdió de mi vista, me olvidé por completo de él; pues, entre el cansancio, el largo y oscuro camino que tenía por delante y por detrás, y los bolsillos vacíos, caí presa de una gran desolación. Tanto es así que al poco rato me desplomé cansado junto al camino y, apoyando la barbilla en las manos, me quedé allí sentado, bastante desdichado, viendo cómo la noche se hacía más densa a mi alrededor.




  «Y, sin embargo», me dije a mí mismo, «si, como dice Epicteto, “despreciar una cosa es poseerla”, entonces soy rico, pues siempre he despreciado el dinero; y si, por muy cansado que esté, consigo condenar el lujo de un colchón de plumas, entonces esta noche, tumbado en esta zanja cubierta de hierba bajo las estrellas, dormiré tan plácidamente como lo hice entre las sábanas nevadas». Dicho esto, me levanté y empecé a buscar algún rincón adecuado en el seto donde pasar la noche. Estaba así ocupado cuando oí el crujir de las ruedas y el agradable tintineo rítmico de los arneses en la oscura colina de arriba y, al poco rato, apareció a la vista una gran carreta o carro, cargada hasta los topes de heno, cuyo conductor se balanceaba holgadamente en su asiento con cada sacudida de las ruedas, de modo que era un milagro que no se cayera del todo. Cuando se puso a mi altura, lo llamé en voz alta, tras lo cual se enderezó de un salto y detuvo los caballos:




  —¡Eh! —bramó, con el tono fuerte y estridente de quien ha sido despertado bruscamente—, ¿qué quieres de mí?




  «Que me lleves», respondí, «¿le das un paseo a un tipo cansado que va de camino?».




  «Bueno... no sé... ¿eres de los que hablan?».




  «No creo», dije.




  «Porque, si eres de los que hablan, no te voy a llevar, ni de coña, ni aunque lo supiera; el otro día llevé a un tipo, lo llevé al otro lado de Sevenoaks, y no paró de hablarme de arriba abajo, ¡maldita sea! No pude pegar ojo en todo el camino hasta Tonbridge; así que si eres de los que hablan, no te voy a llevar».




  «Normalmente soy un tipo muy callado», dije; «además, estoy demasiado cansado y somnoliento para hablar, aunque quisiera...»




  «¿Sueño?», bostezó el hombre, «pues levántate, amigo; yo también tengo sueño; siempre lo tengo, ¡por Dios! No hay nada como dormir; levántate, amigo». Al instante, me subí y, tumbándome entre el heno fragante, estiré mis miembros cansados y suspiré. Nunca olvidaré la deliciosa sensación de descanso que me invadió mientras yacía allí boca arriba, escuchando el crujir de las ruedas, los pasos deliberados de los caballos, amortiguados por el espeso polvo del camino, y el suave ronquido del cochero, que se había vuelto a dormir al instante. Seguimos nuestro camino como si nos llevara el aire, tan suave era mi lecho, ahora bajo las ramas extendidas de los árboles, a veces tan bajas que podría haberlas tocado con la mano, ahora bajo un cielo cargado de sombrías masas de nubes en movimiento o iluminado por el suave resplandor de la luna. Seguí mi camino, sin preocuparme por el destino, el tiempo ni el futuro, contento con estar allí tumbado sobre el heno y descansar. Y así, arrullado por el suave movimiento, por el sonido de las ruedas y los arneses, y el susurro del suave viento a mi alrededor, pronto caí en un sueño de lo más bendito.




  CAPÍTULO VIII




  QUE TRATA SOBRE EL BIGOTE Y EL CHALECO DE UN GRANJERO




  

    Índice

  




  No tengo ni idea de cuánto tiempo dormí, pero cuando abrí los ojos vi que la luna brillaba sobre mí desde un cielo sin nubes; el viento también había amainado; parecía que mis primeros temores de una noche tormentosa no se iban a cumplir, y por eso me sentí bastante agradecido. Mientras estaba allí tumbado, parpadeando bajo la luna, me di cuenta de que nos habíamos detenido y esperé con expectación a que volvieran a oírse el tintineo del arnés y el crujir de las ruedas. «¡Qué raro!», me dije a mí mismo, tras haber esperado en vano un rato, y preguntándome qué podría causar el retraso, me incorporé y miré a mi alrededor. Lo primero que vieron mis ojos fue un pajar y, más allá, otro, con una hilera de graneros un poco a un lado, y más allá de estos, una gran casa de campo laberíntica. Evidentemente, la carreta había llegado a su destino, fuera cual fuera, y el carretero somnoliento, olvidándose de mi presencia, se había ido a la cama. Lo cual me pareció un ejemplo tan excelente que volví a tumbarme, me cubrí con el heno suelto, cerré los ojos y volví a quedarme dormido.




  Mi segundo despertar fue gradual. Al principio me di cuenta de un sonido, que subía y bajaba con cierta regularidad monótona, que mis oídos adormilados no lograban descifrar. Poco a poco, sin embargo, el sonido se convirtió en una melodía o estribillo algo melancólico, entonado por una voz nada desafinada. Bostecé y, tras estirarme, me incorporé para mirar y escuchar. Y las palabras de la canción eran estas:




  «Cuando un hombre, que llora por los muffins,


  No llora cuando muere su padre,


  Es una prueba de que prefiere


  Un muffin antes que a su padre».





  El cantante era un tipo alto y fornido, con cara de buen rollo, cuya salud rubicunda resaltaba gracias a un bonito par de patillas negras. Mientras lo observaba, dejó a un lado la horquilla que estaba usando y se acercó al carro, pero, al levantar la vista por casualidad, sus ojos se encontraron con los míos y se detuvo:




  «¡Hola!», exclamó, interrumpiéndose en mitad de una nota, «¡hola!».




  «¡Hola!», dije yo.




  «¿Qué haces por ahí?».




  «Estaba pensando», le respondí, «que, en determinadas circunstancias, yo, por mi parte, no podría culpar al individuo mencionado en tu canción por su apasionado apego a los muffins. En este preciso momento, un muffin —o, digamos, cinco o seis— me vendría muy bien, personalmente».




  «¿Te gustan los muffins, entonces?».




  «Sí, desde luego», dije, «sobre todo teniendo en cuenta que no he comido nada desde ayer al mediodía».




  «Bueno, ¿y qué haces en mi heno?»




  «He estado durmiendo», dije.




  «Bueno, ¿y qué haces durmiendo y roncando en mi heno?».




  «Estaba cansado», dije, «y “la naturaleza sigue su curso, diga lo que diga la vergüenza”, aunque… no creo que roncara».




  «¿Cómo voy a saberlo yo, o tú, para el caso?», replicó el granjero, acariciándose las brillantes patillas, «en cualquier caso, si estás bien despierto, baja de mi heno». Mientras decía esto, me miró con aire bastante amenazador y, además, apretó el puño. Pensando que lo más prudente era fingir que no me daba cuenta, asentí amablemente y, bajándome del heno, al momento siguiente ya estaba de pie a su lado.




  «¿Y si te diera un puñetazo en la nariz?», preguntó.




  «¿Por qué?




  «Por tomarte tantas libertades con mi heno».




  «Pues entonces», dije, «me esforzaría de todo corazón por darte un puñetazo en la tuya».




  El granjero me miró lentamente de arriba abajo, con una sorpresa creciente.




  «Pensaba que eras un vagabundo cualquiera», dijo.




  «Pues sí, lo soy», respondí, sacudiéndome el heno que se me había pegado.




  «Los vagabundos de la carretera no llevan ropa de caballero; al menos, yo nunca he visto a ninguno que lo hiciera». Aquí sus ojos volvieron a recorrerme de arriba abajo, desde las botas hacia arriba. A mitad de camino, se detuvieron, evidentemente atraídos por mi chaleco, un satén estampado de flores del último corte, por el que había pagado cuarenta chelines en Haymarket apenas una semana antes; y, mientras lo miraba, habría dado con mucho gusto ese chaleco, y todos los chalecos que se hayan confeccionado jamás, por tener esos cuarenta chelines de vuelta a salvo en mi bolsillo.




  «¡Es un chaleco muy bonito, señor!».




  «¿Tú crees?», dije.




  «Ah, claro que sí... ¿cuánto puede costar un chaleco como ese, ahora?».




  «Pagué cuarenta chelines por él, en Haymarket, en Londres, hace apenas una semana», respondí. El tipo cerró muy lentamente un ojo al tiempo que se daba tres golpecitos sucesivos en la nariz con el dedo índice:




  «¡Tonterías!», dijo.




  «No obstante, es verdad», dije yo.




  «¡Cualquier hombre que pague cuarenta chelines por una prenda que no sirve de nada contra el frío —que no da la talla, aunque sea de seda y esté bordada de florecitas— es un maldito tonto!».




  «¡Por supuesto!», dije, asintiendo con la cabeza.




  «Sin embargo», continuó, «es un chaleco bonito, no hay duda, y bien merece la pena que una mujer le eche un vistazo... a un hombre de verdad que lo lleve puesto».




  «Sin duda alguna», dije yo.




  «Me refiero», dijo él, rascándose la oreja y mirando fijamente el mango de la horquilla, «a un tipo con un buen par de patillas, por ejemplo».




  «¡Hum!», dije yo.




  «Mira, mujer», siguió, desviando la mirada hacia el botón superior de su polaina izquierda, «a las mujeres les encantan un par de bigotes bonitos… al menos, eso he oído».




  «Cierto», dije yo, «creo que pocas mujeres pueden mirar esas cosas sin emocionarse, y nada realza mejor un par de bigotes negros y bonitos que un chaleco de satén estampado».




  «¡Es verdad!», asintió el granjero.




  «Pero, por desgracia», dije, pasándome la mano por los labios y la barbilla lisos, «yo no tengo bigotes».




  «No», respondió el granjero, sacudiendo la cabeza pensativo, «al menos, ninguno que yo pueda ver».




  «Pues sí que las tienes», dije.




  «Eso es lo que me dicen», respondió con modestia.




  «Y la conclusión lógica es que deberías tener un chaleco de flores a juego».




  «¡Vaya, eso es cierto, sin duda!», asintió.




  «El precio de este es… quince chelines», dije.




  «Eso es mucho dinero, señor», dijo él, sacudiendo la cabeza.




  «Es mucho menos que cuarenta», dije yo.




  «Y diez es menos que quince, y diez chelines es mi precio; ¿qué me dices? Vamos, vamos».




  «Eres un regateador», dije, «pero el chaleco es tuyo al precio que tú quieras». Dicho esto, me quité la mochila y el abrigo, y, tras sacar la prenda en cuestión —habiendo primero palpado los bolsillos—, se la entregué, tras lo cual él contó lentamente los diez chelines en mi mano; hecho esto, se sentó en el eje de un carro cercano y, extendiendo el chaleco sobre sus rodillas, lo examinó con ojos brillantes.




  «Cuarenta chelines pagaste por él, hasta Lunnon», dijo, «cuarenta chelines fueron, creo».




  —¡Cuarenta chelines! —dije yo.




  «¡Caramba, eso es un montón de dinero! Pero es un chaleco magnífico, ¡ah, eso sí que lo es!».




  «¿Así que ahora me crees, eh?», dije, guardándome los diez chelines en el bolsillo.




  «Bueno», respondió lentamente, «no iría tan lejos, pero es un chaleco magnífico, eso no se puede negar, y debe de haber costado un montón de dinero, ¡un montón enorme!». Cogí mi mochila, me la eché al hombro, agarré mi bastón y me di la vuelta para marcharme. «Hay una jarra de cerveza casera y un trozo de buen roast beef en casa, si te apetece...»




  «Bueno, en cuanto a eso», dije por encima del hombro, «no como ni bebo con un hombre que dude de mi palabra».




  «¿Te refieres a esos cuarenta chelines?».




  «¡Exactamente!»




  «Bueno», dijo él, retorciéndose el bigote con aire pensativo, «si pudieras rebajarlo a veinte... o incluso a veinticinco, quizá me las arreglaría para creerlo... aunque sería un esfuerzo, ¡pero cuarenta! No, maldita sea, ¡no me lo trago!».




  «Entonces, yo tampoco me trago tu carne y tu cerveza», dije.




  «¿Adónde vas?», preguntó, levantándose y siguiéndome mientras me dirigía hacia la puerta.




  «Al final del camino», respondí.




  «Entonces vas a ir bastante lejos, porque ese camino lleva al mar».




  «Pues entonces me voy al mar», dije.




  «¿A hacer qué?




  «No tengo ni la más remota idea», respondí.




  «¿Sabes trabajar?».




  «Sí», dije.




  «¿Sabes hacer un techo de paja?»,




  «No», dije.




  «¿Esquilar ovejas?».




  «No», respondí.




  «¿Manejar un arado?»,




  «No», dije yo.




  «¿Herrar un caballo?».




  «No», dije yo.




  «Entonces no sabes trabajar... Por Dios, ¿dónde has estado?»




  «En la universidad», dije.




  «¿Dónde, señor?»,




  «En un sitio que garantiza convertir a uno en un incompetente altamente educado», le expliqué.




  «Vaya, yo no creo en la educación ni en lo que se aprende en los libros, señor. Aquí estoy, con una buena granja y dinero en el banco, y no sé escribir ni mi propio nombre», dijo el granjero.




  «Y aquí estoy yo, con un “sobresaliente” en “Litterae Humaniores”, vendiendo mi chaleco para poder comer», dije. Al llegar a la puerta del corral, me detuve. «Hay un favor que podrías concederme», dije.




  «¿Cuál, señor?».




  «Cinco minutos bajo la bomba de allí, y una toalla limpia». El granjero asintió, se dirigió a una de las dependencias y volvió enseguida con una toalla. Y, apoyando la toalla sobre el cabezal de la bomba, agarró la manivela y me echó un chorro de agua clara y fresca por la cabeza, la cara y las manos.




  «Tienes un brazo bien formado y fornido», dijo mientras me secaba enérgicamente, «y también una espalda y unos hombros fuertes; en ti hay madera de hombre que podría hacer algo, digamos, con el arado o en la herrería, pero es fácil ver que eres un caballero, por desgracia, y no lo harás. De todos modos, señor, si te apetece un buen trozo de ternera y una jarra de buena cerveza, solo tienes que decirlo».




  «Primero —dije—, ¿crees que eran cuarenta chelines, sí o no?».




  El granjero se retorció el bigote y se quedó mirando fijamente la boquilla de la bomba.




  «Te diré una cosa», dijo al fin, «que sean treinta, y te juro por mi Biblia de la «


  » que haré lo mejor que pueda con ellos».





  «Entonces tendré que ir a desayunar a la posada más cercana», dije.




  «Y esa es la “Old Cock”, a una milla y media más cerca de Tonbridge».




  «Entonces, cuanto antes salga, mejor», dije, «porque tengo un hambre de lobo».




  «Bueno, en cuanto a eso», dijo él, ocupándose de nuevo de su bigote, «podría estirar una pinta o dos y dejarlo en… treinta y cinco, en el peor de los casos… ¿qué te parece?»




  «Pues yo digo "buenos días", ¡y muchos!». Y, abriendo la verja, me puse en marcha por el camino a paso ligero. Y, mientras caminaba, empezó a llover.




  CAPÍTULO IX




  EN EL QUE ME TOPO CON UN ASUNTO DE HONOR.




  

    Índice

  




  Hay momentos (supongo) en los que hasta el alma más estética se olvida de la nieve de los lirios y del plumón de las alas de una mariposa para deleitarse con los placeres más terrenales de, digamos, un filete. No se puede extasiarse ante las bellezas de una puesta de sol, ni contemplar la pálida magia de la luna con verdadero fervor poético, ni con ningún grado de comodidad, mientras el hambre te carcome las entrañas, pues la comodidad es esencial para el esteta y, al fin y al cabo, el alma va de la mano del estómago.




  Así, avancé por el camino bajo el verde ondulante de los árboles, pasando junto a los setos fragantes y en flor, prestando poca atención a las bellezas de la colina boscosa y el valle cubierto de hierba, con los ojos buscando constantemente en el camino ante mí alguna señal de la taberna «Old Cock». Y al poco rato, efectivamente, la divisé: un edificio feo y de fachada plana, ante el cual había un abrevadero de caballos en ruinas y un letrero maltrecho. A pesar de su exterior poco acogedor, me apresuré a acercarme y, subiendo los tres escalones desgastados, empujé la puerta para abrirla. Me encontré entonces en una sala de aspecto poco acogedor, aunque junto a la chimenea un tipo de cara hosca avivaba con los pies un fuego que ardía lentamente, y me dirigí a él:




  «¿Puedo desayunar aquí?», le pregunté.




  «Pues, todo depende, señor», respondió él, con tono hosco.




  «¿Según qué?», pregunté.




  «Según lo que quieras, señor».




  «Bueno, en cuanto a eso...», empecé a decir.




  «Porque», continuó, dando una patada especialmente fuerte al fuego, «si me pidieras un hortolón francés —o incluso el trasero de un camello—, como soy un hombre muy sincero, te diría que no».




  «Pero yo no quiero nada de eso», dije.




  «¿Y cómo voy a saber eso? ¿Cómo voy a saber que no te has encaprichado con el lomo de un camello?».




  «Te digo que no quiero nada de eso», dije, «con una chuleta bastaría...»




  «¡Chuleta!», suspiró el hombre, mirando con el ceño fruncido y amenazador hacia el fuego, «¡chuleta!».




  «O un filete», me apresuré a añadir.




  «¡Ahora es un filete!», dijo el hombre, sacudiendo la cabeza con tristeza y mirándome con ojos apesadumbrados, «¡un filete!», repitió; «por supuesto, eso sería; supongo que le harías ascos al jamón con huevos, era de esperarse».




  «Al contrario», dije, «el jamón con huevos me viene muy bien; ¿por qué no lo has mencionado antes?».




  «Bueno, que no me lo has preguntado, que yo recuerde», gruñó el tipo.




  Me quité la mochila de los hombros y me senté en una mesita en un rincón, mientras el hombre, tras dar una última patada al fuego, se iba a hacer mi pedido. A los pocos minutos reapareció con unos leños bajo el brazo, seguido de una muchacha de ojos alegres y mejillas sonrosadas, que procedió, con gran destreza, a extender un mantel blanco como la nieve y, a su debido tiempo, a colocar sobre él un plato de sabroso jamón y huevos de yema dorada.




  «¡Qué mañana tan preciosa!», dije, levantando la vista hacia su bonito rostro.




  «Desde luego, señor», dijo ella, dejando la vinagrera con un giro de su esbelta muñeca.




  «Lo cual me atrevo a negar», dijo el hombre hosco, dejando caer la leña en la chimenea con un estruendo prodigioso, «¿cómo puede ser encantadora una mañana si no hay amor en ella, ni siquiera lo suficiente para llenar un dedal? Yo digo que no es una mañana encantadora, ni por asomo, y no me avergüenzo de lo que digo, ¡pues soy un hombre naturalmente sincero!». Dicho esto, suspiró, volvió a dar una patada al fuego y salió dando zancadas.




  «Nuestro amigo parece un poco melancólico esta mañana», dije yo.




  «Lleva así ya quince días, el sábado se cumplen», respondió la muchacha delgada, asintiendo con la cabeza.




  «¿Ah, sí?», dije yo.




  «Sí», continuó ella, conteniendo una sonrisa y suspirando en su lugar; «es muy triste, ha sufrido un desengaño amoroso, ya ves, señor».




  «¡Pobrecito!», dije yo, «¿no puedes intentar consolarlo?».




  «¿Yo, señor? ¡Oh, no!».




  «¿Y por qué no? Yo diría que tú podrías consolar a un hombre en gran medida».




  «Verás, señor», dijo ella, sonrojándose y mostrando unos hoyuelos muy bonitos, «da la casualidad de que soy yo quien le ha rechazado».




  «¡Ah! —Entiendo», dije.




  «Me voy a casar con un granjero, allá al final de la carretera; bueno, al menos, todavía no lo tengo del todo decidido».




  «¿Un tipo alto y guapo?», pregunté.




  «Sí, ¿lo conoces, señor?».




  «¿Con unas bonitas patillas negras?», dije.




  «Ese mismo, señor, y son unas patillas muy bonitas, aunque sea yo quien lo diga».




  «Las más bonitas que he visto nunca. Te deseo toda la felicidad del mundo», le dije.




  «Muchas gracias, señor», dijo ella, y, sonriendo con más encanto que nunca, se alejó con paso ligero y me dejó a solas con mi comida.




  Y cuando sacié mi hambre, saqué la pipa de Adam, el mozo, esa pipa con forma de cabeza de negro, y, pidiendo un papel de tabaco, la llené y la encendí, y me senté mirando ensimismado por la ventana.




  Feliz es aquel hombre que, gracias a una fortuna abundante, no conoce el significado de la palabra hambre; pero tres veces feliz es aquel que, cuando la mano de la hambruna le aprieta, puede saciar su apetito con una comida como esta mía. Nunca antes, ni nunca desde entonces, he probado unos huevos así, ni un jamón así: ¡tan tierno! ¡tan delicado! ¡tan lleno de sabor! Es un recuerdo que nunca se desvanecerá. De hecho, a veces (incluso ahora), cuando me entra el hambre (a la hora de la cena), vuelvo a ver al hombre de cara hosca, a la camarera de mejillas sonrosadas y a la lúgubre sala de la taberna «Old Cock», tal y como los vi aquella mañana de principios de mayo del año de gracia de 18—.




  Así que me senté, con la mente tranquila, fumando mi pipa y contemplando la lluvia de verano que caía. Y de repente, al levantar la vista hacia el camino, vi una calesa que galopaba en una nube de barro. Mientras observaba cómo se acercaba rápidamente, el cochero giró los caballos hacia la posada y, un momento después, se detuvo ante la puerta. Era evidente que habían viajado rápido y lejos, pues la carruaje estaba cubierta de suciedad; y los pobres caballos, cubiertos de espuma, tenían la cabeza gacha, mientras sus flancos se agitaban con dificultad.




  La puerta de la calesa se abrió de par en par y bajaron tres caballeros. El primero era un tipo bajito y regordete, de cuello de toro y voz fuerte, pues pude oírlo maldecir en voz alta al cochero por algún error; el segundo era un caballero alto y lánguido, que llevaba una caja plana y rectangular bajo el brazo, y que se detuvo para acariciarse el bigote y mirar hacia la posada con un aire exagerado de disgusto; mientras que el tercero permanecía en silencio a su lado, con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo, y miraba fijamente al frente.
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