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La horda, rendida y extenuada, hubiese deseado refugiarse en la 
cueva, entrando en ella con el apresuramiento maquinal de los borregos 
al acogerse al redil. Llevaban varios soles caminando, en busca de una 
tierra benigna, donde no abundasen las fieras y la caza no faltase, y 
donde sus semejantes, los humanos, no fuesen más numerosos y fuertes y 
los exterminasen; y nunca encontraban aquel Edén de su fantasía de 
primitivos, deslumbrados y aturdidos aún del primer contacto con la 
Naturaleza. La estepa, que después se llamó Iberia, prolongábase, al 
parecer, sin fin, pantanosa todavía, con densa vegetación de cañas y 
juncos, y arbolado a trechos; algunos gazapos la surcaban, corretones, 
muy difíciles de coger. Y la esperanza de la mísera ralea era que, a 
deshora, asomase por las ciénagas la manada de elefantes. Alguien 
moriría, pero los demás tendrían abundancia de sustento.

Dos se habían quedado rezagados, en conversación confidencial. Eran un hombre y una mujer.

Él, mozo y ágil, no parecía tan fatigado como ella, y se apoyaba, en 
actitud animosa, en un recio palo. Ella, joven y enjuta de formas, como 
una gamuza, ceñía a su delgada cintura largo delantal de corteza de 
árbol. A la luz de la luna, llena y rojiza aún, que empezaba a ascender 
por el cielo, como el rostro encendido de un dios, podía verse 
perfectamente que además de aquel rudimento de traje, la mujer ostentaba
 collares de conchillas y un peinado lleno de coquetería, grande, 
crespo, formando aureola, en el cual se clavaban a guisa de agujas 
puntas de colmillos de jabalí. Sus ojos ovalados se posaron en el mozo, y
 preguntó dulcemente:

—¿Estás muy cansado? ¿Tienes mucha hambre?

—No tanta que me quite las fuerzas. Tengo hambre de ti, Damara. De ti si que tengo hambre y sed. ¿No lo sabes?

Ella sonrió, y cariñosa repitió lo tantas veces dicho:

—No quiero que nadie me tome en sus brazos, porque si ahora me 
respetan, sabiendo que no soy de ninguno, cuando sea de alguno seré de 
todos, y a eso prefiero morir. ¿No lo comprendes, Napal? Veo a mis 
hermanas someterse sin repugnancia a cuantos varones hay en la tierra, 
sin excluir al viejo Olavi, que ha cumplido más de mil lunas y le 
llevamos en parihuelas durante las caminatas; pero bien sabes que yo no 
soy como ellas: quiero un varón nada más, para que, cuando me nazca un 
hijo, lleve el mismo nombre de quien le engendró.

Napal se arrimaba insistente, suplicante. Esperaba siempre que Damara
 sintiese el mismo fuego que a él le tenía consumido, y la seguía, como 
sigue el cazador a la res.

—Dices bien, Damara, y no es eso lo único en que tú y yo pensamos de 
un modo diferente del resto de la tribu. Mira, siempre nos quedaría el 
recurso de aprovechar la primera ocasión favorable, desgarrarnos de los 
hermanos y huir juntos… pero no es posible, porque yo no debo hacerlo, 
teniendo como tengo maravillas que revelar a la tribu, que la redimirán 
de la miseria y de esta vida tan amarga, de andar y andar continuamente.

—Y por otra parte, ¿qué haríamos solos, Napal? Si unida la tribu no 
podemos vivir, no encontramos asilo ni sustento, ¿cuánto duraría nuestra
 vida, no teniendo más defensa que nuestro cariño?

Napal calló un instante, con la respiración anhelosa de deseos y fiebre de amor; y al cabo, en voz baja, sugirió:

—Por eso no habría dificultad. Conmigo te bastaba. ¿No has oído 
decir, Damara, al viejo Olavi, cuando nos refiere cosas de otros 
tiempos, que al principio hubo una mujer y un hombre en la tierra toda? Y
 entonces no sabían cómo se enciende el fuego, ni cómo se persigue a los
 animales para comer su carne y abrigarse con su piel. Seríamos tú y yo 
como esos dos padres antiguos, solo que conocedores ya de grandes 
secretos… Ven Damara, desviémonos más de la tribu; ya blanquea la luna, y
 nos alumbra pródigamente; tengo que enseñarte algo que he encontrado.

Damara vaciló, y miró, inquieta, hacia el confuso grupo de la multitud, que hormigueaba a lo lejos.

—Temo —murmuró —a la sagacidad de Ambila, el astuto mago; temo que 
salga a espiarnos, como otras veces, nuestro hermano Ronero. Nos matará,
 si se convence de que no he de consentir su abrazo. Sus ojos me queman 
cuando se posan en mí. Si yo fuese como las demás hermanas, que no han 
escogido, Ronero tendría paciencia; pero habiéndote elegido a ti ¡no 
más!, sé que no lo ha de sufrir. Es fuerte, es duro como el jaspe, es 
amigo de ver correr la sangre y palpitar las entrañas. Nos matará.

—¡Bah! Ahora, cansado de la larga jornada, de haber cargado en sus 
hombros robustos las parihuelas, todavía tiene que registrar la cueva 
con los demás mozos. No tengas miedo, Damara. Esto es un convenio entre 
la luna, tú y yo. Ven y te diré mis esperanzas, porque, siendo joven, sé
 más que los Ancianos y yo, con mi sabiduría, me libertaré del yugo de 
los Ancianos, y seré quien en adelante guíe a la tribu.

Damara, medio resistiendo, echó a andar, y treparon por la colina, 
buscando el amparo y misterio de los matorrales espesos y olorosos. La 
luna era ya un fanal clarísimo, y permitía ver el rostro de Damara, 
ligeramente bronceado por la intemperie, expresivo y menudo de 
facciones, la boca pálida, los dientes como granizo, las mejillas como 
dátiles de palmera, por lo tersas y finas, y los ojos negrísimos, de 
mirar prometedor. Napal sonreía de gozo al verse en tan retirado lugar 
con la virgen, al sostenerla en los pasos difíciles, al desviar los 
arbustos espinosos para que no la hiriesen.

En lo alto de la colina, una meseta sembrada de dispersos pedruscos 
convidaba a sentarse. Napal lo hizo, atrayendo hacia si el cuerpo de 
Damara, tan próximos, que podía el mozo oír latir el corazón de la moza,
 como paloma salvaje que palpita en la mano.

—¿Por qué no ahora mismo, di? —tartamudeaba él—. Y mañana revelo a la
 tribu mis ideas, lo que ha de cambiar nuestra vida, y no pueden negarme
 que te lleve a la vivienda que he de construir en un pantano muy 
oculto, que hemos dejado a la izquierda, al bajar de la montaña. Nuestra
 vivienda no ha de ser en cueva alguna: yo quiero ver la luz y librarte 
de las fieras. Sobre palos firmes que sobresalgan del agua misma, 
entretejeré ramas, las revestiré de barro que el sol secará, y por 
encima también cubriré la morada, que ninguna mujer ha tenido aún en el 
mundo sino tú, puesto que todos cuantos hombres hemos encontrado y con 
quienes hemos luchado, en cuevas se cobijaban. Y para asegurar tu 
comida, para que el hambre no enflaquezca tu seno igual al globo de la 
luna naciente —tu seno de miel, Damara—, sé yo una treta, he averiguado 
una cosa prodigiosa. Nadie de nuestra tribu —son poco más que animales, y
 hacen todos los días las mismas cosas que ayer hicieron— ha reparado en
 que ciertas hierbas dan un frutillo muy pequeño, una simiente que se 
puede comer… Mira.

Con movimiento rápido, Napal se desciñó una especie de grosera red de
 hierbas secas que llevaba terciada al hombro, y extrajo de ella dos o 
tres pedazos de caña.

—Con esto —exclamó, tomando uno de ellos —sabes que aprisiono el aire
 y lo modulo de un modo deleitoso… Muchas veces me pides que haga sonar 
mi caña taladrada con el punzón de piedra… Nadie sabe que tengo esta 
habilidad, ni quiero, porque tendría que estar dándoles música siempre. 
¡Bah! Música, a ti… Ya tendrán bastante que agradecerme. Seré para ellos
 el espíritu, el que crea la vida y la enciende como una antorcha.

Quitó el tapón de hierbas que obturaba otra caña hueca, y en la palma
 de la mano recogió una lluvia de granitos que sonaban como arenas al 
caer.

—¿Ves, Damara mía? Este es el misterio por el cual han de suponer que
 tengo trato con los genios, con los poderes terribles que surcan el 
firmamento de relámpagos y hacen retumbar el trueno en las montañas.

—Napal, ¿y si te matan, como mataron al que enseñó a sacar una llama de dos troncos?

El mozo, confiadamente, sonrió.

—Mediante estos granitos —insistía— se puede vivir sin peregrinar 
eternamente en busca de caza. Yo, a fuerza de observar, he averiguado 
cómo se reproducen estos granitos (porque todo se reproduce, y si el 
hombre nace del hombre, el grano nace de su simiente, que cae en la 
tierra), y he notado que si la tierra está seca y dura, el grano no 
brota, y que en el terruño removido, crece aprisa. Al borde del pantano 
en que viviremos, hay tierra muy fértil, gruesa como la grasa de los 
oseznos, y húmeda. Sembraremos, recogeremos…
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