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Capítulo 1


 




Como en todos los días de corrida, Juan Gallardo almorzó

temprano. Un pedazo de carne asada fue su único plato. Vino, ni

probarlo: la botella permaneció intacta ante él. Había que

conservarse sereno. Bebió dos tazas de café negro y espeso, y

encendió un cigarro enorme, quedando con los codos en la mesa y la

mandíbula apoyada en las manos, mirando con ojos soñolientos a los

huéspedes que poco a poco ocupaban el comedor.


Hacía algunos años, desde que le dieron «la alternativa» en la

Plaza de Toros de Madrid, que venía a alojarse en el mismo hotel de

la calle de Alcalá, donde los dueños le trataban como si fuese de

la familia, y mozos de comedor, porteros, pinches de cocina y

viejas camareras le adoraban como una gloria del establecimiento.

Allí también había permanecido muchos días—envuelto en trapos, en

un ambiente denso cargado de olor de yodoformo y humo de cigarros—a

consecuencia de dos cogidas; pero este mal recuerdo no le

impresionaba. En sus supersticiones de meridional sometido a

continuos peligros, pensaba que este hotel era «de buena sombra» y

nada malo le ocurriría en él. Percances del oficio; rasgones en el

traje o en la carne; pero nada de caer para siempre, como habían

caído otros camaradas, cuyo recuerdo turbaba sus mejores horas.


Gustaba en los días de corrida, después del temprano almuerzo,

de quedarse en el comedor contemplando el movimiento de viajeros:

gentes extranjeras o de lejanas provincias, rostros indiferentes

que pasaban junto a él sin mirarle y luego volvíanse curiosos al

saber por los criados que aquel buen mozo de cara afeitada y ojos

negros, vestido como un señorito, era Juan Gallardo, al que todos

llamaban familiarmente el Gallardo, famoso matador de

toros. En este ambiente de curiosidad distraía la penosa espera

hasta la hora de ir a la plaza. ¡Qué tiempo tan largo! Estas horas

de incertidumbre, en las que vagos temores parecían emerger del

fondo de su ánimo, haciéndole dudar de sí mismo, eran las más

amargas de la profesión. No quería salir a la calle, pensando en

las fatigas de la corrida y en la precisión de mantenerse

descansado y ágil; no podía entretenerse en la mesa, por la

necesidad de comer pronto y poco para llegar a la plaza sin las

pesadeces de la digestión.


Permanecía en la cabecera de la mesa con la cara entre las manos

y una nube de perfumado humo ante los ojos, girando éstos de vez en

cuando con cierta fatuidad para mirar a algunas señoras que

contemplaban con interés al famoso torero.


Su orgullo de ídolo de las muchedumbres creía adivinar elogios y

halagos en estas miradas. Le encontraban guapo y elegante. Y

olvidando sus preocupaciones, con el instinto de todo hombre

acostumbrado a adoptar una postura soberbia ante el público,

erguíase, sacudía con las uñas la ceniza del cigarro caída sobre

sus mangas y arreglábase la sortija que llenaba toda la falange de

uno de sus dedos, con un brillante enorme envuelto en nimbo de

colores, cual si ardiesen con mágica combustión sus claras entrañas

de gota de agua.


Sus ojos paseábanse satisfechos sobre su persona, admirando el

terno de corte elegante, la gorra con la que andaba por el hotel

caída en una silla cercana, la fina cadena de oro que cortaba la

parte alta del chaleco de bolsillo a bolsillo, la perla de la

corbata, que parecía iluminar con lechosa luz el tono moreno de su

rostro, y los zapatos de piel de Rusia dejando al descubierto,

entre su garganta y la boca del recogido pantalón, unos calcetines

de seda calada y bordada como las medias de una cocota.


Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos, esparcidos

con profusión, emanaba de sus ropas y de las ondulaciones de su

cabello negro y brillante, que Gallardo se atusaba sobre las

sienes, adoptando una postura triunfadora ante la femenil

curiosidad. Para torero no estaba mal. Sentíase satisfecho de su

persona. ¡Otro más distinguido y con mayor «ángel» para las

mujeres!…


Pero de pronto reaparecían sus preocupaciones, apagábase el

brillo de sus ojos, y volvía a sumir la barba en las manos,

chupando tenazmente el cigarro, con la mirada perdida en la nube de

tabaco. Pensaba codiciosamente en la hora del anochecer, deseando

que viniese cuanto antes; en la vuelta de la plaza, sudoroso y

fatigado, pero con la alegría del peligro vencido, los apetitos

despiertos, una ansia loca de placer y la certeza de varios días de

seguridad y descanso. Si Dios le protegía cual otras veces, iba a

comer con el apetito de sus tiempos de hambre, se emborracharía un

poco, iría en busca de cierta muchacha que cantaba en

un music-hall, y a la que había visto en otro viaje,

sin poder frecuentar su amistad. Con esta vida de continuo

movimiento de un lado a otro de la Península, no quedaba tiempo

para nada.


Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes de ir

a almorzar a sus casas deseaban ver al diestro. Eran viejos

aficionados, ansiosos de figurar en una bandería y tener un ídolo,

que habían hecho del joven Gallardo «su matador» y le daban sabios

consejos, recordando a cada paso su antigua adoración

por Lagartijo o por Frascuelo.

Hablaban de tú al espada con protectora familiaridad, y éste les

respondía anteponiendo el don a sus nombres, con

la tradicional separación de clases que existe aún entre el torero,

surgido del subsuelo social, y sus admiradores. El entusiasmo de

aquellas gentes iba unido a remotas memorias, para hacer sentir al

joven diestro la superioridad de los años y de la experiencia.

Hablaban de la «plaza vieja» de Madrid, donde sólo se conocieron

toros y toreros de «verdad»; y aproximándose a los tiempos

presentes, temblaban de emoción recordando al «negro». Este «negro»

era Frascuelo.


—¡Si hubieses visto aquéllo!… Pero entonces tú y los de tu época

estabais mamando o no habíais nacido.


Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con mísero pelaje

y cara famélica: revisteros obscuros en periódicos que sólo

conocían los lidiadores a quienes se dirigían sus elogios y

censuras; gentes de problemática profesión, que aparecían apenas

circulaba la noticia de la llegada de Gallardo, asediándolo con

elogios y peticiones de billetes. El común entusiasmo confundíales

con los otros señores, grandes comerciantes o funcionarios

públicos, que discutían con ellos acaloradamente las cosas del

toreo, sin sentirse intimidados por su aspecto de pedigüeños.


Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la mano,

con acompañamiento de preguntas y exclamaciones.


—Juanillo… ¿cómo sigue Carmen?


—Güena, grasias.


—¿Y la mamita? ¿La señora Angustias?


—Tan famosa, grasias. Está en La Rinconá.


—¿Y tu hermana y los sobrinillos?


—Sin noveá, grasias.


—¿Y el mamarracho de tu cuñado?


—Güeno también. Tan hablador como siempre.


—¿Y de familia nueva? ¿No hay esperanza?


—Na… Ni esto.


Hacía crujir una uña entre sus dientes con enérgica expresión

negativa, y luego iba devolviendo sus preguntas al recién llegado,

cuya vida ignoraba más allá de sus aficiones al toreo.


—¿Y la familia de usté, güena también?… Vaya, me alegro.

Siéntese y tome argo.


Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a lidiarse

dentro de unas horas, pues todos estos amigos venían de la plaza de

presenciar el apartado y enchiqueramiento de las bestias; y con una

curiosidad profesional pedía noticias del Café Inglés, donde se

reunían muchos aficionados.


Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los

entusiastas de Gallardo mostraban grandes esperanzas, haciendo

memoria de las reseñas que habían leído en los periódicos narrando

sus triunfos recientes en otras plazas de España. Era el torero que

tenía más contratas. Desde la corrida de Pascua de Resurrección en

Sevilla—la primera importante del año taurino—que andaba Gallardo

de plaza en plaza matando toros. Después, al llegar Agosto y

Septiembre, tendría que pasar las noches en el tren y las tardes en

los redondeles, sin tiempo para descansar. Su apoderado de Sevilla

andaba loco, asediado por cartas y telegramas, no sabiendo cómo

armonizar tanta petición de contratas con las exigencias del

tiempo.


La tarde anterior había toreado en Ciudad Real, y vestido aún

con el traje de luces metiose en el tren, para llegar por la mañana

a Madrid. Una noche casi en claro, durmiendo a ratos, encogido en

el pedazo de asiento que le dejaron los pasajeros apretándose para

dar algún descanso a aquel hombre que al día siguiente iba a

exponer su vida.


Los entusiastas admiraban su resistencia física y el coraje

temerario con que se lanzaba sobre los toros en el momento de

matar.


—Vamos a ver qué haces esta tarde—decían con su fervor de

creyentes—. La afición espera mucho de ti. Vas a quitar muchos

moños… A ver si estás tan bueno como en Sevilla.


Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus casas

y llegar temprano a la corrida. Gallardo, viéndose solo, se dispuso

a subir a su cuarto, a impulsos de la movilidad nerviosa que le

dominaba. Un hombre llevando dos niños de la mano transpuso la

mampara de cristales del comedor, sin prestar atención a las

preguntas de los criados. Sonreía seráficamente al ver al torero, y

avanzaba tirando de los pequeños, fijos los ojos en él, sin

percatarse de dónde ponía los pies. Gallardo le reconoció.


—¿Cómo está usté, compare?


Y a continuación todas las preguntas de costumbre para enterarse

de si la familia estaba buena. Luego, el hombre se volvió a sus

hijos, diciéndoles con gravedad:


—Ahí le tenéis. ¿No estáis preguntando siempre por él?… Lo mismo

que en los retratos.


Y los dos pequeños contemplaron religiosamente al héroe tantas

veces visto en las estampas que adornaban las habitaciones de su

pobre casa: ser sobrenatural, cuyas hazañas y riquezas fueron su

primera admiración al darse cuenta de las cosas de la vida.


—Juanillo, bésale la mano al padrino.


El más pequeño de los niños chocó contra la diestra del torero

un hocico rojo, recién frotado por la madre con motivo de la

visita. Gallardo le acarició la cabeza con distracción. Uno de los

muchos ahijados que tenía en España. Los entusiastas le obligaban a

ser padrino de pila de sus hijos, creyendo asegurar de este modo su

porvenir. Exhibirse de bautizo en bautizo era una de las

consecuencias de su gloria. Este ahijado le traía el recuerdo de su

mala época, cuando empezaba la carrera, guardando al padre cierta

gratitud por la fe que había puesto en él cuando todos le

discutían.


—¿Y los negocios, compare?—preguntó Gallardo—. ¿Marchan

mejor?


El aficionado torció el gesto. Iba viviendo gracias a sus

corretajes en el mercado de la plaza de la Cebada: viviendo nada

más. Gallardo miró compasivamente su triste pelaje de pobre

endomingado.


—Usté querrá ver la corría, ¿eh, compare?… Suba a mi cuarto y

que le dé Garabato una entrada… ¡Adiós, güen

mozo!… Pa que os compréis una cosilla.


Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la diestra,

el matador entregó con la otra mano a los dos muchachos un par de

duros. El padre tiró de la prole con excusas de agradecimiento, no

acertando a expresar en sus confusas razones si el entusiasmo era

por el regalo a los niños o por el billete para la corrida que iba

a entregarle el criado del diestro.


Gallardo dejó transcurrir algún tiempo, para no encontrarse en

su cuarto con el entusiasta y sus hijos. Luego miró el reloj. ¡La

una! ¡Cuánto tiempo faltaba para la corrida!…


Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer

envuelta en un mantón viejo salió de la portería del hotel,

cerrándole el paso con resuelta familiaridad, sin hacer caso de las

protestas de los dependientes.


—¡Juaniyo!… ¡Juan! ¿No me conoses?… Soy

la Caracola, la señá Dolores, la mare del

probesito Lechuguero.


Gallardo sonrió a la vieja, negruzca, pequeña y arrugada, con

unos ojos intensos de brasa, ojos de bruja, habladora y vehemente.

Al mismo tiempo, adivinando la finalidad de toda su palabrería, se

llevó una mano al chaleco.


—¡Miserias, hijo! ¡Probezas y agonías!… Denque supe que toreabas

hoy, me dije: «Vamos a ver a Juaniyo, que no habrá olvidao a la

mare de su probesito compañero… » Pero ¡qué guapo estás, gitano!

Así se van las mujeres toítas detrás de ti, condenao… Yo, muy mal,

hijo. Ni camisa yevo. Entoavía no ha entrao hoy por mi boca mas que

un poco de Cazaya. Me tienen por lástima en casa de

la Pepona, que es de allá… de la tierra. Una casa muy

decente: de a cinco duros. Ven por allí, que te apresian de veras.

Peino a las chicas y hago recaos a los señores… ¡Ay, si viviera mi

probe hijo! ¿Te acuerdas de Pepiyo?… ¿Te acuerdas de la tarde en

que murió?…


Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano, pugnaba por

huir de esta charla, que comenzaba a temblar con estremecimientos

de llanto. ¡Maldita bruja! ¡Venir a recordarle en día de corrida al

pobre Lechuguero, camarada de los primeros años, al

que había visto morir casi instantáneamente de una cornada en el

corazón en la plaza de Lebrija, cuando los dos toreaban como

novilleros! ¡Vieja de peor sombra!… La empujó, y ella, pasando del

enternecimiento a la alegría con una inconsciencia de pájaro,

prorrumpió en requiebros entusiastas a los mozos valientes, a los

buenos toreros que se llevan el dinero de los públicos y el corazón

de las hembras.


—¡La reina de las Españas te mereces, hermoso!… Ya pué tener los

ojiyos bien abiertos la señá Carmen. El mejor día te roba una gachí

y no te degüerve… ¿No me darías un billete pa esta tarde, Juaniyo?

¡Con las ganas que tengo de verte matá, resalao!…


Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo

reír a los empleados del hotel, rompieron la severa consigna que

retenía en la puerta de la calle a un grupo de curiosos y

pedigüeños, atraídos por la presencia del torero. Atropellando

mansamente a los criados, se coló en el vestíbulo una irrupción de

mendigos, de vagos y de vendedores de periódicos.


Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo, se

quitaban la gorra, saludando con entusiástica familiaridad.


—¡El Gallardo!¡Olé el Gallardo!…

¡Vivan los hombres!


Los más audaces le cogían una mano, se la estrechaban

fuertemente y la agitaban en todas direcciones, deseosos de

prolongar lo más posible este contacto con el grande hombre

nacional, al que habían visto retratado en los papeles públicos.

Luego, para hacer partícipes de esta gloria a los compañeros, les

invitaban rudamente.


—¡Chócale la mano! No se enfada. ¡Si es de lo más

simpático!…


Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el

matador. Otros curiosos, de barba descuidada, vestidos con ropas

viejas que habían sido elegantes en su origen, movían los rotos

zapatos en torno del ídolo e inclinaban hacia él sus sombreros

grasientos, hablándole en voz baja, llamándole «don Juan», para

diferenciarse de la entusiasta e irreverente golfería. Al hablarle

de sus miserias solicitaban una limosna, o, más audaces, le pedían,

en nombre de su afición, un billete para la corrida, con el

propósito de revenderlo inmediatamente.


Gallardo se defendió riendo de esta avalancha que le empujaba y

oprimía, sin que bastasen a libertarle los dependientes del hotel,

intimidados por el respeto que inspira la popularidad. Rebuscó en

todos sus bolsillos hasta dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas

las piezas de plata entre las manos ávidas y en alto.


—Ya no hay más. ¡Se acabó el carbón!… ¡Dejadme, guasones!


Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba,

abriose paso con un impulso de sus músculos de atleta, y se salvó

escalera arriba, saltando los peldaños con agilidad de lidiador,

mientras los criados, libres ya de respetos, barrían a empujones el

grupo hacia la calle.


Pasó Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato,

y vio a su criado por la puerta entreabierta, entre maletas y

cajas, preparando el traje para la corrida.


Al encontrarse solo en su pieza, sintió que se desvanecía

instantáneamente la alegre excitación causada por la avalancha de

admiradores. Llegaban los malos momentos de los días de corrida; la

incertidumbre de las últimas horas antes de marchar a la plaza.

¡Toros de Miura, y el público de Madrid!… El peligro, que visto de

cerca parecía embriagarle, acrecentando su audacia, angustiábale

ahora, al quedar solo, como algo sobrenatural, pavoroso por su

misma incertidumbre.


Sentíase anonadado, como si de pronto cayesen sobre él las

fatigas de la mala noche anterior. Tuvo deseos de tenderse en una

de las camas que ocupaban el fondo de la habitación, pero otra vez

la inquietud por lo que le aguardaba, incierto y misterioso,

desvaneció su somnolencia.


Anduvo inquieto por la habitación y encendió otro habano en los

restos del que acababa de consumir.


¿Cómo sería para él la temporada de Madrid que iba a comenzar?

¿Qué dirían sus enemigos? ¿Cómo quedarían los rivales de

profesión?… Llevaba muertos muchos miuras: al fin unos toros como

los demás; pero pensaba en los camaradas caídos en el redondel,

casi todos víctimas de los animales de esta ganadería. ¡Dichosos

miuras! Por algo él y los otros espadas ponían en sus contratas mil

pesetas más cuando habían de lidiar este ganado.


Siguió vagando por la habitación con paso nervioso. Deteníase

para contemplar estúpidamente objetos conocidos que pertenecían a

su equipaje, y después se dejaba caer en un sillón, como si le

acometiese repentina flojedad. Varias veces miró su reloj. Aún no

eran las dos. ¡Con qué lentitud pasaba el tiempo!


Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase cuanto

antes la hora de vestirse y marchar a la plaza. La gente, el ruido,

la curiosidad popular, el deseo de mostrarse sereno y alegre ante

la admiración pública, y sobre todo la cercanía del peligro real y

corpóreo, borraban instantáneamente esta angustia del aislamiento,

en la cual, el espada, viéndose sin el auxilio de las excitaciones

externas, se encontraba con algo semejante al miedo.


La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo

interior de su americana, sacando junto con la cartera un sobrecito

que despedía suave e intenso perfume. De pie junto a una ventana,

por la que entraba la turbia claridad de un patio interior,

contempló el sobre que le habían entregado al llegar al hotel,

admirando la elegancia de los caracteres en que estaba escrita la

dirección, finos y esbeltos.


Luego sacó el pliego, aspirando con deleite su perfume

indefinible. ¡Oh! Las personas de alto nacimiento y que han viajado

mucho, ¡cómo revelan su señorío inimitable hasta en los menores

detalles!…


Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de miseria

de los primeros años, se perfumaba con una abundancia escandalosa.

Sus enemigos se burlaban del atlético mocetón, llegando en su

apasionamiento a calumniar la integridad de su sexo. Los

admiradores sonreían ante esta debilidad, pero muchas veces tenían

que volver la cara, como mareados por el excesivo olor del diestro.

Toda una perfumería le acompañaba en sus viajes, y las esencias más

femeniles ungían su cuerpo al descender a la arena, entre caballos

muertos, tripajes sueltos y boñigas revueltas con sangre. Ciertas

cocotas entusiastas, a las que conoció en un viaje a las plazas del

Sur de Francia, le habían dado el secreto de mezclas y

combinaciones de extraños perfumes; pero ¡aquella esencia de la

carta, que era la misma de la persona que la había escrito! ¡aquel

olor misterioso, fino e indefinible, que no podía imitarse, que

parecía emanar del aristocrático cuerpo, y que él llamaba «olor de

señora»!…


Leyó y releyó la carta con una sonrisa beatífica, de deleite y

de orgullo. No era gran cosa: media docena de renglones; un saludo

desde Sevilla, deseándole mucha suerte en Madrid; una felicitación

anticipada por sus triunfos. Podía extraviarse la tal carta sin

compromiso alguno para la mujer que la firmaba. «Amigo Gallardo» al

principio, con una letra elegante que parecía cosquillear los ojos

del torero, y al final «su amiga Sol»; todo en un estilo fríamente

amistoso, tratándole de usted, con un amable tono de superioridad,

como si las palabras no fuesen de igual a igual y descendiesen

misericordiosas desde lo alto.


El torero, al contemplar la carta con su adoración de hombre del

pueblo poco versado en la lectura, no podía evitar cierto

sentimiento de molestia, como si se viese despreciado.


—¡Esta gachí!—murmuró—. ¡Esta mujer!… No hay quien la desmonte.

¡Mia tú que hablarme de usté!… ¡Usté! ¡Y a mí!…


Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreír satisfecho. El

estilo frío era para las cartas: costumbres de gran señora,

preocupaciones de dama que había corrido mucho mundo. Su molestia

se trocaba en admiración.


—¡Lo que sabe esta mujer! ¡Vaya un bicho de cuidao!…


Y en su sonrisa asomaba una satisfacción profesional, un orgullo

de domador que, al apreciar la fuerza de la fiera vencida, alaba su

propia gloria.


Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salía su

criado Garabato llevando ropas y cajas, que

dejaba sobre una cama.


Era un mozo silencioso en sus movimientos y ágil de manos, que

parecía no reparar en la presencia del matador. Hacía algunos años

que acompañaba al diestro en todas sus correrías como «mozo de

estoques». Había comenzado en Sevilla toreando en las capeas al

mismo tiempo que Gallardo; pero los malos golpes estaban reservados

para él, así como los adelantos y la gloria para su compañero.

Pequeño, negruzco y de pobre musculatura, una cicatriz tortuosa y

mal unida cortaba cual blancuzco garabato su cara arrugada y

flácida de viejo. Era una cornada que le había dejado casi muerto

en la plaza de un pueblo, y a esta herida atroz había que añadir

otras que desfiguraban las partes ocultas de su cuerpo.


Por milagro salió con vida de sus aficiones de lidiador; y lo

más cruel era que las gentes reían de sus desgracias, encontrando

un placer en verle pateado y destrozado por los toros. Al fin, su

torpeza testaruda cedió ante la desgracia, conformándose con ser el

acompañante, el criado de confianza de su antiguo camarada. Era el

más ferviente admirador de Gallardo, aunque abusaba de las

confianzas de la intimidad, permitiéndose advertencias y críticas.

De encontrarse él en la piel del maestro, lo hubiese hecho mejor en

ciertos momentos. Los amigos de Gallardo hallaban motivos de risa

en las ambiciones fracasadas del mozo de estoques, pero él no

prestaba atención a las burlas. ¿Renunciar a los toros?… Jamás.

Para que no se extinguiese del todo la memoria de su pasado,

peinábase el recio pelo en brillantes tufos sobre las orejas y

conservaba luengo en el occipucio el sagrado mechón, la coleta de

los tiempos juveniles, signo profesional que le distinguía de los

otros mortales.


Cuando Gallardo se enfadaba con él, su cólera ruidosa de

impulsivo amenazaba siempre a este adorno capilar.


—¿Y tú gastas coleta, sinvergüensa?… Te voy a cortá ese rabo de

rata, ¡desahogao! ¡maleta!


Garabato acogía con resignación estas amenazas,

pero se vengaba de ellas encerrándose en un silencio de hombre

superior, contestando con encogimientos de hombros a la alegría del

maestro cuando éste, al volver de la plaza en una tarde feliz,

preguntaba con satisfacción infantil:


—¿Qué te ha paresío? ¿Verdá que estuve güeno?


De la camaradería juvenil guardaba el privilegio de tutear al

amo. No podía hablar de otro modo al maestro; pero el tú iba

acompañado de un gesto grave, de una expresión de ingenuo respeto.

Su familiaridad era semejante a la de los antiguos escuderos con

los buscadores de aventuras.


Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona tenía a

la vez de sastre y ayuda de cámara. Vestido con un terno de paño

inglés, regalo del señor, llevaba las solapas cubiertas de

alfileres e imperdibles y clavadas en una manga varias agujas

enhebradas. Sus manos secas y obscuras tenían una suavidad femenil

para manejar y arreglar los objetos.


Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario para la

vestimenta del maestro, pasó revista a los numerosos objetos,

convenciéndose de que nada faltaba. Luego se plantó en el centro

del cuarto, y sin mirar a Gallardo, como si hablase consigo mismo,

dijo con voz bronca y cerrado acento:


—¡Las dó!


Gallardo levantó la cabeza nerviosamente, como si no se hubiese

percatado hasta entonces de la presencia de su criado. Guardó la

carta en el bolsillo y aproximose con cierta pereza hacia el fondo

del cuarto, como si quisiera retardar el momento de vestirse.


—¿Está too?…


Pero de pronto, su cara pálida se coloreó con un gesto violento.

Sus ojos se abrieron desmesuradamente, como si acabase de sufrir el

choque de una sorpresa pavorosa.


—¿Qué traje has sacao?


Garabato señaló a la cama, pero antes de que

pudiese hablar, la cólera del maestro cayó sobre él, ruidosa y

terrible.


—¡Mardita sea! Pero ¿es que no sabes na de las cosas del ofisio?

¿Es que vienes de segar?… Corría en Madrid, toros de Miura, y me

pones el traje rojo, el mismo que llevaba el pobre Manuel

el Espartero… ¡Ni que fueras mi enemigo, so

sinvergüensa! ¡Paece como que deseas mi muerte, malaje!


Y su cólera agrandábase así como iba considerando la enormidad

de este descuido, que equivalía a un reto a la mala suerte. ¡Torear

en Madrid con traje rojo después de lo pasado!… Chispeaban sus ojos

con fuego hostil, como si acabase de recibir un ataque traicionero;

se coloreaban sus córneas, y parecía próximo a caer sobre el

pobre Garabato con sus rudas manazas de

matador.


Un discreto golpe en la puerta del cuarto cortó esta escena.


—Adelante.


Entró un joven vestido de claro, con roja corbata, y llevando el

fieltro cordobés en una mano ensortijada de gruesos brillantes.

Gallardo le reconoció al momento, con esa facilidad que tienen para

recordar los rostros cuantos viven sujetos a las muchedumbres.


Pasó, de golpe, de la cólera a una amabilidad sonriente, como si

experimentase dulce sorpresa con la visita. Era un amigo de Bilbao,

un aficionado entusiasta, partidario de su gloria. Esto era todo lo

que podía recordar. ¿Pero el nombre? ¡Conocía a tantos! ¿Cómo se

llamaba?… Lo único que sabía ciertamente era que debía tutearle,

pues entre los dos existía una antigua amistad.


—Siéntate. ¡Qué sorpresa! ¿Cuándo has venío? ¿La familia

güena?


Y el admirador se sentó, con la satisfacción de un devoto que

entra en el santuario del ídolo, dispuesto a no moverse de allí

hasta el último instante, recreándose al recibir el tuteo del

maestro, y llamándole Juan a cada dos palabras, para que muebles,

paredes y cuantos pasasen por el inmediato corredor pudieran

enterarse de su intimidad con el grande hombre. Había llegado por

la mañana de Bilbao, y regresaba al día siguiente. Un viaje nada

más que para ver a Gallardo. Había leído sus grandes éxitos: bien

empezaba la temporada. La tarde sería buena. Por la mañana había

estado en el apartado, fijándose en un bicho retinto, que

indudablemente daría mucho juego en manos de Gallardo…


Pero el maestro cortó con cierta precipitación estas profecías

del aficionado.


—Con permiso, dispénsame; ahora mismo güervo.


Y salió del cuarto, dirigiéndose a una puertecilla sin número,

en el fondo del pasillo.


—¿Qué traje pongo?—preguntó Garabato con voz

que aún parecía más bronca por el deseo de mostrarse sumiso.


—El verde, el tabaco, el azul, el que te dé la gana.


Y Gallardo desapareció tras la puertecilla, mientras el

servidor, viéndose libre de su presencia, sonreía con malicia

vengadora. Conocía este rápido escape al llegar el momento de

vestirse. La «meada del miedo», según decían los del oficio. Y su

sonrisa expresaba satisfacción al ver una vez más que los grandes

hombres del arte, los valientes, sufrían las angustias de una doble

necesidad, producto de la emoción, lo mismo que él en los tiempos

que descendía a los redondeles de los pueblos.


Mucho rato después, cuando volvió Gallardo a su pieza, resignado

a no sufrir necesidades dentro de su traje de lidia, encontró a un

nuevo visitante. Era el doctor Ruiz, médico popular, que llevaba

treinta años firmando los partes facultativos de todas las cogidas

y curando a cuantos toreros caían heridos en la plaza de

Madrid.


Gallardo le admiraba, teniéndole por el más alto representante

de la ciencia universal, al mismo tiempo que se permitía cariñosas

bromas sobre su carácter bondadoso y el descuido de su persona. Su

admiración era la misma del populacho, que sólo reconoce la

sabiduría de un hombre mal pergeñado y con rarezas de carácter que

le diferencien de los demás.


Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara ancha, la

nariz algo aplastada, y una barba en collar, de un blanco sucio y

amarillento, todo lo cual le daba lejana semejanza con la cabeza de

Sócrates. Al estar de pie, su vientre abultado y flácido parecía

moverse con las palabras dentro del amplio chaleco; al sentarse,

subíasele esta parte de su organismo sobre el flaco pecho. Las

ropas, manchadas y viejas a poco de usarlas, parecían flotar como

prendas ajenas sobre su cuerpo inarmónico, obeso en las partes

dedicadas a la digestión y pobre en las destinadas al

movimiento.


—Es un bendito—decía Gallardo—. Un sabio… un chiflao, güeno como

el pan, y que nunca tendrá una peseta… Da lo que tiene y toma lo

que quieren darle.


Dos grandes pasiones animaban su vida: la revolución y los

toros; una revolución vaga y tremenda que había de venir, no

dejando en Europa nada de lo existente; un republicanismo

anarquista que no se tomaba la pena de explicar, y sólo era claro

en sus negaciones exterminadoras. Los toreros le hablaban como a un

padre; él los tuteaba a todos, y bastaba un telegrama llegado de

cualquier punto extremo de la Península, para que al momento el

buen doctor tomase el tren y fuese a curar la cornada recibida por

uno de sus «chicos», sin más esperanza de recompensa que lo que

buenamente quisieran darle.


Al ver a Gallardo después de larga ausencia, lo abrazó,

estrujando su flácido abdomen contra aquel cuerpo que parecía de

bronce. ¡Olé los buenos mozos! Encontraba al espada mejor que

nunca.


—¿Y cómo va eso de la República, doctó? ¿Cuándo viene?—preguntó

Gallardo con sorna andaluza—. El Nacional dice

que ya está al caer; que será un día de estos.


—¿Y a ti qué te importa, guasón? Deja en paz al

pobre Nacional. Más le valdría banderillear mejor. A

ti lo que debe interesarte es seguir matando toros como el

mismísimo Dios… ¡Buena tardecita se prepara! Me han dicho que el

ganado…


Pero al llegar aquí, el joven que había visto el apartado y

deseaba dar noticias interrumpió al doctor para hablar de un toro

retinto que «le había dado en el ojo», y del que esperaba las

mayores proezas. Los dos hombres, que habían permanecido largo rato

solos en el cuarto y silenciosos después de saludarse, quedaron

frente a frente, y Gallardo creyó necesaria una presentación. Pero

¿cómo se llamaría aquel amigo al que hablaba de tú?… Se rascó la

cabeza, frunciendo las cejas con expresión reflexiva; pero su

indecisión fue corta.


—Oye, tú: ¿cómo es tu grasia? Perdona… ya ves, ¡con tanta

gente!…


El joven ahogó bajo una sonrisa de aprobación su desencanto al

verse olvidado del maestro y dio su nombre. Gallardo, al oírle,

sintió que el pasado venía de golpe a su memoria, y reparó el

olvido añadiendo tras el nombre: «rico minero de Bilbao». Luego

presentó al «famoso doctor Ruiz»; y los dos hombres, como si se

conociesen toda la vida, unidos por el entusiasmo de la común

afición, comenzaron a charlar sobre el ganado de la tarde.


—Siéntense ustés—dijo Gallardo señalando un sofá en el fondo de

la habitación—. Ahí no estorban. Hablen y no se ocupen de mí. Voy a

vestirme. ¡Me paece que entre hombres!…


Y se despojó de su traje, quedando en ropas interiores. Sentado

en una silla, en medio del arco que separaba el saloncito de la

alcoba, se entregó en manos de Garabato, el cual

había abierto un saco de cuero de Rusia, sacando de él un neceser

casi femenil para el aseo del maestro.


A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, volvió a

enjabonarle la cara y a pasar la navaja por sus mejillas con la

celeridad del que está habituado a una misma faena diariamente.

Luego de lavarse, volvió Gallardo a ocupar su asiento. El criado

inundó su pelo de brillantina y esencias, peinándolo en bucles

sobre la frente y las sienes; después emprendió el arreglo del

signo profesional: la sagrada coleta.


Peinó con cierto respeto el largo mechón que coronaba el

occipucio del maestro, lo trenzó, e interrumpiendo la operación, lo

fijó con dos horquillas en lo alto de la cabeza, dejando su arreglo

definitivo para más adelante. Había que ocuparse ahora de los pies,

y despojó al lidiador de sus calcetines, dejándole sin más ropas

que una camiseta y unos calzones de punto de seda.


La recia musculatura de Gallardo marcábase bajo estas ropas con

vigorosas hinchazones. Una oquedad en un muslo delataba la profunda

cicatriz, la carne desaparecida bajo una cornada. Sobre la piel

morena de los brazos marcábanse con manchas blancas los vestigios

de antiguos golpes. El pecho, obscuro y limpio de vello, estaba

cruzado por dos líneas irregulares y violáceas, que eran también

recuerdo de sangrientos lances. En un tobillo, la carne tenía un

tinte violáceo, con una depresión redonda, como si hubiese servido

de molde a una moneda. Aquel organismo de combate exhalaba un olor

de carne limpia y brava mezclado con fuertes perfumes de mujer.


Garabato, con un brazo lleno de algodones y blancos

vendajes, se arrodilló a los pies del maestro.


—Lo mismo que los antiguos gladiadores—dijo el doctor Ruiz,

interrumpiendo su conversación con el bilbaíno—. Estás hecho un

romano, Juan.


—La edá, doctó—contestó el espada con cierta melancolía—. Nos

hacemos viejos. Cuando yo peleaba con los toros y con el hambre no

necesitaba de esto, y tenía pies de hierro en las capeas.


Garabato introdujo entre los dedos del maestro

pequeñas vedijas de algodón; luego cubrió las plantas y la parte

superior de los pies con una planchuela de esta blanda envoltura, y

tirando de las vendas comenzó a envolverlos en apretadas espirales,

lo mismo que aparecen envueltas las antiguas momias. Para fijar

esta operación, echó mano de las agujas enhebradas que llevaba en

una manga y cosió minuciosamente los extremos de los vendajes.


Gallardo golpeó el suelo con los pies apretados, que parecían

más firmes dentro de su blanda envoltura. Sentíalos en este

encierro fuertes y ágiles. El criado se los introdujo en altas

medias que le llegaban a mitad del muslo, gruesas y flexibles como

polainas, única defensa de las piernas bajo la seda del traje de

lidia.


—Cuida de las arrugas… Mira, Garabato, que no me

gusta yevar bolsas.


Y él mismo, puesto de pie, intentaba verse por las dos caras en

un espejo cercano, agachándose para pasar las manos por las piernas

y borrar las arrugas. Sobre las medias

blancas Garabato introdujo las de seda color

rosa, las únicas que quedaban visibles en el traje de torero.

Luego, Gallardo metió sus pies en las zapatillas, escogiéndolas

entre varios pares que Garabato había puesto

sobre un cofre, todas con la suela blanca, completamente

nuevas.


Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. El criado le

ofreció los calzones de lidia cogidos por sus extremos: dos

pernales de seda color tabaco con pesados bordados de oro en sus

costuras. Gallardo se introdujo en ellos, quedando pendientes sobre

sus pies los gruesos cordones que cerraban las extremidades,

rematados por borlajes de oro. Estos cordones, que apretaban el

calzón por debajo de la rodilla, congestionando la pierna con un

vigor artificial, se llamaban los «machos».


Gallardo recomendó a su criado que apretase sin miedo, hinchando

al mismo tiempo los músculos de sus piernas. Esta operación era una

de las más importantes. Un matador debe llevar bien apretados los

«machos». Y Garabato, con ágil presteza, dejó

convertidos en pequeños colgantes los cordones enrollados e

invisibles bajo los extremos del calzón.


El maestro se metió en la fina camisa de batista que le ofrecía

el criado, con rizadas guirindolas en la pechera, suave y

transparente como una prenda femenil. Garabato, luego

de abrocharla, hizo el nudo de la larga corbata, que descendía como

una línea roja, partiendo la pechera, hasta perderse en el talle

del calzón. Quedaba lo más complicado de la vestimenta, la faja,

una banda de seda de más de cuatro metros, que parecía llenar toda

la habitación, manejándola Garabato con la

maestría de la costumbre.


El espada fue a colocarse junto a sus amigos, al otro lado del

cuarto, y fijó en su cintura uno de los extremos.


—A ver: mucha atención—dijo a su criado—. Que haiga su poquiyo

de habiliá.


Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, fue aproximándose

al criado, mientras la faja, sostenida por éste, se arrollaba a su

cintura en curvas regulares, que iban dando al talle mayor

esbeltez. Garabato, con rápidos movimientos de mano,

cambiaba la posición de la banda de seda. En unas vueltas la faja

se arrollaba doblada, en otras completamente abierta, y toda ella

ajustábase al talle del matador, lisa y como de una pieza, sin

arrugas ni salientes. En el curso del viaje rotatorio, Gallardo,

escrupuloso y descontentadizo en el arreglo de su persona, detenía

su movimiento de traslación para retroceder dos o tres vueltas,

rectificando el trabajo.


—No está bien—decía con mal humor—. ¡Mardita sea!… ¡Pon

cuidao, Garabato!


Después de muchos altos en el viaje, Gallardo llegó al final,

llevando en la cintura toda la pieza de seda. El ágil mozo había

cosido y puesto imperdibles y alfileres en todo el cuerpo del

maestro, convirtiendo sus vestiduras en una sola pieza. Para salir

de ellas debía recurrir el torero a las tijeras y a manos extrañas.

No podría despojarse de una sola de sus prendas hasta volver al

hotel, a no ser que lo hiciese un toro en plena plaza y acabasen de

desnudarlo en la enfermería.


Sentose Gallardo otra vez y Garabato la

emprendió con la coleta, librándola del sostén de las horquillas y

uniéndola a la moña, falso rabo con negra escarapela que recordaba

la antigua redecilla de los primeros tiempos del toreo.


El maestro, como si quisiera retardar el momento de encerrarse

definitivamente en el traje, desperezábase, pedía

a Garabato el cigarro que había abandonado sobre

la mesita de noche, preguntaba la hora, creyendo que todos los

relojes iban adelantados.


—Aún es pronto… Entoavía no han yegao los chicos… No me gusta ir

temprano a la plaza. ¡Le dan a uno cada lata cuando está allí

esperando!…


Un criado del hotel anunció que esperaba abajo el carruaje con

la cuadrilla.


Era la hora. No había pretexto para retardar el momento de la

partida. Se puso sobre la faja el chaleco de borlaje de oro, y

encima de éste la chaquetilla, una pieza deslumbrante, de enormes

realces, pesada cual una armadura y fulguradora de luz como un

ascua. La seda color de tabaco sólo quedaba visible en la parte

interna de los brazos y en dos triángulos de la espalda. Casi toda

la pieza desaparecía bajo la gruesa capa de muletillas y bordados

de oro formando flores con piedras de color en sus corolas. Las

hombreras eran pesadísimos bloques de áureo bordado, de las que

pendían arambeles del mismo metal. El oro se prolongaba hasta en

los bordes de la pieza, formando compactas franjas que se

estremecían a cada paso. En la boca dorada de los bolsillos

asomaban las puntas de dos pañuelos de seda, rojos como la corbata

y la faja.


—La montera.


Garabato sacó con gran cuidado de una caja ovalada

la montera de lidia, negra y rizosa, con sus dos borlas pendientes

a modo de orejas de pasamanería. Gallardo se cubrió con ella,

cuidando de que la moña quedase al descubierto, pendiendo

simétricamente sobre la espalda.


—El capote.


De encima de una silla cogió Garabato el

capote llamado de paseo, la capa de gala, un manto principesco de

seda del mismo color que el traje y tan cargado como éste de

bordados de oro. Gallardo se lo puso sobre un hombro y se miró al

espejo, satisfecho de sus preparativos. No estaba mal… ¡A la

plaza!


Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para tomar un

coche y seguirle. Garabato se metió bajo un

brazo un gran lío de trapos rojos, por cuyos extremos asomaban las

empuñaduras y conteras de varias espadas.


Al descender Gallardo al vestíbulo del hotel, vio la calle

ocupada por numeroso y bullente gentío, como si acabase de ocurrir

un gran suceso. Además, llegó hasta él el zumbido de la muchedumbre

que permanecía oculta más allá del rectángulo de la puerta.


Acudió el dueño del hotel y toda su familia con las manos

tendidas, como si le despidieran para un largo viaje.


—¡Mucha suerte! ¡Que le vaya a usted bien!


Los criados, suprimiendo las distancias a impulsos del

entusiasmo y la emoción, también le estrechaban la diestra.


—¡Buena suerte, don Juan!


Y él volvíase a todos lados sonriente, sin dar importancia a la

cara de espanto de las señoras del hotel.


—Grasias, muchas grasias. Hasta luego.


Era otro. Desde que se había puesto sobre un hombro su capa

deslumbrante, una sonrisa desenfadada iluminaba su rostro. Estaba

pálido, con una palidez sudorosa semejante a la de los enfermos;

pero reía, satisfecho de vivir y de marchar hacia el público,

adoptando su nueva actitud con la facilidad instintiva del que

necesita un gesto para mostrarse ante la muchedumbre.


Contoneábase con arrogancia, chupando el puro que llevaba en la

mano izquierda; movía las caderas al andar bajo su hermosa capa,

pisando fuerte, con una petulancia de buen mozo.


—¡Vaya, cabayeros… dejen ustés paso! Muchas grasias, muchas

grasias.


Y procuraba librar su traje de sucios contactos al abrirse

camino entre una muchedumbre de gentes mal vestidas y entusiastas

que se agolpaban a la puerta del hotel. No tenían dinero para ir a

la corrida, pero aprovechaban la ocasión de dar la mano al famoso

Gallardo o tocar siquiera algo de su traje.


Junto a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro mulas

vistosamente enjaezadas con borlajes y

cascabeles. Garabato se había izado ya en el

pescante con su lío de muletas y espadas. En el interior estaban

tres toreros con la capa sobre las rodillas, vistiendo trajes de

colores vistosos, bordados con igual profusión que el del maestro,

pero sólo de plata.


Gallardo, entre empellones de la ovación popular, teniendo que

defenderse con los codos de las ávidas manos, llegó al estribo del

carruaje, siendo ayudado en su ascensión por un entusiasmo que le

acariciaba el dorso con violentos contactos.


—Buenas tardes, cabayeros—dijo brevemente a los de su

cuadrilla.


Se sentó atrás, junto al estribo, para que todos pudieran

contemplarle, y sonrió, contestando con movimientos de cabeza a los

gritos de algunas mujeres desarrapadas y al corto aplauso que

iniciaron los chicuelos vendedores de periódicos.


El carruaje arrancó con todo el ímpetu de las valientes mulas,

llenando la calle de alegre cascabeleo. La muchedumbre se abría

para dejar paso a las bestias, pero muchos se abalanzaron al

carruaje como si quisieran caer bajo sus ruedas. Agitábanse

sombreros y bastones: un estremecimiento de entusiasmo corrió por

el gentío; uno de esos contagios que agitan y enloquecen a las

masas en ciertas horas, haciendo gritar a todos sin saber por

qué:


—¡Olé los hombres valientes!… ¡Viva España!


Gallardo, siempre pálido y risueño, saludaba, repitiendo «muchas

grasias», conmovido por el contagio del entusiasmo popular y

orgulloso de su valer, que unía su nombre al de la patria.


Una manga de «golfos» y greñudas chicuelas siguió al coche a

todo correr de sus piernas, como si al final de la loca carrera les

esperase algo extraordinario.


Desde una hora antes, la calle de Alcalá era a modo de un río de

carruajes entre dos orillas de apretados peatones que marchaban

hacia el exterior de la ciudad. Todos los vehículos, antiguos y

modernos, figuraban en esa emigración pasajera, revuelta y ruidosa:

desde la antigua diligencia, salida a luz como un anacronismo,

hasta el automóvil. Los tranvías pasaban atestados, con racimos de

gente desbordando de sus estribos. Los ómnibus cargaban pasajeros

en la esquina de la calle de Sevilla, mientras en lo alto voceaba

el conductor: «¡A la plaza! ¡a la plaza!» Trotaban con alegre

cascabeleo las mulas emborladas tirando de carruajes descubiertos

con mujeres puestas de mantilla blanca y encendidas flores; a cada

instante sonaba una exclamación de espanto viendo salir incólume,

con agilidad simiesca, de entre las ruedas de un carruaje, algún

chicuelo que pasaba a saltos de una acera a otra, desafiando la

veloz corriente de vehículos. Gruñían las trompas de los

automóviles; gritaban los cocheros; pregonaban los vendedores de

papeles la hoja con la estampa e historia de los toros que iban a

lidiarse, o los retratos y biografías de los toreros famosos, y de

vez en cuando una explosión de curiosidad hinchaba el sordo zumbido

de la muchedumbre. Entre los obscuros jinetes de la Guardia

municipal pasaban vistosos caballeros sobre flacos y míseros

rocines, con las piernas enfundadas de amarillo, doradas chaquetas

y anchos sombreros de castor con gruesa borla a guisa de

escarapela. Eran los picadores, rudos jinetes de aspecto montaraz,

llevando encogido a la grupa, tras la alta silla moruna, una

especie de diablo vestido de rojo, el «mono sabio», el servidor que

había conducido la cabalgadura hasta su casa.


Las cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los bordados de los

toreros, reflejando la luz de la tarde, parecían deslumbrar a la

muchedumbre, excitando su entusiasmo. «Ese es Fuentes.» «Ese es

el Bomba.» Y las gentes, satisfechas de la

identificación, seguían con mirada ávida el alejamiento de los

carruajes, como si fuese a ocurrir algo y temiesen llegar

tarde.


Desde lo alto de la calle de Alcalá veíase la ancha vía en toda

rectitud, blanca de sol, con filas de árboles que verdeaban al

soplo de la primavera, los balcones negros de gentío y la calzada

sólo visible a trechos bajo el hormigueo de la muchedumbre y el

rodar de los coches descendiendo a la Cibeles. En este punto

elevábase otra vez la cuesta, entre arboledas y grandes edificios,

y cerraba la perspectiva, como un arco triunfal, la puerta de

Alcalá, destacando su perforada mole blanca sobre el espacio azul,

en el que flotaban, cual cisnes solitarios, algunas vedijas de

nubes.


Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al gentío con

una sonrisa inmóvil. Después del saludo a los banderilleros no

había hablado palabra. Ellos también estaban silenciosos y pálidos,

con la ansiedad de lo desconocido. Al verse entre toreros, dejaban

a un lado, por inútiles, las gallardías necesarias ante el

público.


Una misteriosa influencia parecía avisar a la muchedumbre el

paso de la última cuadrilla que iba hacia la plaza. Los pilluelos

que corrían tras el coche aclamando a Gallardo habían quedado

rezagados, deshaciéndose el grupo entre los carruajes; pero a pesar

de esto, las gentes volvían la cabeza, como si adivinasen a sus

espaldas la proximidad del célebre torero, y detenían el paso,

alineándose en el borde de la acera para verle mejor.


En los coches que rodaban delante volvían sus cabezas las

mujeres, como avisadas por el cascabeleo de las mulas trotadoras.

Un rugido informe salía de ciertos grupos que detenían el paso en

las aceras. Debían ser exclamaciones entusiastas. Algunos agitaban

los sombreros; otros enarbolaban garrotes, moviéndolos como si

saludasen.


Gallardo contestaba a todos con su sonrisa de mueca, pero

parecía no darse cuenta, en su preocupación, de estos saludos. A su

lado iba el Nacional, el peón de confianza, un

banderillero, mayor que él en diez años, hombretón rudo, de unidas

cejas y gesto grave. Era famoso entre la gente del oficio por su

bondad, su hombría de bien y sus entusiasmos políticos.


—Juan, no te quejarás de Madrí—dijo

el Nacional—.Te has hecho con el público.


Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exteriorizar los

pensamientos que le preocupaban, contestó:


—Me da er corasón que esta tarde va a haber argo.


Al llegar a la Cibeles se detuvo el coche. Venía un gran

entierro por el Prado, camino de la Castellana, cortando la

avalancha de carruajes de la calle de Alcalá.


Gallardo púsose aún más pálido, contemplando con ojos azorados

el paso de la cruz y el desfile de los sacerdotes, que rompieron a

cantar gravemente, al mismo tiempo que miraban, unos con aversión,

otros con envidia, a toda esa gente olvidada de Dios que corría a

divertirse.


El espada se apresuró a quitarse la montera, imitándole sus

banderilleros, menos el Nacional.


—Pero ¡mardita sea!—gritó Gallardo—. ¡Descúbrete, condenao!


Le miraba furioso, como si fuese a pegarle, convencido por una

confusa intuición de que esta rebeldía iba a atraer sobre él las

mayores desgracias.


—Güeno, me la quito—dijo el Nacional con una

fosquedad de niño contrariado, luego que vio alejarse la cruz—. Me

la quito… pero es al muerto.


Permanecieron detenidos mucho tiempo para dejar pasar al largo

cortejo.


—¡Mala pata!—murmuró Gallardo con voz temblona de cólera—. ¿A

quién se le ocurre traer un entierro por el camino de la plaza?…

¡Mardita sea! ¡Cuando digo que hoy pasa argo!


El Nacional sonrió, encogiéndose de

hombros.


—Superstisiones y fanatismos… Dios u la Naturaleza no se ocupan

de esas cosas.


Estas palabras, que irritaron aún más a Gallardo, desvanecieron

la grave preocupación de los otros toreros, los cuales comenzaron a

burlarse del compañero, como en todas las ocasiones en que sacaba a

colación su frase favorita «Dios u la Naturaleza».


Al quedar libre el paso, el carruaje emprendió una marcha veloz

a todo correr de sus mulas, pasando entre los otros vehículos que

afluían a la plaza. Al llegar a ésta, torció a la izquierda,

dirigiéndose a la puerta llamada de Caballerizas, que daba a los

corrales y a las cuadras, teniendo que marchar a paso lento entre

el compacto gentío. Otra ovación a Gallardo cuando descendió del

coche, seguido de sus banderilleros. Manotazos y empellones para

salvar su traje de sucios contactos; sonrisas de saludo;

ocultaciones de la diestra, que todos querían estrechar.


—¡Paso, cabayeros! ¡Muchas grasias!


El amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el muro de las

dependencias estaba lleno de público que antes de ocupar sus

asientos quería ver de cerca a los toreros. Sobre las cabezas del

gentío emergían a caballo los picadores y los alguaciles con sus

trajes del siglo XVII. A un lado del corral alzábanse edificios de

ladrillo de un solo piso, con parras sobre las puertas y tiestos de

flores en las ventanas: un pequeño pueblo de oficinas, talleres,

caballerizas y casas en las que vivían los mozos de cuadra, los

carpinteros y demás servidores del circo.


El diestro avanzó trabajosamente entre los grupos. Su nombre

pasaba de boca en boca con exclamaciones de entusiasmo.


—¡Gallardo!… ¡Ya está ahí el Gallardo! ¡Olé! ¡Viva

España!


Y él, entregado por completo al culto del público, avanzaba

contoneándose, sereno cual un dios, alegre y satisfecho, como si

asistiese a una fiesta en su honor.


Dos brazos se arrollaron a su cuello, al mismo tiempo que

asaltaba su olfato un fuerte hedor de vino.


—¡Cachondo!… ¡Gracioso! ¡Vivan los mozos valientes!


Era un señor de buen aspecto, un burgués que había almorzado con

sus amigos y huía de la risueña vigilancia de éstos, que le

observaban a pocos pasos de distancia. Reclinó su cabeza en el

hombro del espada, y así permaneció, como si en tal posición fuese

a dormirse de entusiasmo. Los empujones de Gallardo y los tirones

de los amigos libraron al espada de este abrazo interminable. El

borracho, al verse separado de su ídolo, rompió en gritos de

entusiasmo. ¡Olé los hombres! Que vinieran allí todas las naciones

del mundo a admirar a toreros como aquél y a morirse de

envidia.


—Tendrán barcos… tendrán dinero… pero ¡todo mentira! Ni tienen

toros ni mozos como éste, que le arrastran de valiente que es… ¡Olé

mi niño! ¡Viva mi tierra!


Gallardo atravesó una gran sala pintada de cal, sin mueble

alguno, donde estaban sus compañeros de profesión rodeados de

grupos entusiastas. Luego se abrió paso entre el gentío que

obstruía una puerta, y entró en una pieza estrecha y obscura, en

cuyo fondo brillaban luces. Era la capilla. Un viejo cuadro

representando la llamada Virgen de la Paloma ocupaba el frente del

altar. Sobre la mesa ardían cuatro velas. Unos ramos de flores de

trapo apolillábanse polvorientos en búcaros de loza ordinaria.


La capilla estaba llena de gente. Los aficionados de clase

humilde amontonábanse dentro de ella para ver de cerca los grandes

hombres. Manteníanse en la obscuridad con la cabeza descubierta,

unos acurrucados en las primeras filas, otros subidos en sillas y

bancos, vueltos en su mayoría de espaldas a la Virgen y mirando

ávidamente a la puerta para lanzar un nombre apenas columbraban el

brillo de un traje de luces.


Los banderilleros y picadores, pobres diablos que iban a exponer

su vida lo mismo que los maestros, apenas levantaban con su

presencia un leve murmullo. Sólo los aficionados fervorosos

conocían sus apodos.


De pronto, un prolongado zumbido, un nombre repitiéndose de boca

en boca:


—¡Fuentes!… ¡Ese es el Fuentes!


Y el elegante torero, con su esbelta gentileza, suelta la capa

sobre el hombro, avanzó hasta el altar, doblando una rodilla con

elegancia teatral, reflejándose las luces en el blanco de sus ojos

gitanescos, echando atrás la figura recogida, graciosa y ágil.

Luego de hecha su oración y de persignarse se levantó, marchando de

espaldas hasta la puerta, sin perder de vista la imagen, como un

tenor que se retira saludando al público.


Gallardo era más simple en sus emociones. Entró montera en mano,

la capa recogida, contoneándose con no menos arrogancia; pero al

verse ante la imagen puso las dos rodillas en tierra, entregándose

a su oración, sin acordarse de los centenares de ojos fijos en él.

Su alma de cristiano simple estremecíase con el miedo y los

remordimientos. Pidió protección con el fervor de los hombres

sencillos que viven en continuo peligro y creen en toda clase de

influencias adversas y protecciones sobrenaturales. Por primera vez

en todo el día, pensó en su mujer y en su madre. ¡La pobre Carmen,

allá en Sevilla, esperando el telegrama! ¡La señora Angustias,

tranquila con sus gallinas, en el cortijo de La

Rinconada, sin saber ciertamente dónde toreaba su hijo!… ¡Y él

con el terrible presentimiento de que aquella tarde iba a ocurrirle

algo!… ¡Virgen de la Paloma! Un poco de protección. El sería bueno,

olvidaría «lo otro», viviría como Dios manda.


Y fortalecido su espíritu supersticioso con este arrepentimiento

inútil, salió de la capilla, emocionado aún, con los ojos turbios,

sin ver a la gente que le obstruía el paso.


Fuera, en la pieza donde esperaban los toreros, le saludó un

señor afeitado, vestido con un traje negro que parecía llevar con

cierta torpeza.


—¡Mala pata!—murmuró el torero, siguiendo adelante—. ¡Cuando

digo que hoy pasa argo!…


Era el capellán de la plaza, un entusiasta de la tauromaquia,

que llegaba con los Santos Oleos bajo la chaqueta. Venía del barrio

de la Prosperidad, escoltado por un vecino que le servía de

sacristán a cambio de un asiento para ver la corrida. Años enteros

llevaba discutiendo con una parroquia del interior de Madrid que

alegaba mejor derecho para monopolizar el servicio religioso de la

plaza. Los días de corrida tomaba un coche de punto, que pagaba la

empresa, metíase bajo la americana el vaso sagrado, escogía por

turno entre sus amigos y protegidos uno a quien agraciar con el

asiento destinado al sacristán, y emprendía la marcha a la plaza,

donde le guardaban dos sitios de delantera junto a las puertas del

toril.


El sacerdote entró en la capilla con aire de propietario,

escandalizándose de la actitud del público: todos con la cabeza

descubierta, pero hablando en voz alta, y algunos hasta

fumando.


—Caballeros, que esto no es un café. Hagan el favor de salir. La

corrida va a empezar.


Este aviso fue lo que generalizó la dispersión, mientras el

sacerdote sacaba los Oleos ocultos, guardándolos en una caja de

madera pintada. El también, apenas hubo ocultado el sacro depósito,

salió corriendo, para ocupar su sitio en la plaza antes de la

salida de la cuadrilla.


La muchedumbre había desaparecido. En el corral sólo se veían

hombres vestidos de seda y bordados, jinetes amarillos con grandes

castoreños, alguaciles a caballo, y los mozos de servicio con sus

trajes de oro y azul.


En la puerta llamada de Caballos, bajo un arco que daba salida a

la plaza, formábanse los toreros con la prontitud de la costumbre:

los maestros al frente; luego los banderilleros, guardando anchos

espacios; y tras ellos, en pleno corral, pateaba la retaguardia, el

escuadrón férreo y montaraz de los picadores, oliendo a cuero

recalentado y a boñiga, sobre caballos esqueléticos que llevaban

vendado un ojo. Como impedimenta de este ejército, agitábanse en

último término las trincas de mulillas destinadas al arrastre,

inquietos y vigorosos animales de limpio pelaje, cubiertos con

armaduras de borlas y cascabeles, y llevando en sus colleras la

ondeante bandera nacional.


En el fondo del arco, sobre las vallas de madera que lo

obstruían a medias, abríase un medio punto azul y luminoso, dejando

visible un pedazo de cielo, el tejado de la plaza y una sección de

graderío con la multitud compacta y hormigueante, en la que

parecían palpitar, cual mosquitos de colores, los abanicos y los

papeles.


Un soplo formidable, la respiración de un pulmón inmenso,

entraba por esta galería. Un zumbido armónico llegaba hasta allí

con las ondulaciones del aire, haciendo presentir cierta música

lejana, más bien adivinada que oída.


En los bordes del arco asomaban cabezas, muchas cabezas: las de

los espectadores de los bancos inmediatos, avanzando curiosas para

ver cuanto antes a los héroes.


Gallardo se colocó en fila con los otros dos espadas,

cambiándose entre ellos una grave inclinación de cabeza. No

hablaban; no sonreían. Cada cual pensaba en sí mismo, dejando volar

la imaginación lejos de allí, o no pensaba en nada, con ese vacío

intelectual producto de la emoción. Exteriorizaban sus

preocupaciones en el arreglo del capote, que no daban nunca por

terminado, dejándolo suelto sobre un hombro, arrollando los

extremos en torno de la cintura y procurando que por debajo de este

embudo de vivos colores surgiesen, ágiles y gallardas, las piernas

enfundadas en seda y oro. Todas las caras estaban pálidas, pero no

con palidez mate, sino brillante y lívida, con el sudoroso barniz

de la emoción. Pensaban en la arena, invisible en aquellos

momentos, sintiendo el irresistible pavor de las cosas que ocurren

al otro lado de un muro, el temor de lo que no se ve, el peligro

confuso que se anuncia sin presentarse. ¿Cómo acabaría la

tarde?


A espaldas de las cuadrillas sonó el trotar de dos caballos que

venían por debajo de las arcadas exteriores de la plaza. Eran los

alguaciles, con sus ferreruelos negros y sombreros de teja

rematados por plumajes rojos y amarillos. Acababan de hacer el

despejo del redondel, dejándolo limpio de curiosos, y venían a

ponerse al frente de las cuadrillas, sirviéndolas de batidores.


Las puertas del arco se abrieron completamente, así como las de

la barrera situada frente a ellas. Apareció el extenso redondel, la

verdadera plaza, el espacio circular de arena donde iba a

realizarse la tragedia de la tarde para emoción y regocijo de

catorce mil personas. El zumbido armónico y confuso se agrandó

ahora, convirtiéndose en música alegre y bizarra, marcha triunfal

de ruidosos cobres, que hacía mover los brazos marcialmente y

contonearse las caderas… ¡Adelante los buenos mozos!


Y los lidiadores, parpadeando bajo la violenta transición,

pasaron de la sombra a la luz, del silencio de la tranquila galería

al bramar del circo, en cuyo graderío agitábase la muchedumbre con

oleajes de curiosidad, poniéndose todos en pie para ver mejor.


Avanzaban los toreros súbitamente empequeñecidos al pisar la

arena por la grandeza de la perspectiva. Eran como muñequillos

brillantes, de cuyos bordados sacaba el sol reflejos de iris. Sus

graciosos movimientos enardecían a la gente con un entusiasmo igual

al del niño ante un juguete maravilloso. La loca ráfaga que agita a

las muchedumbres, estremeciendo sus nervios dorsales y erizando su

piel sin saber ciertamente por qué, conmovió la plaza entera.

Aplaudía la gente, gritaban los más entusiastas y nerviosos, rugía

la música, y en medio de este estruendo, que iba esparciéndose por

ambos lados, desde la puerta de salida hasta la presidencia,

avanzaban las cuadrillas con una lentitud solemne, compensando lo

corto del paso con el gentil braceo y el movimiento de los cuerpos.

En el redondel de éter azul suspendido sobre la plaza aleteaban

palomas blancas, como asustadas por el bramido que se escapaba de

este cráter de ladrillo.


Los lidiadores sentíanse otros al avanzar sobre la arena.

Exponían la vida por algo más que el dinero. Sus incertidumbres y

terrores ante lo desconocido los habían dejado más allá de las

vallas. Ya pisaban el redondel; ya estaban frente al público:

llegaba la realidad. Y las ansias de gloria de sus almas bárbaras y

sencillas, el deseo de sobreponerse a los camaradas, el orgullo de

su fuerza y su destreza, les cegaba, haciéndoles olvidar temores e

infundiéndoles una audacia brutal.


Gallardo se había transfigurado. Erguíase al andar, queriendo

ser más alto; movíase con una arrogancia de conquistador; miraba a

todos lados con aire triunfal, como si sus dos compañeros no

existiesen. Todo era suyo: la plaza y el público. Sentíase capaz de

matar cuantos toros existiesen a aquellas horas en las dehesas de

Andalucía y de Castilla. Todos los aplausos eran para él, estaba

seguro de ello. Los miles de ojos femeniles sombreados por

mantillas blancas en palcos y barreras sólo se fijaban en su

persona, no le cabía duda. El público le adoraba; y al avanzar,

sonriendo con petulancia, como si toda la ovación fuese dirigida a

su persona, pasaba revista a los tendidos del graderío, sabiendo

dónde se agolpaban los mayores núcleos de sus partidarios y

queriendo ignorar dónde se congregaban los amigos de los otros.


Saludaron al presidente montera en mano, y el brillante desfile

se deshizo, esparciéndose peones y jinetes. Después, mientras un

alguacil recogía en su sombrero la llave arrojada por el

presidente, Gallardo se dirigió hacia el tendido donde estaban sus

mayores entusiastas, dándoles el capote de lujo para que lo

guardasen. La hermosa capa, agarrada por varias manos, fue

extendida en el borde de la valla como si fuese un pendón, símbolo

sagrado de bandería.


Los partidarios más entusiastas, puestos de pie y agitando manos

y bastones, saludaban al matador, manifestando sus esperanzas. ¡A

ver cómo se portaba el niño de Sevilla!…


Y él, apoyado en la barrera, sonreía satisfecho de su fuerza,

repitiendo a todos:


—Muchas grasias. Se hará lo que se puea.


No sólo los entusiastas mostrábanse esperanzados al verle. Toda

la gente fijábase en él, aguardando hondas emociones. Era un torero

que prometía «hule», según expresión de los aficionados; y el tal

hule era el de las camas de la enfermería.


Todos creían que estaba destinado a morir en la plaza de una

cornada, y esto mismo hacía que le aplaudiesen con entusiasmo

homicida, con un interés bárbaro, semejante al del misántropo que

seguía a un domador a todas partes esperando el momento de verle

devorado por sus fieras.


Gallardo reíase de los antiguos aficionados, graves doctores de

la tauromaquia que juzgan imposible un percance mientras el torero

se ajuste a las reglas del arte. ¡Las reglas!… El las ignoraba, y

no tenía empeño en conocerlas. Valor y audacia eran lo necesario

para vencer. Y casi a ciegas, sin más guía que la temeridad ni otro

apoyo que el de sus facultades corporales, había hecho una carrera

rápida, asombrando al público hasta el paroxismo, aturdiéndolo con

su valentía de loco.


No había ido, como otros matadores, por sus pasos contados,

sirviendo largos años de peón y banderillero al lado de los

maestros. Los cuernos de los toros no le daban miedo. «Peores

cornás da el hambre.» Lo importante era subir de prisa, y el

público le había visto comenzar como espada, logrando en pocos años

una inmensa popularidad.


Le admiraban por lo mismo que tenían su desgracia como cierta.

Enardecíase el público con infame entusiasmo ante la ceguera con

que desafiaba a la muerte. Tenía para él las mismas atenciones y

cuidados que obtiene un reo en capilla. Este torero no era de los

que se reservan: lo daba todo, incluso la vida. Valía el dinero que

costaba. Y la muchedumbre, con la bestialidad de los que presencian

el peligro en lugar seguro, admiraba y azuzaba al héroe. Los

prudentes torcían el gesto ante sus proezas; le creían un suicida

con suerte, y murmuraban: «¡Mientras dure!… »


Sonaron timbales y clarines, y salió el primer toro. Gallardo,

sosteniendo en un brazo su capote de faena sin adorno alguno,

permanecía cerca de la barrera, junto al tendido de sus

partidarios, en una inmovilidad desdeñosa, creyendo que toda la

plaza tenía los ojos puestos en su persona. Aquel toro era para

otro. Ya daría señales de existencia cuando llegasen los suyos.

Pero los aplausos a los lances de capa de los compañeros le sacaron

de esta inmovilidad, y a pesar de sus propósitos, se fue al toro,

realizando varias suertes en las que era más la audacia que la

maestría. La plaza entera le aplaudió, a impulsos de la

predilección que sentía por su atrevimiento.


Cuando Fuentes mató el primer toro y fue hacia la presidencia

saludando a la multitud, Gallardo palideció aún más, como si toda

muestra de agrado que no fuese para él equivaliera a un olvido

injurioso. Ahora llegaba su turno: iban a verse grandes cosas. No

sabía ciertamente qué podrían ser, pero estaba dispuesto a asustar

al público.


Apenas salió el segundo toro, Gallardo, con su movilidad y su

deseo de lucirse, pareció llenar toda la plaza. Su capote estaba

siempre cerca de los hocicos de la bestia. Un picador de su

cuadrilla, el llamado Potaje, fue derribado del

caballo, quedando al descubierto junto a los cuernos, y el maestro,

agarrado a la cola de la fiera, tiró con hercúlea fuerza,

obligándola a girar hasta que el jinete quedó a salvo. El público

aplaudió entusiasmado.


Al llegar la suerte de banderillas, Gallardo quedó entre

barreras esperando el toque para matar. El Nacional,

con los palos en la mano, citaba al toro en el centro de la plaza.

Nada de graciosos movimientos ni de arrogantes audacias. «Cuestión

de ganarse el pan.» Allá en Sevilla había cuatro pequeños que si

moría él no encontrarían otro padre. Cumplir con el deber y nada

más: clavar sus banderillas como un jornalero de la tauromaquia,

sin desear ovaciones y evitando silbidos.


Cuando dejó puesto el par, unos aplaudieron en el vasto graderío

y otros increparon al banderillero con tono zumbón, aludiendo a sus

ideas.


—¡Menos política y «arrimarse» más!


Y el Nacional, engañado por la distancia, al oír

estos gritos contestaba sonriendo, como su maestro:


—Muchas grasias, muchas grasias.


Cuando Gallardo saltó de nuevo a la arena al sonar las trompetas

y timbales que anunciaban la última suerte, la muchedumbre se agitó

con zumbido de emoción. Este matador era el suyo. Iba a verse lo

bueno.


Tomó la muleta de manos de Garabato, que se la

ofrecía plegada desde dentro de la barrera, tiró del estoque que

igualmente le presentaba su criado, y con menudos pasos fue a

plantarse frente a la presidencia, llevando la montera en una mano.

Todos tendían el pescuezo, devorando con los ojos al ídolo, pero

nadie oyó el brindis. La arrogante figura de esbelto talle, con el

tronco echado atrás para dar mayor fuerza a sus palabras, produjo

en la muchedumbre el mismo efecto que la arenga más elocuente. Al

terminar su peroración con una media vuelta, arrojando la montera

al suelo, el entusiasmo estalló ruidoso. ¡Olé el niño de Sevilla!

¡Ahora iba a verse la verdad!… Y los espectadores se miraban unos a

otros, prometiéndose mudamente sucesos estupendos. Un

estremecimiento corrió por las filas del graderío, como en

presencia de algo sublime.


El silencio profundo de las grandes emociones cayó de pronto

sobre la muchedumbre, cual si la plaza hubiese quedado vacía. La

vida de tantos miles de personas estaba condensada en los ojos.

Nadie parecía respirar.


Gallardo avanzó hacia el toro lentamente, llevando la muleta

apoyada en el vientre como una bandera y agitando en la otra mano

la espada con un movimiento de péndulo que acompañaba su paso.


Al volver un instante la cabeza, vio que le seguían

el Nacional y otro de su cuadrilla con el capote

al brazo para ayudarle.


—¡Fuera too er mundo!


Sonó su voz en el silencio de la plaza, llegando hasta los

últimos bancos, y un estallido de admiración lo contestó… «¡Fuera

too er mundo!… » ¡Había dicho fuera todo el mundo!… ¡Qué

hombre!


Llegó completamente solo junto a la fiera, e instantáneamente se

hizo otra vez el silencio. Calmosamente deshizo su muleta, la

extendió, avanzando así algunos pasos, hasta pegarse casi al hocico

del toro, aturdido y asombrado por la audacia del hombre.


El público no se atrevía a hablar ni a respirar siquiera, pero

en sus ojos brillaba la admiración. ¡Qué mozo! ¡Se iba a los

mismísimos cuernos!… Golpeó impacientemente la arena con un pie,

incitando a la fiera para que acometiese, y la masa enorme de

carne, con sus agudas defensas, cayó mugiente sobre él. La muleta

pasó sobre los cuernos, y éstos rozaron las borlas y caireles del

traje del matador, que siguió firme en su sitio, sin otro

movimiento que echar atrás el busto. Un rugido de la muchedumbre

contestó a este pase de muleta. ¡Olé!…


Se revolvió la fiera, acometiendo otra vez al hombre y a su

trapo, y volvió a repetirse el pase, con igual rugido del público.

El toro, cada vez más furioso por el engaño, acometía al lidiador,

y éste repetía los pases de muleta, moviéndose en un limitado

espacio de terreno, enardecido por la proximidad del peligro y las

exclamaciones admirativas de la muchedumbre, que parecían

embriagarle.


Gallardo sentía junto a él los bufidos de la fiera; llegaban a

su diestra y a su rostro los hálitos húmedos de su baba.

Familiarizado por el contacto, miraba al bruto como a un buen amigo

que iba a dejarse matar para contribuir a su gloria.


Quedose inmóvil el toro algunos instantes, como cansado de este

juego, mirando con ojos de sombría reflexión al hombre y al trapo

rojo, sospechando en su obscuro pensamiento la existencia de un

engaño que, de acometida en acometida, le empujaba hacia la

muerte.


Gallardo sintió la corazonada de sus mejores éxitos. ¡Ahora!…

Lió la muleta con un movimiento circular de su mano izquierda,

dejándola arrollada en torno del palo, y elevó la diestra a la

altura de sus ojos, quedando con la espada inclinada hacia la

cerviz de la fiera. La muchedumbre se agitó con movimiento de

protesta y escándalo.


—¡No te tires!… —gritaron miles de voces—. ¡No… no!


Era demasiado pronto. El toro no estaba bien colocado: iba a

arrancarse y a cogerlo. Movíase fuera de todas las reglas del arte.

Pero ¿qué le importaban las reglas ni la vida a aquel

desesperado?…


De pronto se echó con la espada por delante, al mismo tiempo que

la fiera caía sobre él. Fue un encontronazo brutal, salvaje. Por un

instante, hombre y bestia formaron una sola masa, y así marcharon

juntos algunos pasos, sin poder distinguirse quién era el vencedor:

el hombre con un brazo y parte del cuerpo metido entre los dos

cuernos; la bestia bajando la cabeza y pugnando por atrapar con sus

defensas el monigote de oro y colores, que parecía escurrirse.


Por fin se deshizo el grupo, la muleta quedó en el suelo como un

harapo, y el lidiador, libres las manos, salió tambaleándose por el

impulso del choque, hasta que algunos pasos más allá recobró el

equilibrio. Su traje estaba en desorden; la corbata flotaba fuera

del chaleco, enganchada y rota por uno de los cuernos.


El toro siguió su carrera con la velocidad del primer impulso.

Sobre su ancho cuello apenas se destacaba la roja empuñadura del

estoque, hundido hasta la cruz. De pronto, el animal se detuvo en

su carrera, agitándose con doloroso movimiento de cortesía; dobló

las patas delanteras, inclinó la cabeza hasta tocar la arena con su

hocico mugiente, y acabó por acostarse con estremecimientos

agónicos…


Pareció que se derrumbaba la plaza, que los ladrillos chocaban

unos con otros, que la multitud iba a huir presa de pánico, según

se ponía en pie, pálida, trémula, gesticulando y braceando.

¡Muerto!… ¡Qué estocada! Todos habían creído, durante un segundo,

enganchado en los cuernos al matador; todos daban por seguro verle

caer ensangrentado sobre la arena; y al contemplarle de pie,

aturdido aún por el choque, pero sonriente, la sorpresa y el

asombro aumentaban el entusiasmo.


—¡Qué bruto!—gritaban en los tendidos, no encontrando nada más

justo para expresar su admiración—.¡Qué bárbaro!


Y los sombreros volaban a la arena, y un redoble gigantesco de

aplausos, semejante a una lluvia de granizo, corría de tendido en

tendido conforme avanzaba el matador por el redondel, siguiendo el

contorno de la barrera, hasta llegar frente a la presidencia.


La ovación estalló estruendosa cuando Gallardo, abriendo los

brazos, saludó al presidente. Todos gritaban, reclamando para el

diestro los honores de la maestría. Debían darle la oreja. Nunca

tan justa esta distinción. Estocadas como aquella se veían pocas. Y

el entusiasmo aún fue mayor cuando un mozo de la plaza le entregó

un triángulo obscuro, peludo y sangriento: la punta de una de las

orejas de la fiera.


Estaba ya en el redondel el tercer toro y duraba aún la ovación

a Gallardo, como si el público no hubiese salido de su asombro,

como si todo lo que pudiera ocurrir en el resto de la corrida

careciese de valor.


Los otros toreros, pálidos de envidia profesional, se esforzaban

por atraerse la atención del público. Sonaban los aplausos, pero

eran flojos y desmayados después de las anteriores ovaciones. El

público estaba quebrantado por el delirio de su entusiasmo, y

atendía distraídamente a los lances que se desarrollaban en el

redondel. Se entablaban vehementes discusiones de grada a grada.

Los devotos de otros matadores, serenos ya y libres del arrebato

que los había arrastrado a todos, rectificaban su espontáneo

movimiento, discutiendo a Gallardo. Muy valiente, muy atrevido, un

suicida; pero aquello no era arte. Y los entusiastas del ídolo, los

más vehementes y brutales, que admiraban su audacia a impulsos del

propio carácter, indignábanse, con la cólera del creyente que ve

puestos en duda los milagros de su santo.


Cortábase la atención del público con incidentes obscuros que

agitaban las gradas. De pronto movíase la gente en una sección del

tendido: poníanse los espectadores en pie, volviendo la espalda al

redondel; arremolinábanse sobre las cabezas brazos y bastones. El

resto de la muchedumbre dejaba de mirar a la arena, fijándose en el

sitio de la agitación y en los grandes números pintados en la valla

de la contrabarrera que marcaban las diferentes secciones del

graderío.


—¡Bronca en el 3!—gritaban alegremente—.¡Ahora riñen en el

5!


Siguiendo el impulso contagioso de las muchedumbres, todos se

agitaban y se ponían en pie, queriendo ver por encima de las

cabezas de los vecinos, sin poder distinguir otra cosa que la lenta

ascensión de los policías, los cuales, abriéndose paso de grada en

grada, llegaban al grupo en cuyo seno se desarrollaba la

reyerta.


—¡Sentarse!—gritaban los más prudentes, privados de la vista del

redondel, donde seguían trabajando los toreros.


Poco a poco se calmaban las oleadas de la muchedumbre; las filas

de cabezas tomaban su anterior regularidad, siguiendo las líneas

circulares de los bancos, y continuaba la corrida. Pero el público

parecía con los nervios excitados, y su estado de ánimo

manifestábase con una injusta animosidad contra ciertos lidiadores

o un silencio desdeñoso.


El público, estragado por la gran emoción de poco antes,

encontraba insípidos todos los lances. Entretenía su fastidio

comiendo y bebiendo. Los vendedores de la plaza iban entre

barreras, arrojando con pasmosa habilidad los artículos que les

pedían. Las naranjas volaban como rojas pelotas hasta lo más alto

del tendido, yendo de la mano del vendedor a las del público en

línea recta, como si un hilo tirase de ellas. Destapábanse botellas

de bebidas gaseosas. El oro líquido de los vinos andaluces brillaba

en los vasos.


Circuló por el graderío un movimiento de curiosidad. Fuentes iba

a banderillear su toro, y todos esperaban algo extraordinario de

habilidad y de gracia. Avanzó solo a los medios de la plaza con las

banderillas en una mano, sereno, tranquilo, marchando lentamente,

como si fuese a comenzar un juego. El toro seguía sus movimientos

con ojos curiosos, asombrado de ver ante él un hombre solo, después

de la anterior baraúnda de capotes extendidos, picas crueles

clavadas en su morrillo y jacos que venían a colocarse cerca de los

cuernos, como ofreciéndose a su empuje.


El hombre hipnotizaba a la bestia. Se aproximaba hasta tocar su

testuz con la punta de las banderillas; corría después con menudo

paso, y el toro iba tras él, como si lo hubiera convencido,

llevándoselo al extremo opuesto de la plaza. El animal parecía

amaestrado por el lidiador, le obedecía en todos sus movimientos,

hasta que éste, dando por terminado el juego, abría sus brazos con

una banderilla en cada mano, erguía sobre las puntas de los pies su

cuerpo esbelto y menudo, y marchaba hacia el toro con majestuosa

tranquilidad, clavando los palos de colores en el cuello de la

sorprendida fiera.


Por tres veces realizó la suerte, entre las aclamaciones del

público. Los que se tenían por inteligentes desquitábanse ahora de

la explosión de entusiasmo provocada por Gallardo. ¡Esto era ser

torero! ¡Esto era arte puro!…


Gallardo, de pie junto a la barrera, limpiábase el sudor del

rostro con una toalla que le ofrecía Garabato.

Después bebió agua, volviendo la espalda al redondel para no ver

las proezas de su compañero. Fuera de la plaza estimaba a sus

rivales, con la fraternidad que establece el peligro; pero así que

pisaba la arena todos eran enemigos, y sus triunfos le dolían como

ofensas. Ahora, el entusiasmo del público parecíale un robo que

disminuía su gran triunfo.


Cuando salió el quinto toro, que era para él, se lanzó a la

arena ansioso de asombrar al público con sus proezas.


Así que caía un picador, tendía él la capa y se llevaba el toro

al otro extremo del redondel, aturdiéndolo con una serie de

capotazos, hasta que, turbada la fiera, quedábase inmóvil. Entonces

Gallardo la tocaba el hocico con un pie, o quitándose la montera la

depositaba entre sus cuernos. Otras veces abusaba de la

estupefacción del animal, presentándole el vientre con audaz reto,

o se arrodillaba a corta distancia, faltándole poco para acostarse

bajo sus hocicos.


Los viejos aficionados protestaban sordamente. ¡Monerías!

¡payasadas que no se hubieran tolerado en otros tiempos!… Pero

tenían que callarse, abrumados por el griterío del público.


Cuando sonó el toque de banderillas, la gente quedó en suspenso

al ver que Gallardo quitaba sus palos

al Nacional y con ellos se dirigía hacia la

fiera. Hubo una exclamación de protesta. ¡Banderillear él!… Todos

conocían su flojedad en tal suerte. Esta quedaba para los que

habían hecho su carrera paso a paso, para los que habían sido

banderilleros muchos años al lado de sus maestros antes de llegar a

matadores; y Gallardo había comenzado por el final, matando toros

desde que salió a la plaza.


—¡No! ¡no!—clamaba la muchedumbre.


El doctor Ruiz gritó y manoteó desde la contrabarrera:


—¡Deja eso, niño! Tú sólo sabes la verdad… ¡Matar!


Pero Gallardo despreciaba al público y era sordo a sus protestas

cuando sentía el impulso de la audacia. En medio del griterío se

fue rectamente al toro, y sin que éste se moviese, ¡zas! le clavó

las banderillas. El par quedó fuera de sitio, torpemente prendido,

y uno de los palos se cayó con el movimiento de sorpresa de la

bestia. Pero esto no importaba. Con la debilidad que las

muchedumbres sienten siempre por sus ídolos, excusando y

justificando sus defectos, todo el público celebraba risueño esta

audacia. El, cada vez más atrevido, tomó otras banderillas y las

clavó, desoyendo las protestas de la gente, que temía por su vida.

Luego repitió la suerte por tercera vez, siempre con torpeza, pero

con tal arrojo, que lo que en otro hubiese provocado silbidos fue

acogido con grandes explosiones admirativas. ¡Qué hombre! ¡Cómo

ayudaba la suerte a aquel atrevido!…


Quedó el toro con sólo cuatro banderillas de las seis, y éstas

tan flojas, que la bestia parecía no sentir el castigo.


—Está muy entero—gritaban los aficionados en los tendidos

aludiendo al toro, mientras Gallardo, empuñando estoque y muleta,

con la montera puesta, marchaba hacia él, arrogante y tranquilo,

confiando en su buena estrella.


—¡Fuera toos!—gritó otra vez.


Al adivinar que alguien se mantenía cerca de él, no atendiendo

sus órdenes, volvió la cabeza. El Fuentes estaba

a pocos pasos. Le había seguido con el capote al brazo, fingiendo

distracción, pero pronto a acudir en su auxilio, como si

presintiese una desgracia.


—Déjeme usté, Antonio—dijo Gallardo con una expresión colérica y

respetuosa a la vez, como si hablase a un hermano mayor.


Y era tal su gesto, que Fuentes levantó los hombros cual si

repeliese toda responsabilidad, y le volvió la espalda, aloyándose

poco a poco, con la certeza de ser necesario de un momento a

otro.


Gallardo extendió su trapo en la misma cabeza de la fiera, y

ésta le acometió. Un pase. «¡Olé!», rugieron los entusiastas. Pero

el animal se revolvió prontamente, cayendo de nuevo sobre el

matador con un violento golpe de cabeza que arrancó la muleta de

sus manos. Al verse desarmado y acosado, tuvo que correr hacia la

barrera; pero en el mismo instante el capote de Fuentes distrajo al

animal. Gallardo, que adivinó en su fuga la súbita inmovilidad del

toro, no saltó la barrera: se sentó en el estribo y así permaneció

algunos instantes, contemplando a su enemigo a pocos pasos. La

derrota acabó en aplausos por este alarde de serenidad.


Recogió Gallardo muleta y estoque, arregló cuidadosamente el

trapo rojo, y otra vez fue a colocarse ante la cabeza de la fiera,

pero con menos serenidad, dominado por una cólera homicida, por el

deseo de matar cuanto antes a aquel animal que le había hecho huir

a la vista de miles de admiradores.


Apenas dio un pase creyó llegado el momento decisivo, y se

cuadró, con la muleta baja, llevándose la empuñadura del estoque

junto a los ojos.


El público protestaba otra vez, temiendo por su vida.


—¡No te tires! ¡No!… ¡Aaay!


Fue una exclamación de horror que conmovió a toda la plaza; un

espasmo que hizo poner de pie a la muchedumbre, con los ojos

agrandados, mientras las mujeres se tapaban la cara o se agarraban

convulsas al brazo más cercano.


Al tirarse el matador, su espada dio en hueso, y retardado en el

movimiento de salida por este obstáculo, había sido alcanzado por

uno de los cuernos. Gallardo quedó enganchado por la mitad del

cuerpo; y aquel buen mozo, fuerte y membrudo, con toda su

pesadumbre, viose zarandeado al extremo de un asta cual mísero

maniquí, hasta que la poderosa bestia, con un cabezazo, lo expulsó

a algunos metros de distancia, cayendo el torero pesadamente en la

arena, abiertos los remos, como una rana vestida de seda y oro.


—¡Lo ha matado! ¡Una cornada en el vientre!—gritaban en los

tendidos.


Pero Gallardo se levantó entre las capas y los hombres que

acudieron a cubrirle y salvarle. Sonreía; se tentaba el cuerpo;

levantaba después los hombros para indicar al público que no tenía

nada. El porrazo nada más y la faja hecha trizas. El cuerno sólo

había penetrado en esta envoltura de seda fuerte.


Volvió a coger los «trastos de matar», pero ya nadie quiso

sentarse, adivinando que el lance iba a ser breve y terrible.

Gallardo marchó hacia la fiera con su ceguedad de impulsivo, como

si no creyese en el poder de sus cuernos luego de salir ileso:

dispuesto a matar o a morir, pero inmediatamente, sin retrasos ni

precauciones. ¡O el toro o él! Veía rojo, cual si sus ojos

estuviesen inyectados de sangre. Escuchaba, como algo lejano que

venía de otro mundo, el vocerío de la muchedumbre aconsejándole

serenidad.


Dio sólo dos pases, ayudado por un capote que se mantenía a su

lado, y de pronto, con celeridad de ensueño, como un muelle que se

suelta del afianzador, lanzose sobre el toro, dándole una estocada

que sus admiradores llamaban de relámpago. Metió tanto el brazo,

que al salirse de entre los cuernos todavía le alcanzó el roce de

uno de éstos, enviándolo tambaleante a algunos pasos; pero quedó en

pie, y la bestia, tras loca carrera, fue a caer en el extremo

opuesto de la plaza, quedando con las piernas dobladas y el testuz

junto a la arena, hasta que llegó el puntillero para rematarla.


El público pareció delirar de entusiasmo. ¡Hermosa corrida!

Estaba ahíto de emociones. Aquel Gallardo no robaba el dinero:

correspondía con exceso al precio de la entrada. Los aficionados

iban a tener materia para hablar tres días en sus tertulias de

café. ¡Qué valiente! ¡Qué bárbaro!… Y los más entusiastas, con una

fiebre belicosa, miraban a todos lados como si buscasen

enemigos.


—¡El primer matador del mundo!… Y aquí estoy yo, para el que

diga lo contrario.


El resto de la corrida apenas llamó la atención. Todo parecía

desabrido y gris tras las audacias de Gallardo.


Cuando cayó en la arena el último toro, una oleada de muchachos,

de aficionados populares, de aprendices de torero, invadió el

redondel. Rodearon a Gallardo, siguiéndole en su marcha desde la

presidencia a la puerta de salida. Le empujaban, queriendo todos

estrechar su mano, tocar su traje, y al fin, los más vehementes,

sin hacer caso de las manotadas del Nacional y

los otros banderilleros, agarraron al maestro por las piernas y lo

subieron en hombros, llevándolo así por el redondel y las galerías

hasta las afueras de la plaza.


Gallardo, quitándose la montera, saludaba a los grupos que

aplaudían su paso. Envuelto en su capote de lujo, se dejaba llevar

como una divinidad, inmóvil y erguido sobre la corriente de

sombreros cordobeses y gorras madrileñas, de la que salían

aclamaciones de entusiasmo.


Cuando se vio en el carruaje, calle de Alcalá abajo, saludado

por la muchedumbre que no había presenciado la corrida, pero estaba

ya enterada de sus triunfos, una sonrisa de orgullo, de

satisfacción en las propias fuerzas, iluminó su rostro sudoroso, en

el que perduraba la palidez de la emoción.


El Nacional, conmovido aún por la cogida del

maestro y su tremendo batacazo, quería saber si sentía dolores y si

era asunto de llamar al doctor Ruiz.


—Na: una caricia na más… A mí no hay toro que me mate.


Pero como si en medio de su orgullo surgiese el recuerdo de las

pasadas debilidades y creyera ver en los ojos

del Nacional una expresión irónica, añadió:


—Son cosas que me dan antes de ir a la plaza… Argo así como los

vapores de las mujeres. Pero tú llevas razón, Sebastián. ¿Cómo

dices?… Dios u la Naturaleza, eso es: Dios u la Naturaleza no tieen

por qué meterse en estas cosas del toreo. Ca uno sale como puede,

con su habilidad o su coraje, sin que le valgan recomendaciones de

la tierra ni del cielo… Tú tiees talento, Sebastián: tú debías de

haber estudiao una carrera.


Y en el optimismo de su alegría, miraba al banderillero como un

sabio, sin acordarse de las burlas con que había acogido siempre

sus enrevesadas razones.


Al llegar al alojamiento encontró en el vestíbulo a muchos

admiradores deseosos de abrazarle. Hablaban de sus hazañas con

tales hipérboles, que parecían distintas, exageradas y desfiguradas

por los comentarios en el corto trayecto de la plaza al hotel.


Arriba encontró su habitación llena de amigos, señores que le

tuteaban, e imitando el habla rústica de la gente del campo,

pastores y ganaderos, le decían golpeándole los hombros:


—Has estao mu güeno… ¡Pero mu güeno!


Gallardo se libró de esta acogida entusiasta saliéndose al

corredor con Garabato.


—Ve a poner el telegrama a casa. Ya lo sabes: «Sin noveá.»


Garabato se excusó. Tenía que ayudar al maestro a

desnudarse. Los del hotel se encargarían de enviar el despacho.


—No; quiero que seas tú. Yo esperaré… Debes poné otro telegrama.

Ya sabes pa quién es: pa aquella señora, pa doña Zol. También «Sin

noveá».
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