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  O homem senta-se uma vez mais à mesa em busca de sua frase. Precisa dela como de uma embarcação que, nas vizinhanças do alto-mar, depende do farol na noite escura. Ignora por onde irá ou mesmo se chegará a algum lugar. Sabe, apenas, que tem uma história para contar. E isso lhe basta.


  Como de hábito, ele hesita. E pensa na entrevista que dera, havia alguns dias, ao jornalista novato. O rapaz indagara de onde provinham suas histórias. E ele respondera: “De uma frase”. O entrevistador sorrira e sentenciara: “Não há obra de ficção que não tenha principiado por uma frase”.


  Olhara então para seu interlocutor com uma inveja sincera, pois se recordava de seus tempos de certezas movidas a ironias (ou de ironias alimentadas por incertezas), bem como de suas tiradas ágeis e engraçadas.


  Ao jovem, porém, nada mais dissera que não refletisse a mais absoluta verdade. Porque tudo começava, de fato, por uma frase — seguida do abismo. Talvez por isso seus depoimentos passassem em branco. Do abismo, nada sabiam.


  Volta sua atenção para uma cena de há pouco, que agora lhe parecia curiosa de tão estranha — associada que estava a algo de singularmente banal: um mero tubo de pasta dentifrícia. Tubo que jogara na lata de lixo errada; e que a mulher submetera a sua inspeção, acompanhada por uma observação pontual: não é reciclável — é lixo normal.


  Lixo normal, homem normal, a que categorias distintas pertenceriam esses pensamentos, ainda se perguntara, sem saber ao certo como catalogar a dúvida em um inventário tão sobrecarregado — como era o seu. A mulher, porém, insistira. E com um incisivo além disso oferecera um trailer do que ainda viria: apertado até não mais poder, o pobre tubo revelara, na pia do banheiro, a quantidade de pasta que ainda abrigava em suas entranhas; e ambos, encabulados, mas resignados, haviam se entreolhado, o tubo tranquilo, quem sabe aliviado — dada sua condição de objeto inanimado; o homem desassombrado, mas aberto à diversidade de ensinamentos domésticos de que era alvo a cada dia. E, entre os dois, calma, a mulher — que nada mais fizera do que trazer a público um dado objetivo da vida real.


  Razões não faltavam para assimilar esses momentos de uma domesticidade reiterada, que em tempos outros teriam passado despercebidos, mas que, agora, se incorporavam sem cerimônia a sua vida com tenacidade — apesar de sua completa irrelevância.


  Porque estavam presos em casa, a mulher e ele, havia pelo menos oito meses e, pelo andar da carruagem (volta e meia se perguntava para onde se dirigiria o elegante veículo e seus magníficos cavalos), faltavam pelo menos outros seis, quem sabe mais, até que o universo ora suspenso desse uma trégua — o que em seu caso significava pacientar; e enfrentar dias sem fim de banheiros por limpar, de aspiradores por passar, de seriados de televisão por decifrar, de panelas e pratos por lavar; sempre em meio ao ar que se tornava a cada dia menos respirável, levando-o a supor que não faltariam vizinhos para sugerir que o casal passava por dificuldades; vizinhos que, na calada da noite (expressão instigante, ela também), talvez viessem a discutir, preocupados, de que maneira essas circunstâncias extraordinárias não estariam afetando os moradores mais idosos do prédio.


  Preocupações que haviam chegado ao síndico, levando-o a coçar a cabeça com um ar pensativo, antes de produzir um comentário afetuoso para a esposa — “as pessoas estão atentas aos nossos velhinhos do 802” —, pois era homem sensível a questões que evocassem desamparo ou solidão.


  Clausuras… Esse tema tampouco o ajuda em seus propósitos. Era de tal forma abstrato que mantinha a quarentena confinada ao noticiário da noite, onde não havia rivais e dominava a cena — só que de forma repetitiva e desinteressante.


  Um paradoxo, talvez; mas que não o intrigava. Já que nada havia na tevê que remetesse ao inesperado — e, decorridos meses de um circo sempre igual, nem mesmo a morte surpreendesse. Os números cresciam, é verdade. Mas não era o que deles se esperava?


  O que restaria que merecesse registro — e gerasse interesse?


  Veio-lhe à mente a frase de um escritor francês que, havia cem anos, declarara em uma de suas soirées nada haver de mais estimulante, para quem contava histórias, do que se deparar com duas palavras: e então?


  Em seu caso, nem à indagação poderia recorrer, pois, antes, nada ocorrera que justificasse, depois, um olhar crivado de expectativas.


  Então, nada.


  Recordou-se da sugestão que dera a um de seus editores, homem que o admirava no limiar da dúvida, quando propusera a publicação de um volume composto de páginas brancas — exceto pela primeira que, em sua derradeira linha, depois de tudo proclamar aos quatro ventos, silenciaria de forma abrupta.


  “Correrão todos ao caixa, para pedir o dinheiro de volta!”, exclamara seu editor rindo. “Sim, mas em simetria perfeita com a plasticidade da obra”, respondera sem pestanejar, “as mulheres pálidas, os homens lívidos, todos espelhados no vazio das páginas e com elas identificados.”


  Todos com direito a um sólido bônus, ainda pensara: o privilégio de descobrir com quantos paus se fazia uma canoa. Enigmática formulação, entre tantas outras, a que seu pai por vezes recorria respirando fundo e erguendo as sobrancelhas, pois era homem de cultivar a linguagem figurada, enriquecendo-a sempre que possível com uma infinidade de itálicos.


  Quem sabe, aqui, chegasse a sua frase?


  Pelo andar da carruagem, as coisas de há muito haviam deixado de ser as mesmas na calada da noite, sem que fosse possível proclamar, aos quatro ventos, com quantos paus se fazia uma canoa.


  Era um começo, como outro qualquer. Parágrafos bem inferiores já lhe haviam rendido um livro ou dois. Sem grande ânimo, preparava-se para seguir em frente — quando a campainha do apartamento soou.


  “Salvo pelo gongo”, pensou, enquanto registrava a novidade a lápis (“gongo”) em um bloco que mantinha para esses fins próximo ao laptop. E foi animado que tomou o rumo da porta para ver quem seria o incauto que, descumprindo as recomendações das autoridades sanitárias, se atrevia a importuná-los. Todo e qualquer socorro ao texto seria bem-vindo, naturalmente. Mas ele não se dirigia à entrada em busca de auxílio — e menos ainda de inspiração —, pois que agora vinha amparado por um objeto peculiar, e essa riqueza lhe bastava.


  Tratava-se, afinal, de um instrumento pouco usual e curioso, apesar de, em si mesmo, primar pela discrição; e que nunca deixara de frequentar, com assiduidade, as travessias marítimas dos luxuosos transatlânticos que, no passado, haviam cruzado mares e oceanos por todos os cantos do planeta; e graças ao qual os passageiros da primeira classe — os cavalheiros de fraques, as damas ostentando vestidos longos e luvas — eram instados a comparecer aos jantares por força da sonoridade capturada por um delicado choque entre o pequeno martelo feltrado e o prato vertical de bronze, ambos manejados por um steward trajando um impecável uniforme branco com botões dourados, que caminhava com marcada dignidade pelos decks e upper decks de bordo emitindo, a cada dez exatos passos, um aveludado dong-dong.


  Um profissional que tinha, nessa função, o epicentro de sua razão de ser a bordo do imenso transatlântico. Muito mais faria, com certeza, durante o dia; mas nada que regulasse de tão perto a rotina intrínseca da magnífica embarcação. Ou a sua própria, já que controlava o destino daquela pequena parcela da humanidade por efeito dos apetites de cada um.


  Nisso estava quando, passando pelo quarto de sua mulher, dela ouviu:


  — Você vai atender? Não abra sem antes ver quem é.


  Um oceano encapelado, aquele pelo qual ele singrava de tapete em tapete a caminho da porta, enquanto se divertia com o conselho da esposa, totalmente dispensável, pois viviam havia décadas naquele apartamento e jamais porta alguma fora entreaberta sem que o visitante se deixasse inspecionar pela diminuta lente — a que eles ainda se referiam com carinho como “olho mágico”.


  Sorte a dele, estar perdido em meio a considerações do gênero — e, portanto, distraído —, quando, tendo consultado o visor, dera com uma forma desfocada que se prestava a diversas interpretações.


  — Quem é? — indagou curioso.


  — Dong-Dong! — insistiu o visitante.


  O gongo?


  O próprio… Chegava como uma boia de salvação que, tendo percorrido o caminho inverso, fosse projetada das profundezas abissais do Atlântico na direção de seu convés. Vinha socorrê-lo, repleto de algas, plânctons, salinidades… E trazia uma aragem de renovação — quem sabe uma alternativa para seu texto. Uma pergunta, no entanto, impunha-se: estaria a realidade, atrás da porta, invadindo sua ficção?


  Em caso positivo, com que intuito?


  Aqui, pensou no conselho dado por um grande mestre do cinema a um talento emergente, no sentido de que em qualquer cenário de interiores convinha deixar sempre uma porta aberta, para que o espectador alimentasse a esperança “de que, por ali, alguém entrasse”. E agora, justamente, um homem adentrava seu palco; anunciando, como em um passe de mágica, o desenlace, se não da trama, pelo menos da cena.


  Deparava-se com um enfermeiro uniformizado, ninguém menos. Comportava-se a figura, porém, com o fervor de um militar. Em questão de instantes, cumprindo compromisso agendado pelo casal havia um mês (e desde então soterrado na memória cansada de ambos), o homem vacinara os dois, preenchera os respectivos atestados clínicos — e ainda exclamara, ao calçar de novo os sapatos já na porta de saída:


  — Parabéns! A gripe está matando a torto e a direito. Quase tanto quanto a pandemia. Vocês podem ter sido salvos pelo gongo.


  Promovida a parágrafo, sua frase ganhara uma companheira e, com ela, uma injeção de ânimo:


  Como em um passe de mágica, o gongo voltara a soar uma vez mais. No entanto, pelo lento andar da carruagem, deixaria de ser ouvido na calada da noite, sem que fosse possível proclamar aos quatro ventos com quantos paus se fazia uma canoa.
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  O homem sabe que tem uma história para contar. Mas ainda ignora qual. Atraca-se então, não mais a sua frase, mas à carruagem. Com ela, imagina, talvez possa chegar a algum lugar.


  Deduz que seu andar não se dera de forma vagarosa por culpa dos cavalos ou de seu cocheiro; e sim porque o derradeiro trecho da estrada fora prejudicado por uma sequência de subidas, algumas delas íngremes, bem como pela chuva que, ao longo da tarde, fustigara os viajantes e os animais que os transportavam.


  Uma hora passa. A carruagem encontra-se agora imóvel em frente à porta da estalagem, sendo que dois dos quatro cavalos, agitando suas crinas sob o luar, já começam a dar sinais de impaciência. O cocheiro de veste e boina azuladas acaba de regressar de uma rápida ida à estrebaria onde, à falta de alternativa, urinara em um canto escuro sem disfarçar seu intenso alívio.


  Se às palhas da estrebaria fosse facultado o uso de palavras, a elas teria cabido dar vazão a sua indignação, não só as molhadas e humilhadas pelas urgências do pobre homem, como também as amassadas e tripudiadas por cortesia dos joelhos roliços da cozinheira que, naquela tarde, montada pelo servente, aproveitara uma brecha no serviço para satisfazer uma parcela de seus desejos.


  “Sorte que o marido se mantivesse ocupado com os quartos”, pensara ela abotoando a blusa, vagamente preocupada em saber se sua sopa não estaria salgada, ou se a carne a que se dedicara por horas a fio continuaria assando no amplo forno sem passar do ponto.
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