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			INTRODUÇÃO






			A trajetória do cinema brasileiro, na década de 1980, pode ser definida como uma caminhada rumo ao esgotamento que viria a ocorrer na primeira metade da década de 1990, quando a produção de longas-metragens praticamente estancou, e o cinema brasileiro sumiu das telas. Mas esta década também assistiu a processos de renovação em meio a uma crise que, no cinema nacional, foi permanente.


			Esta não foi, porém, uma década de crise em termos de produção e exibição, conforme Labaki (1998, p. 14) acentua: 


			



Durante pouco mais de uma década, o cinema no Brasil viveu um período de bonança como nunca desde a “Belle Époque” [...]. No período entre 1976 e 1988, apenas uma vez a sagra nacional caiu abaixo de 80 títulos, chegando a alcançar a centena por três vezes. A menor participação brasileira foi de 21%, registrando-se o auge em 1982, quando 35% da bilheteria total dos cinemas no Brasil deve-se a filmes nacionais.






			Diferentes eixos regionais de produção surgiram, e o cinema paulistano adotou um papel de vanguarda estética, sendo este o papel que o Cinema da Boca já desempenhara na década de 1970. Em relação a este processo, Xavier (2001, p. 38) afirma que, “nos anos 1980, as transformações do cinema brasileiro emergiram de diferentes focos – São Paulo, Porto Alegre, Rio de Janeiro, mas o foco emblemático do novo cinema foi a produção paulista”.


			Foi um cinema ainda que, em suas vertentes mais inovadoras, recusou as hegemonias estéticas oriundas de processos anteriores de renovação já vivenciados pelo cinema brasileiro. Essa recusa que ocorreu principalmente na segunda metade da década, mais uma vez tendo São Paulo como eixo renovador. 


			Em meio a este processo, o desaparecimento do modelo estético e político cinemanovista coincidiu com a mudança geracional ocorrida no período. Surgiu, então, uma pós-modernidade oitentista que, deliberadamente, estruturou-se como antítese perante a dramaticidade cinemanovista. Essa antítese ressurgiria trinta anos depois, na forma como o Nordeste é descrito em Boi Neon, de Gabriel Mascaro, em relação aos cenários sessentistas.


			O Cinema Novo efetuou um percurso, do início dos anos sessenta à segunda metade da década, no qual o sertão e a favela – principalmente o sertão – foram progressivamente postos em segundo plano, surgindo, em seu lugar, cenários urbanos pelos quais transitava a figura do intelectual angustiado, e no qual os cinemanovistas se projetavam em meio a seus impasses. Glauber Rocha, seu principal representante, encontrava-se, no início dos anos 80, em um impasse ao qual não sobreviveria. Em entrevista datada de 1980, Glauber Rocha (2004, p. 499) assim se define: “Sou um homem pobre e desempregado, com o agravante que todo mundo pensa que sou tão rico quanto famoso. Na verdade, sou famosíssimo e paupérrimo, vivendo de uma luta diária, explorando meus próprios filmes”.


			Já o cinema dos anos oitenta partiu dos ambientes operários, que os cinemanovistas haviam deixado de lado nos anos sessenta, em direção ao ambiente noturno de filmes como Anjos da noite e Cidade oculta, em que a fauna noturna, em suas diversas variantes, ocupava o lugar do operário. O sol, presente em filmes como Vidas secas, Os fuzis e Deus e o Diabo na Terra do Sol, foi substituído pelo luar sobre o rio Tietê. 


			Os filmes do Cinema Novo nunca foram êxitos de bilheteria, e Júlio Bressane afirmou, a respeito dos filmes dirigidos por ele e por Rogério Sganzerla, e produzidos pela Belair: “Nós estamos fazendo os melhores filmes do mundo e vocês não estão entendendo nada”. Esta queixa era dirigida tanto ao público quanto à crítica, mas o discurso levado adiante na década de 80 foi outro. Nele, se um filme ia mal comercialmente, o problema não era do espectador, e sim do filme, que adotava uma estética ultrapassada e incompreensível, ou dos modelos de produção, que impediam o acesso do público. Mas o diálogo com o público ganharia uma importância crescente neste discurso.


			Ao mesmo tempo, o cinema popular produzido até os anos setenta não mais existia, à exceção dos filmes d’Os Trapalhões e da Xuxa, que eram, porém, fenômenos televisivos, não cinematográficos. Já Mazzaropi, que sempre foi um fenômeno especificamente cinematográfico, falecera., desaparecendo com ele o tipo de cinema a ele associado. A crise econômica e a inflação também cobraram seu preço, além de ter ocorrido uma desarticulação da rede que envolvia produtores e exibidores, construída nos anos setenta. Por fim, a estética pós-modernista que emergia, por sua vez, nunca foi propriamente popular.


			Outros gêneros cinematográficos foram relativamente deixados de lado. Assim, escrevendo em 1981, Bernadet (1982, p. 101) acentua: 


			



A recuperação, revalorização, ressignificação das imagens cinematográficas ligadas à história do Brasil acabam operando predominantemente, senão totalmente, no âmbito do poder. Quando se louva tão insistentemente a recuperação das imagens históricas brasileiras, o que de fato se elogia é a recuperação das imagens do poder, mesmo se tratadas com ironia.






			Em relação ao cinema brasileiro dos anos 80, contudo, uma característica foi a desvalorização do filme histórico, pelo menos no terreno da ficção, o que pode ser visto como uma resposta ao uso pretendido pelo regime militar, em termos de imagem identitária a ser construída por meio deste filme.


			Ainda na esfera do cinema popular, a pornochanchada não mais existia, enquanto o cinema erótico produzido pela Boca do Lixo, no âmbito do qual algumas obras-primas foram realizadas ao longo dos anos setenta, perdeu espaço para os filmes de sexo explícito, que se tornaram majoritários em termos quantitativos ao longo da década, mas também não sobreviverem ao esgotamento do gênero, bem como a excessos que terminaram por gerar cansaço. Afinal, há um limite natural ao que pode ser feito e exibido em termos de sexo. 	


			Na Quarta Carta de Gramado (apud Carrion, 1987, p. 237), datada de 1978, lemos: 


			



É dever do estado participar ativamente da produção e veiculação do cinema brasileiro. Esta participação deverá ser colocada à altura das necessidades efetivas. Não deverá ser nunca reduzida à manutenção de eternas dificuldades, nem para criação de soluções paliativas. São necessários investimentos significativos que permitam capitalizar o cinema brasileiro.






			Escrevendo em 1980, Glauber Rocha (2004, p. 471) faz o elogio da instituição: “A Embrafilme é um dos filhos do Cinema Novo, é a mais democrática instituição cinematográfica do mundo”. Mas, em carta escrita em 1981, Glauber (Rocha, 1997, p. 682) acentua: “A miséria ideológica do Cinema Brasileiro (falta de ambições criativas, prostituição, decadência crítica etc.) levará o cinema brasileiro ao zero, à possível morte da Embrafilme”.


			De uma forma ou de outras, temos intuições da crise que se avizinhava, e alternativas foram criadas, como Escorel (2005, p. 35) descreve: 


			



A Empresa Brasileira de filmes S.A. passou, em novembro de 1987, a chamar-se Embrafilme Distribuidora de filmes S.A., sem tornar-se, de fato, uma distribuidora pautada por critérios empresariais. Manteve-se intacto o cunho paternalista do apoio estatal, mediante investimentos subsidiados sem perspectivas de retorno em face das condições de mercado.






			A resposta dada ao problema, no início dos anos noventa, com a extinção da Embrafilme, seria desastrosa para o cinema brasileiro.


			No presente texto, serão analisados 102 filmes realizados na década de 1980, com o objetivo de delinear um painel da produção cinematográfica do período, o que se dará a partir da abordagem de seus diferentes gêneros e tendências, sendo analisados filmes mais ou menos conhecidos, de maior ou menor qualidade. Cinematografia alguma, afinal, pode ser compreendida apenas a partir de suas obras-primas.


		




		

			CAPÍTULO 1 - O DECLÍNIO DO CINEMA ERÓTICO






			O cinema erótico representou, para o cinema brasileiro da década de 1970, o principal meio de contato com um público popular que, nas décadas seguintes, deixaria de ir ao cinema., Na produção carioca, isto se deu por meio da pornochanchada, e na produção paulista, por meio do Cinema da Boca. 


			Na década de 1980, contudo, a pornochanchada não mais existiu, enquanto a Boca do Lixo vivia seus momentos agônicos. No lugar do cinema erótico, surgiu o cinema pornográfico, cuja produção impressiona em termos quantitativos, em seu período de apogeu e declínio, se comparada ao total da produção cinematográfica do período. Assim, tomando-se dois anos como parâmetros, em 1984 foram produzidos 61 filmes pornográficos, enquanto 34 enquadravam-se em outras categorias; e, em 1989, a desproporção tornou-se mais gritante, tendo sido produzidos 38 filmes pornográficos, contra 22 enquadrados em outras categorias.


			Neste contexto, o cinema que usa o erotismo como atrativo para o público se viu diante de um impasse: como atrair este público para ver cenas que, no cinema pornô, dispunham de uma ousadia muito maior? E como avançar na ousadia sem deixar o erotismo de lado, mergulhando na pornografia? Em meio a estes impasses, o cinema erótico definhou, não possuindo mais força de penetração junto ao grande público, como possuía antes. Alguns filmes, contudo, foram feitos, e podem ser analisados.


			A alta burguesia, quase invariavelmente, é retratada no cinema brasileiro, como devassa e corrupta, sendo estes os elementos centrais na descrição da família existente em Ariella, de John Herbert. A personagem-título é uma enjeitada, cuja fortuna foi usurpada pelo patriarca da família, acreditando ela ser uma das irmãs, até que, ao ouvir casualmente uma conversa entre seus dois irmãos, descobre toda a farsa e resolve se vingar, usando o corpo como arma para seduzir a todos.


			Este é o elemento da corrupção e, quando um dos irmãos tenta defender o pai, definindo-o como esperto, o outro responde que quase todo esperto é também um crápula. E, com isso, um dos elementos básicos atribuídos à burguesia – a corrupção aliada à ausência de ética – se mantém.


			Na única sequência que se passa na empresa pertencente à família – uma indústria têxtil – o patriarca presencia uma secretária fazendo um strip-tease com o uso apenas de uma toalha. Mas, em contraponto, e em imagens acinzentadas, vemos as operárias trabalhando, em imagens evidentemente documentais. As bases da riqueza familiar são expostas, portanto, no momento mais interessante do filme.


			Já a devassidão – segundo elemento estruturante da burguesia no ideário do cinema brasileiro – é representada pelo desejo que Ariella desperta em todos, e que John Herbert explora por meio da exposição generosa do corpo da atriz. Ela é a agregada, que pertence e não pertence à família. Inicialmente é a vítima, e facilmente se transforma em algoz, usando o ressentimento como ponto de partida.


			Ariella é, então, um drama erótico sobre uma vingança. O erotismo é o chamariz a ser usado nas bilheterias, e o filme foi um êxito de público, o que permitiu a John Herbert dar uma continuidade ainda que breve à sua carreira como cineasta, depois de se notabilizar como um dos mais típicos e longevos canastrões do cinema nacional.


			O filme é uma adaptação de um dos romances de Cassandra Rios – uma hoje esquecida autora de best-sellers eróticos, de qualidade sempre duvidosa e vontade de gerar escândalo – e teve como produtor uma figura como Pedro Carlos Rovai, autor de comédias eróticas por vezes muito inspiradas, como Ainda agarro essa vizinha, um cáustico retrato da baixa classe média de Copacabana.


			São duas vertentes, portanto – uma, literária, outra, cinematográfica – que têm o uso do erotismo como alicerce, mas, em Ariella, as cenas eróticas buscam uma sofisticação que as diferencia do cinema paulistano de Jean Garrett, Fauzi Mansur e Ody Fraga, sem que seja necessariamente superior a ele. E mantém distância, igualmente, do escracho e da grosseria da pornochanchada.


			Quando Ariella se envolve em uma cena de lesbianismo com a noiva de um de seus irmãos, a sequência dura alguns minutos e é um tanto detalhada, mas há uma preocupação em envolver tudo com bom gosto, incluindo tomadas feitas por trás de cortinas, que dão ao filme um ar de pornô chic um tanto incômodo.


			Já a subliteratura de Cassandra Rios se faz presente de forma indesejada nos diversos momentos em que Ariella lê seu diário em over, enquanto o escreve ou não. E é por meio deste diário que ela se revela ao público, principalmente quando resolve se dedicar à vingança, e escreve freneticamente a palavra. 


			O filme, porém, não é medíocre. John Herbert se mostra um diretor competente, embora sua preocupação com o bom gosto se mostre cansativa. Bom gosto, afinal, degenera com frequência em firula e academicismo, mas, em Ariella, a trama é interessante e bem conduzida. E, se um canastrão hollywoodiano como Cornel Wilde, ao passar para a direção, chegou a fazer um belo filme como O tesouro dos tubarões, não há motivos para se ter restrições diante de um canastrão brasileiro.


			Prostituição masculina e homossexualidade são alguns dos temas de Corpo devasso, de Alfredo Sternheim. Zoofilia, felação, sexo anal e sadomasoquismo são algumas das práticas sexuais mostradas, quase sempre de forma clara e de uma maneira que seria impensável dois anos antes da realização do filme, ou, talvez, um ano antes.


			Ousadias como estas têm o problema de perder rapidamente o impacto à medida que se banalizam e, hoje, já não despertam maior interesse. Mas, na época, David Cardoso, como produtor, aceitou o desafio, soube forçar a barra e o filme passou sem cortes pela censura, ajudando a abrir caminho para a enxurrada que viria a seguir.


			Há mais, porém. Protagonizando desde sempre o papel de machão e conquistador, ele não hesitou em interpretar Beto, um michê que não apenas vai para a cama com seus clientes, como estas cenas fazem parte da narrativa. E ainda, ele inicia um relacionamento amoroso com Raul, um de seus clientes, embora afirme ser apenas amizade, ficando desolado ao saber que seu antigo cliente se matara depois de ele o abandonar.


			Na sequência em que embarca em um ônibus rumo a São Paulo, suas lembranças da fazenda que abandonara, mostradas em flashback, lembram as sequências iniciais de Perdidos na noite, de John Schlesinger, e lembram, também, as sequências iniciais de Hair, de Milos Forman: nos três filmes, há um caipira indo em direção à cidade, na qual se perderá e perderá sua inocência.


			Também no filme de Schlesinger, Joe, o falso cowboy interpretado por Jon Voight, relembra seu passado durante a viagem de ônibus, e suas lembranças incluem o estupro do qual sua namorada é vítima, em sua presença. Já as lembranças de Beto incluem um ato sexual envolvendo uma cabrita, suas tentativas infrutíferas de seduzir a própria noiva, e a filha do fazendeiro, que o seduz e depois o denuncia.


			Mas Joe, ao contrário de Beto, chega a New York disposto a vender seus serviços eróticos para mulheres carentes e endinheiradas, enquanto Beto, aconselhado por um colega de pensão, vende seus serviços para homens, e é bem-sucedido na profissão, até se envolver com uma fotógrafa rica, que decora as paredes de seu apartamento com fotos dela com seus amantes, mas que também troca de amantes regularmente. E ele logo é descartado.


			Ela o define como uma força da terra, e Mônica, uma jornalista de esquerda com quem ele se relaciona mais tarde, o define como uma vítima do êxodo rural. Uma das ousadias do filme é mencionar a greve de jornalistas que ocorrera pouco antes, que termina por fazer com que Mônica seja demitida.


			Beto é um inocente, ou um tolo que sempre é movido por circunstâncias que não consegue controlar. E se seu corpo é uma força da terra, é também o corpo devasso mencionado no título, mas a devassidão mais atua sobre ele, do que nasce dele. Cabritas, homens e mulheres são objetos de desejo por sua parte de forma mais ou menos indistinta, mas ele é usado também indistintamente por homens e mulheres. Afinal, ele é uma força da terra, a ser apreciada enquanto tal.


			Em seus filmes pornôs – e ele faria diversos nos anos 80 – Alfredo Sternheim manteve o hábito de usar a música clássica como trilha sonora para as cenas de sexo explícito, e este expediente também foi usado em Corpo devasso. E as fotos de Marlene Dietrich na parede, que também estariam nestes filmes, já adornavam as paredes do apartamento de Raul.


			Nos filmes pornôs, estas fotos são signos de cultura erudita, em um tipo de cinema de baixa categoria e inegavelmente medíocre. As produções de David Cardoso – um filme como Corpo devasso – se dirigem à mesma plateia que, anos depois, formaria o público dos filmes de sexo explícito. A diferença é que este é um ótimo filme, com uma descrição ao mesmo tempo sarcástica e realista da trajetória de um representante da força da terra perdido na cidade grande. 


			Se Alfredo Sternheim foi pejorativamente e erroneamente chamado de sub-Walter Hugo Khouri, é importante lembrar que Sternheim de fato trabalhou em alguns filmes de Khouri, que funcionaram como escola para ele, e sempre o teve na conta de mestre. E é importante lembrar, ainda, que Herança dos devassos é o filme que mais se aproxima da obra de seu mestre.


			Famílias da alta burguesia paulistana em crise são um dos temas preferenciais de Khouri, que sempre gostou, também, de trabalhar com segredos familiares, e, em Herança dos devassos, estes dois elementos se encontram presentes. E tanto Sternheim como Khouri gostam de explorar a beleza de suas atrizes.


			Sandra Bréa, com quem Khouri já trabalhara em O prisioneiro do sexo, no qual ela também contracena com Roberto Maya, é Délia, uma moça inocente que chega a uma mansão, sendo este, igualmente, um tema khouriano por excelência: a presença de uma mulher inocente em um local que guarda segredos perigosos, dos quais ela será a vítima.


			Sternheim, inicialmente, apresenta situações aparentemente desconectadas – a visita de um ator decadente à mansão, por convite de Rogério, um dos irmãos que ali vivem; cenas de infância; a chegada de Délia. E conecta todos os elementos apenas no final, a partir da longa explicação, dada por um mordomo, na qual todos os elementos da trama são reunidos e esclarecidos.


			É, porém, a sequência mais fraca e folhetinesca de todo o filme, parecendo ter saído de um seriado de aventuras, no qual, antes de matar a vítima, o assassino perde um tempo precioso explicando toda a trama, até ser impedido de cometer seu ato. É uma saída fácil e inverossímil para explicar uma trama rocambolesca, que envolve disfarces, traições e assassinatos.


			Por outro lado, o desenvolvimento da trama é consideravelmente lento. Nos primeiros dois terços da narrativa, quase nada acontece, e quase toda a ação dramática acumula-se no fim, fazendo com que o filme perca em ritmo e equilíbrio, além de a explicação final soar gratuita, da forma como é dada.


			O que temos, antes disto, é a longa descrição do cotidiano e da cerimônia ritual de uma família de quatrocentões. Há uma exasperante demonstração de boas maneiras em cada cena, uma sofisticação que parece imposta de forma a impressionar o espectador, mas que termina distanciando-o dos personagens e gerando desinteresse em relação a seus destinos.


			Não há ninguém ali com quem o espectador possa se identificar, e há os inevitáveis segredos e perversões das elites brasileiras, pelo menos da perspectiva do cinema nacional. Rogério gosta de ser chicoteado pelo mordomo e mantém uma relação incestuosa com a irmã, ainda que aparentemente platônica. Ela, por sua vez, se masturba após levar o irmão ao banheiro no qual a empregada, da qual ele é amante, toma banho, mas tais segredos também não deixam de ser um chavão.


			Quase toda a narrativa se passa na mansão familiar, cuja decadência e clima lúgubre Sternheim explora muito bem. As janelas estão sempre fechadas e os que ali vivem aparentam estar isolados do mundo, e de fato estão. Quase não há sinais de vida externa em Herança dos devassos, sendo que por pertencer ao mundo lá fora – veio de Paris – Délia deve morrer, para que aquele mundo possa permanecer inviolável.


			Mais uma vez, trata-se de um tema recorrente no cinema de Walter Hugo Khouri, e em As filhas do fogo, dirigido por ele em 1978, a moça inocente que deve ser sacrificada também veio de Paris. E, se Alfredo Sternheim, trabalhando sob a produção de David Cardoso, fez um excelente filme como Corpo devasso, aqui, trabalhando em seu ambiente, os resultados foram muito inferiores.


			Lemos nos letreiros que abrem Giselle, de Victor Di Mello: 


			



Assim como na antiga civilização romana, como em Sodoma e Gomorra, todas as vezes que uma sociedade está em decadência, a principal característica é a falta de valores morais, a promiscuidade sexual, o desamor, as frustrações e os desencontros. Os dias que hoje estamos vivendo não diferem muito daqueles que antecederam a destruição daquelas sociedades.






			As mesmas palavras são retomadas, agora nos letreiros de encerramento, tendo como fundo um cogumelo nuclear. A mensagem, portanto, não poderia ser mais direta e conservadora: a desestruturação do núcleo familiar leva ao desaparecimento de toda a sociedade. Desta forma, os desvios sexuais, ou seja, toda a sexualidade que não cabe nas regras definidas a partir da existência deste núcleo, possuem uma dimensão apocalíptica, ao transformarem a sociedade em uma nova Sodoma e Gomorra, ou em um novo Império Romano pronto para ser destruído.


			Ao mesmo tempo, desvios sexuais, ou o que é definido como tal a partir da ótica essencialmente conservadora adotada ao longo da narrativa, são mostrados em forma de catálogo, de forma a tudo abranger. Por outro lado, no núcleo familiar descrito, na única sequência em que o marido se aproxima da mulher na cama, ela o rejeita com um gesto de enfado. Seria o único ato sexual moralmente aceitável, mas, por isto mesmo, é o único ato sexual que não chega a ser praticado, por não fazer parte do catálogo, o que destoaria do restante da narrativa.


			A família é composta pelo pai, por Giselle, a filha, que acabara de chegar da Europa, onde estuda, e pela madrasta. Vivem em uma fazenda e, evidentemente, são milionários, já que as elites econômicas, no cinema erótico brasileiro, são invariavelmente pervertidas. O patriarca, que é o único a não se envolver nos jogos eróticos descritos, revela-se, por fim, um pedófilo, quando então a família se dissolve amigavelmente.


			Quase não há cenas dramáticas em Giselle, à exceção do momento em que Giselle, a madrasta, o capataz da fazenda e um sobrinho que vem do Rio de Janeiro são agredidos e estuprados por três homens. A sequência não tem desdobramentos em relação ao quarteto, mas ganha um desdobramento quando Giselle, ao dirigir por uma estrada de terra, vê três homens sendo linchados por moradores e descobre serem os estupradores.


			De resto, as relações sexuais decorrem de forma serena, e envolvem um incesto entre Giselle e Haydée, a madrasta, um ménage à trois envolvendo as duas e o capataz, homossexualidade envolvendo o capataz e o sobrinho, seguido de um ménage à trois envolvendo Giselle, mais lesbianismo, envolvendo Giselle e uma amiga, sadomasoquismo, pedofilia, embora anunciada, não vista, e mesmo uma sugestão de zoofilia, quando Giselle lança um olhar lúbrico para um casal de equinos em reprodução.


			Não há dramaticidade em nenhum destes momentos, tudo sendo praticado com grande naturalidade. E há, ainda, uma menção às torturas praticadas durante a ditadura, quando a amiga de Giselle – uma médica que Haydée chama de comunistinha – narra as torturas e sevícias que padecera.


			Seu idealismo é ressaltado, quando visita uma favela das redondezas, mas seu proselitismo é irritante, e o que importa, de fato, é a relação amorosa que estabelece com Giselle. As sequências entre as cenas de sexo dão, sempre, a impressão de formarem apenas uma ligação entre elas.


			O que mais irrita em Giselle, além de seu conservadorismo, é a trilha sonora, formada por uma versão muzak e instrumental de San Francisco, de Scott Mackenzie, nas sequências que se pretendem idílicas, e da trilha sonora de Z, de Costa Gavras, composta por Mikis Theodorakis, na sequência do estupro. 


			O filme representa um momento de transição do cinema erótico brasileiro, quando o afrouxamento da censura permitiu uma ousadia maior, mas o sexo explícito ainda não arrombara as portas. Foi um período curto, que durou no máximo três anos, mas o aumento da ousadia não chegou a eliminar o olhar conservador presente nas pornochanchadas, e que a pornografia adotaria como seu.


			Há dois relacionamentos que se espelham em As intimidades de Analu e Fernanda, de José Miziara. Um é entre Analu e Gilberto, seu marido; o relacionamento está em crise, e Analu o abandona, depois de ser esbofeteada e ameaçada de morte por ele. E, um tanto obviamente, diz estar se sentindo livre pela primeira vez.


			O segundo relacionamento é entre Analu e Fernanda, com quem ela se encontra casualmente na estrada, na casa de quem se hospeda e por quem termina se apaixonando. Mas o relacionamento se mostra tão neurótico quanto o anterior, e a amante demonstra ser tão possessiva quanto o marido.


			Analu, então, é a protagonista, neste filme de erotismo soft, tão representativo do período em que foi feito; foi dirigido por José Miziara, um especialista do gênero que nunca foi além da mediocridade, mesmo quando tentou voos mais altos, como é o caso, quando buscou ir além de suas encomendas habituais.


			Nos créditos iniciais, lemos: “Um filme de José Miziara”. A autoria é demonstrada logo de saída, portanto, e As intimidades de Analu e Fernanda pretende ser um estudo sobre a sexualidade feminina, sem deixar de ter os dois olhos nas bilheterias, que responderam muito bem, havendo, ainda, uma preocupação com o bom gosto que tende a ser fatal em filmes do gênero. Assim, quando, as amantes se beijam pela primeira vez, seus corpos estão em uma semiobscuridade; Fernanda lê um poema irritante em sua mediocridade e pretensão, a trilha sonora igualmente irritante desaparece, e tudo é substituído pelo ruído da chuva, que forma o pano de fundo da sequência.


			Os chavões, portanto, se acumulam, com a pretensão de fornecer seriedade e conteúdo artístico ao que estamos vendo, o que pode ser compreendido como um reflexo do complexo de inferioridade de quem se dedicou a um gênero desde sempre visto como sinônimo de baixaria – leia-se pornochanchada – por seus críticos. Por outro lado, cineastas como Jean Garrett, Fauzi Mansur e, principalmente Carlos Reichenbach, que fizeram filmes não necessariamente eróticos, mas com cenas de nudez e erotismo, na mesma época, criaram obras-primas.


			Não é o caso de Miziara, que transformou As intimidades de Analu e Fernanda em uma narrativa pouco mais que histérica. As personagens iniciam um relacionamento homoafetivo que reproduz todas as neuroses do relacionamento entre marido e mulher, demonstrando não haver alternativas.


			Já os homens, sem exceções, são tolos ou predadores. Após brigar com a namorada, Analu procura aleatoriamente um homem na praia e se entrega a ele. Antes disto, seu marido ameaça matá-la, mas ela diz não ser ele homem o bastante para ela. E o homem que Fernanda toma como amante casual a esbofeteia, mas morre de medo ao ser ameaçado com uma faca por ela.


			Mas é Gilberto quem termina tomando as rédeas da situação, ao tomar mais uma vez Analu sob sua proteção, depois de esta matar Fernanda, reatando o casamento e demonstrando seu predomínio. Se uma relação homoafetiva pode ser tão neurótica quanto uma relação heterossexual – e não há porque discordar disto –, a conclusão a que se chega, ao fim da narrativa, é que o domínio ainda pertence aos homens.


			Até uma perseguição de automóveis Miziara inclui em seu filme, além de diversas panorâmicas turísticas, bem como corridas apaixonadas pela praia. Os clichês se acumulam, portanto, em um filme essencialmente conservador por trás de sua aparente transgressão, assim como Giselle. E esta é uma estratégia segura: vender transgressão, mas evitando entrar em conflito com a mentalidade conservadora do público. 


			Assim como Miziara em As intimidades de Analu e Fernanda, Ody Fraga, em A fêmea do mar, buscou realizar um filme autoral, que se distanciasse de sua produção habitual. O que causa estranheza, inicialmente, em Fêmea do mar, é a quase ausência de cenas de nudez e sexo. Fraga, afinal, foi um especialista em produções estritamente comerciais do gênero e, no mesmo ano de produção deste filme, faria ainda A filha de Calígula, O sexo nosso de cada dia e Aqui, tarados! E 1981 é um ano no qual a ousadia permitida já beirava o sexo explícito a que chegaria no ano seguinte.


			Aldine Muller e Neide Ribeiro também são especialistas do gênero, que, como tantas outras, perderiam espaço ao se recusarem, na década de 1980, a embarcar na onda da pornografia. O título é chamativo e a trama é propícia, girando em torno de uma família que embarca – mãe, filha e filho – em relações amorosas com um recém-chegado. As relações incestuosas entre os irmãos também são claras, embora o relacionamento erótico entre Ulisses – o irmão – e o visitante seja apenas insinuado.


			Mas, apesar disto tudo, apenas Cassandra – a personagem interpretada por Aldine Muller – é vista nua, e a uma distância segura. As cenas de sexo são cortadas logo no início, e de forma abrupta, por um cineasta acostumado a mostrá-las longamente. São os momentos do filme que causam maior estranheza, pelo amadorismo com que são feitas, e Ody Fraga, apesar dos vários filmes medíocres que fez, além de um filme excelente como A dama da zona, sempre foi um profissional competente, o que torna ainda mais estranha a forma bisonha como as cenas não são mostradas.


			Fêmea do mar, porém, é o filme de arte de Fraga. Assim ele o concebeu desde a primeira cena, repetida na sequência final, na qual vemos uma mulher de preto, com aparência triste e compenetrada, de pé em uma praia deserta. A trilha sonora é de Beethoven e Grieg, e o filme, rodado em Florianópolis, remete a Teorema, de Pasolini, com sua história de um estranho que se envolve em relações sexuais com todos os membros de uma família.


			A diferença é que, no filme de Pasolini, trata-se de uma família burguesa, e o cineasta situa solidamente seus personagens no meio social em que vivem. Já a família retratada por Fraga vive no final de uma praia deserta, em uma Florianópolis cujos bairros lembram pequenas cidades do interior, antes da avalanche turística. E eles aparentam viver fora do mundo, relacionando-se apenas uns com os outros.


			No filme de Pasolini, no qual o estranho aparenta ser um enviado divino, vindo e voltando do nada, também há uma dimensão mística inexistente em Fêmea do mar. No filme de Fraga, o estranho é Roque, um marinheiro que chega para avisar que o marido de Jerusa, a matriarca, que abandonara a família seis anos antes, morrera em uma briga no porto de Santos, e ele viera trazer a notícia e as coisas do falecido.


			O que descobrimos depois é ter sido o próprio Roque o assassino. Ele matara movido pelo ódio, em suas próprias palavras, quando aparece cometendo o crime, e chega à casa com o objetivo de destruir a família, mas, aqui, surgem dois furos na narrativa. Nunca é explicado o motivo do ódio, e Roque, nas sequências finais, aparenta ter trocado o ódio por uma relação erótica inteiramente aberta com Ulisses, com direito a justificativas filosóficas para o amor livre.


			O fato de os irmãos se chamarem Ulisses e Cassandra traz elementos filosóficos que não se encaixam na narrativa, assim como o uso dos acordes iniciais da Quinta Sinfonia, quando Roque meramente passeia pelas ruas de Florianópolis, indica apenas a vontade de incluir a toda força elementos respeitáveis no filme. E a ausência de nudez e sexo tem a ver com esta respeitabilidade.


			Fêmea do mar é um projeto autoral de Fraga, no qual ele quis se mostrar um cineasta capaz de fazer filmes artísticos, e o filme não chega a ser medíocre. Algumas sequências nas quais os personagens surgem à distância, enquadrados na paisagem urbana ou marítima, são de grande beleza, mas, por este ser um filme respeitável, feito por um cineasta acostumado a pegar qualquer encomenda no filão erótico em que se especializou, Ody Fraga resolveu demarcar o território. O sexo e a nudez desaparecem, os diálogos perdem todo coloquialismo, pretendem-se profundos e incomodam, e é a pretensão excessiva, a vontade desesperada de permanecer sério, que terminam prejudicando Fêmea do mar de forma irremediável.


			Em meio a tudo isto, há uma sequência das mais curiosas. Após ver Cassandra tomando banho de mar inteiramente nua – sendo a nudez da personagem negada ao espectador por meio de mais um corte abrupto –, Ulisses termina se satisfazendo com uma cabra, enquanto Cassandra, aos risos, observa tudo de uma janela.


			A sequência entre Ulisses e a cabra pretende-se cômica, mas é apenas incômoda. Termina sendo a única cena de sexo mostrada de forma longa e um tanto detalhista, destoando completamente do resto da narrativa. Nela, Ody Fraga, interrompendo uma trama de pretensões pasolinianas para mergulhar na mais pura baixaria, termina, mesmo que involuntariamente, voltando ao filão no qual sempre atuou. 


			Em O gosto do pecado, de Cláudio Cunha, Vânia, a secretária apaixonada por seu patrão, um homem desquitado e de meia-idade, está indecisa a respeito do que fazer com seu relacionamento, e entra em contato com a consultora sentimental de uma estação de rádio, ouvindo atentamente a resposta.


			Ela está disposta a decidir seu destino a partir dos conselhos que ouvirá, e o mais interessante é que o expediente usado pela moça não é colocado de forma irônica no contexto da narrativa. É levado a sério e visto como algo a ser feito; como uma medida respeitável e adequada, em síntese.


			Este, afinal, é um filme popular, feito para um público que ouvia rádio com frequência, que poderia muito bem levar a sério um conselho ouvido em um destes programas, e que ia ao cinema ver um filme como este; um filme de uma época em que o cinema brasileiro ainda dispunha deste tipo de público, perdido, ao que tudo indica, de forma irremediável.


			Há dois núcleos familiares, ambos em crise, e duas classes sociais – ricos e pobres – em contato. Júlio, o patrão, acaba de se desquitar da mulher, o que vemos logo nas sequências iniciais. Inicia, a partir daí, uma maratona em busca do tempo perdido em companhia de Enéas, seu amigo ainda solteiro, o que serve para incluir algumas sequências eróticas na narrativa, incluindo amantes e prostitutas.


			Estas sequer têm nome. Em uma destas sequências, duas prostitutas fazem amor entre si a pedido de Enéas, mas Júlio termina abandonando o apartamento. Em outra, ele está bêbado e leva outra prostituta para casa chamando-a de Regina, o nome de sua ex-mulher, mas termina por estuprá-la.


			O conservadorismo presente em Giselle e em As intimidades de Analu e Fernanda é retomado por Cláudio Cunha, e O gosto do pecado é um filme ao mesmo tempo romântico e conservador. O romantismo estraga diversas sequências, o que ocorre quando Vânia grita seu amor por Júlio, que se limita a ficar impassível. Ou quando outra moça, ao ser abandonada por ele, sai de seu automóvel aos prantos, debaixo de chuva. 


			A trilha sonora, datada e melosa, também realça um romantismo açucarado, que contrasta com a ousadia, para a época, das cenas de sexo. Já o conservadorismo reside na descrição idílica de valores familiares perdidos. As sequências que mostram Júlio com sua ex-mulher, e principalmente com seu filho, são piegas e cansativas – principalmente as que mostram o relacionamento entre pai e filho.


			O outro núcleo familiar é formado por Vânia e sua mãe, além de Celso, o ciumento e possessivo noivo da secretária. Todos vivem na periferia, em uma rua sem calçamento; as contas de Vânia estão atrasadas, e a melhor sequência de O gosto do pecado mostra o casal indo para casa aos solavancos dentro de um ônibus lotado.


			É deste cotidiano que ela tenta fugir, embora interesses materiais em seu relacionamento com Júlio nunca sejam insinuados, a não ser pela mãe moralista e pelo noivo ciumento. Ela, afinal, é uma moça romântica, que acredita em consultórios sentimentais radiofônicos e se apaixona pelo patrão acreditando ser correspondida.


			Antes de dirigir O gosto do pecado, Cláudio Cunha fez filmes relevantes como O dia em que o santo pecou, Snuff, vítimas do prazer, e Amada amante, no qual demonstrou talento como diretor e capacidade de fazer cinema popular, por vezes com excelentes resultados, mas O gosto do pecado é um filme medíocre, que teria sido muito melhor se seus cinco minutos finais tivessem dado todo o tom da narrativa. Como isto não ocorre, ficamos no terreno do pornô-soft, misturado com um romantismo incongruente e por vezes descambando para o melodrama.


			As atrizes que participaram de filmes como este, neste período do cinema brasileiro, por fim, sumiram quase todas de cena, quando o advento do pornô impôs uma opção que elas preferiram não seguir. E quase todo o pornô-soft do início dos anos 80 desapareceu sem deixar rastros. 


			Coube às mulheres, habitualmente, nas pornochanchadas e, depois, no cinema pornográfico, um papel passivo. Elas são a presa que cabe ao conquistador seduzir, e as sequências eróticas tendem a reproduzir esta conquista, embora nos três episódios de Coisas eróticas, por exemplo, haja uma inversão de papeis neste sentido.


			A divisão do filme em episódios, por sua vez, é um expediente comum nas pornochanchadas, mas bem menos usual nas produções da Boca do Lixo, sendo que A noite das taras é uma delas, e uma das mais bem-sucedidas nas bilheterias, chegando a gerar uma continuação, também muito lucrativa.


			Dos três episódios, o segundo é dirigido por David Cardoso, o primeiro por John Doo, o terceiro por Ody Fraga, ficando a produção a cargo de Cardoso. Mas a foto do produtor na parede de um apartamento, no terceiro episódio, não deixa dúvida quanto a caber a ele a autoria efetiva de todo o filme.


			Há, por outro lado, um toque autoral no primeiro episódio, uma vez que John Doo sempre se sentiu à vontade no cinema fantástico, no qual dirigiu um filme excelente como Ninfas diabólicas. No episódio, temos a história de um marinheiro encarregado de entregar a uma mulher, em São Paulo, uma carta que lhe foi dada por um desconhecido chamado Érico, que o abordara na rua.


			Ela é uma mulher que vive sozinha em um apartamento. Hesita em aplicar ou não uma dose de heroína, o que indica ser uma usuária. E hesita também na hora de cortar os pulsos, sendo salva pelo marinheiro, que entrara em seu apartamento. No final, depois de se amarem, resolvem ficar juntos, e a câmera, ao mostrar o túmulo de Érico, mostra também como a moça havia sido salva pela alma de um desconhecido.


			Neste episódio a personagem feminina ainda não tem o controle da situação, sendo manipulada e salva pelo misterioso Érico e por seu mensageiro. Já no segundo episódio, Matilde Mastrangi interpreta a classe femme fatale a levar um inocente a cometer um crime, para depois destruí-lo.


			Os três episódios narram aventuras de marinheiros vagueando por São Paulo depois de desembarcarem em Santos e, no caso, o marinheiro, depois de ser espancado em uma boate, é levado por uma mulher para o seu apartamento. Ali, evidentemente, fazem amor, e depois ela propõe pagar para que ele a ajude a assaltar a casa de seu ex-marido, sendo tudo um plano, desde o espancamento, para que ele seja fisgado, o que o espectador sabe, mas o marinheiro não, com resultados fatais para ele.


			No terceiro episódio, por fim, cinco moças que vivem em um apartamento convencem o marinheiro a ir até lá. Como estão sem dinheiro e descobrem que o marinheiro carrega uma pequena fortuna, decidem fazer amor com ele até matá-lo de exaustão, o que fazem com êxito e indiferença notáveis.


			Quando perguntada se pretende roubar o marinheiro, uma das moças responde: “Vamos fazer em pequena escala o que os banqueiros fazem em grande escala: apropriação indébita”. Mas, à parte esta crítica social um tanto canhestra, todos os episódios são construídos em torno das sequências eróticas, que são o chamariz do público, e que funcionaram muito bem neste sentido.


			Um chamariz como este, porém, se tornaria obsoleto e ineficiente já a partir dos anos seguintes, com o advento do sexo explícito, que fez com que A noite das taras, hoje, seja pouco mais que uma curiosidade. Mas mantém seu interesse a partir do caráter predatório e dominante dado às mulheres, em uma obra de aparente misoginia. Aos homens cabe o papel de vítimas indefesas, aniquiladas por meio do desejo que as fêmeas lhes despertam, o que não deixa de revelar uma misoginia às avessas. 


			A estrutura narrativa usada por Sylvio de Abreu em Mulher objeto lembra a estrutura narrativa adotada por Luis Buñuel em alguns de seus filmes feitos nas décadas de 1960 e 1970. Nela, uma série de situações gira em torno de um mesmo tema, de forma aparentemente repetitiva, mas que produz o efeito pretendido por meio do acúmulo, estando presente em filmes como O estranho caminho de Santiago, O fantasma da liberdade e, principalmente, O discreto charme da burguesia.


			As referências mais evidentes, por outro lado, ligam-se à obra de Hitchcock. Os pássaros que povoam os pesadelos e visões de Regina, a esposa frígida interpretada por Helena Ramos, lembram, é claro, um dos clássicos do autor, e eles surgem em uma citação direta – e um tanto burlesca – da cena do chuveiro, em Psicose. Mas, também o trauma infantil que gera um distúrbio comportamental – tema, por exemplo, de Marnie – parece saído da obra do cineasta. E Regina, com sua mistura de frieza e impulsos sexuais à flor da pele, é uma personagem hitchcockiana.


			O mergulho no universo feminino, o uso intenso de belas atrizes e a exploração de sua nudez em um ambiente sofisticado aproximam o filme, por sua vez, da obra de Walter Hugo Khouri, embora Sylvio de Abreu seja oriundo da comédia erótica, tendo sido Mulher objeto seu último filme antes de migrar definitivamente para a televisão, onde se consagrou como autor de novelas globais.


			Por fim, a forma como ele toma um tema banal – o relacionamento entre uma mulher frígida e seu marido infiel –, partindo dele com o propósito de transcendê-lo, lembra o que Douglas Sirk fez em alguns de seus melodramas, com resultados inigualáveis. Mas, Mulher objeto é uma produção da Cinedistri, especializada em um cinema de extração popular. Seu produtor é Anibal Massaini, que nunca se caracterizou pela ambição artística, e este é o único filme de Abreu no qual uma maior pretensão se faz visível. Ao mesmo tempo, ele é um cinéfilo e faz questão de deixar isto claro, por vezes de forma um tanto didática.


			O filme foi muito bem nas bilheterias, o que pode ser creditado às exatas dezoito cenas de sexo que surgem ao longo da narrativa, nas quais são explorados os limites anteriores à chegada do sexo explícito, com cenas – nunca concretizadas, evidentemente – de sexo anal, felação, sadomasoquismo, lesbianismo e ménage à trois.


			Boa parte delas se passa apenas na imaginação de Regina, que se envolve com diversos parceiros imaginários, dos quais seu marido nunca faz parte. E elas são o que há de melhor no filme, com Abreu dando a elas um tom onírico que, mais uma vez, lembra Buñuel – algumas sequências de A bela da tarde, por exemplo, embora o filme não possa, nem de longe, ser situado neste patamar. 


			Mulher objeto, afinal, é um filme bastante irregular. A descrição da relação conjugal entre Regina e Hélio nunca ultrapassa a mediocridade e é recheada de chavões, como o relacionamento entre patrão e secretária – e a própria Regina havia sido secretária de seu futuro marido. E os devaneios eróticos de Regina, ao acumularem-se, servem, por fim, para mostrar o que já havia sido demonstrado logo de saída. A trama, consequentemente, não se desenvolve. É desta ausência de desenvolvimento que Buñuel extrai o fascínio de O discreto charme da burguesia, mas, no filme de Sylvio de Abreu, leva apenas ao marasmo. 


			Desde o início sabemos que há um trauma infantil por trás da frigidez e dos recalques de Regina, e seu passado é desvendado progressivamente, com o auxílio, é claro, de uma analista. Mas os chavões psicanalíticos não ajudam a tornar as coisas mais interessantes, e o próprio Hitchcock teve dificuldades em lidar com eles em Marnie, mas também em Quando fala o coração, com suas imagens oníricas das quais, muito provavelmente, Abreu se lembrou ao realizar o seu filme.


			E há o final abominável, que estraga de vez Mulher objeto. Após o fim do casamento, e após Regina lhe dizer que o traíra com um de seus amigos e conseguira sentir prazer pela primeira vez, Hélio a espanca, literalmente a arrasta para o quarto, onde a violenta, o que leva à reconciliação do casal. A mensagem evidente é: se o marido desde o início tratasse a mulher desta forma, ou seja, impondo sua autoridade por meio da agressão, tudo teria sido resolvido. Todo o pretenso feminismo da obra se esvai, portanto, em um machismo grotesco, o que Walter Hugo Khouri nunca se permitiria. 


			Uma parte considerável das imagens em O fotógrafo, de Jean Garret, é formada por mulheres nuas ou se despindo; seu diretor é um especialista em filmes eróticos e o filme foi feito às portas da avalanche pornô que tomaria conta da Boca do Lixo e a destruiria. E as cenas de sexo presentes no filme levaram o censor a mencionar a presença de sexo explícito na narrativa, o que não chega a ser o caso.


			 Jean Garrett, no entanto, fez um estudo lancinante sobre a solidão, comparável, no panorama histórico do cinema brasileiro, apenas a O quarto, que Rubem Biáfora dirigira em 1968. No filme de Biáfora, o humilde funcionário de um escritório vive isolado em um quarto de hotel e tem sua vida destruída ao se relacionar com uma mulher rica e bonita, que termina o abandonando.


			No filme de Garrett, o fotógrafo do título é Dênis. Ele é um profissional conceituado, mas irresponsável, especializado em nus femininos. Está sempre cercado de belas mulheres, que costuma levar para a cama, e é permanentemente assediado por aquelas que querem ser fotografadas por ele, mas está entediado com sua profissão e age com irresponsabilidade em seu trabalho, enquanto Patrícia, sua produtora, age como uma espécie de babá. Está visivelmente interessado nele, mas Dênis a ignora, até o momento em que vão para a cama e ela, por fim, o abandona.


			Há, também, uma vizinha por quem ele se apaixona, depois de fotografá-la incansavelmente como voyeur. Mas fracassa quando consegue enfim seduzi-la e, abandonado por ambas, termina mais solitário do que nunca. Assim, se o personagem de Biáfora se deslumbra ao conseguir uma amante, a ponto de ser destruído por seu próprio deslumbramento, que o leva a ser demitido, Dênis, pelo contrário, encara com tédio crescente as mulheres que conquista com tanta facilidade. Ambos, porém, são igualmente solitários e amargurados.


			Praticamente não há cenários externos em O fotógrafo, e quase toda a narrativa é ambientada no estúdio de Dênis. A partir daí, Jean Garrett faz um filme sobre a produção de imagens. Elas são geradas pelo fotógrafo, enquanto o espectador acompanha o desnudar das modelos, orientadas pelos comentários de quem as fotografa.


			São imagens comentadas, portanto, e as palavras guiam não apenas o comportamento das mulheres, mas também o olhar do espectador, que é direcionado pelo que é dito, ao mesmo tempo em que acompanha as imagens sendo produzidas e o erotismo sendo fabricado. Com isso, mais do que um filme erótico, Garrett fez um estudo brilhante sobre a construção do erotismo.


			Dênis produz imagens, mas parece incapaz de viver fora delas. Vive em permanente insegurança em relação a si próprio, gostaria de exercer uma atividade respeitável e sonha em ir para a praia viver como artista. Já Patrícia é seu lado prático, que termina por se cansar de seu devaneio permanente.


			Assim como em A janela indiscreta, de Hitchcock, L. B. Jeffries é um voyeur, mas sua bengala e sua perna quebrada simbolizam sua impotência; Dênis sonha com a vizinha ao lado, mas não consegue realizar seu desejo quando ela invade sua realidade, uma vez que, no fundo, seu desejo é apenas o desejo por uma imagem.


			Dênis também gosta de fotografar janelas, o que aproxima ainda mais o filme de Garrett do clássico de Hitchcock. Janelas, afinal, assim como câmeras, ao mesmo tempo aproximam e mantêm a realidade a uma distância segura. Uma e outra, portanto, são o instrumento do voyeur, sendo ao voyeurismo que Dênis retorna, quando sua solidão se torna completa. Mas, agora, é um voyeurismo sem ilusões.


			Jean Garrett é um dos mais subestimados cineastas brasileiros, e A mulher que inventou o amor, juntamente com O fotógrafo, forma sua dupla de obras-primas, das maiores já feitas no Brasil. Além destes, outros grandes filmes, como Excitação, Possuídas pelo pecado e Amadas e violentadas também foram dirigidos por ele.


			O tema central de A mulher que inventou o amor é a imagem e o simulacro; a imagem como simulacro, mas também o desejo como simulacro. Afinal, Doralice, a jovem tímida que se prostitui e passa a ser chamada de “A rainha dos desejos”, busca e consegue ser tudo, menos Doralice.


			A sequência mais brilhante – e uma das mais geniais da história do cinema brasileiro – surge depois de ela ter sido desprezada por César, um galã de televisão por quem se apaixona obsessivamente e com quem inicia um breve romance. Mas, após ela o ter procurado no estúdio em que um capítulo de uma novela está sendo gravado, ele se limita a chamar um segurança e ordenar que ele a expulse. 


			O espectador, inicialmente, vê um líquido vermelho pingando em uma pia de banheiro, e logo conclui ser sangue, ou seja, Doralice cortou os pulsos. Vemos seu rosto, sempre impassível, seus pulsos, mas logo depois a vemos espremendo um tubo de ketchup. Se, afinal, o sangue cinematográfico é ketchup, Garrett mostra o artifício tal como ele é, mas o simulacro no qual ela vive também é rompido logo a seguir, quando ela quebra o espelho no qual sua imagem se reflete.


			Na sequência inicial, filmada em um açougue, em meio a carcaças penduradas e sob uma iluminação que torna tudo irreal, ela ainda é Doralice, uma moça virgem que aceita ser deflorada por um açougueiro obeso e repulsivo em troca de um pedaço de carne. E ainda é apenas Doralice, quando é levada por uma amiga a uma boate, onde passa a se prostituir.


			Seu primeiro simulacro é construído, porém, quando passa a gemer a pedido de seus clientes, desenvolvendo uma técnica que a leva a ser chamada de “Rainha dos Gemidos”. O simulacro é quebrado em breves momentos, quando ela pára, duas ou três vezes, para recomeçar no mesmo tom, ou quando coça o rosto sem interromper sua atividade vocal.


			Em todos estes momentos, e em sua impassibilidade, ela lembra o ar gélido e sensual de Séverine, a prostituta interpretada por Catherine Deneuve em A bela da tarde, de Buñuel, e há muito de buñueliano na personagem. Mas também parece saída de um filme de Buñuel a sequência em que Perdigão, um homem rico que se apaixona por ela e resolve sustentá-la, a leva em um restaurante. Ali, enquanto duas mulheres gordas tiram a roupa e enquanto alguns músicos tocam, todos bebem sangue de animais e a refeição consiste em testículos de bois, em uma cena surreal que parece saída de O discreto charme da burguesia.


			Perdigão cria o seu próprio simulacro, ao tentar transformar Doralice em uma moça refinada, amante de música clássica, e lhe dar o nome de Tallullah, mas ela também se transforma em uma noiva virginal a seus próprios olhos, na sequência magnífica em que compra um vestido de noiva e, vestida com ele, se entrega a um pôster de Cesar, antes de conhecê-lo. Ela beija o pôster e começa a se masturbar diante dele, simulando um ato sexual. E, por fim, sendo vista ajoelhada e de costas, sua figura ganha uma expressão angelical.


			Também Cesar é um simulacro quando Doralice o vê na televisão, interpretando seu personagem. Ela se apaixona por ele, mas também por sua imagem, que não são dissociadas, e a cena da morte do galã nas mãos de sua fã lembra um filme de Dario Argento, ou uma sequência hitchcockiana de Brian de Palma. Garrett a filma com um irrealismo dotado de um sentido melodramático exacerbado, por vezes incômodo, mas nem por isto menos brilhante.


			Sendo constituída por uma série de simulacros, a maratona sexual vivida por Doralice com seus diferentes parceiros requer uma encenação para cada um. Cesar é vestido como uma noiva, outro é transformado em um cangaceiro motoqueiro e ela própria se masculiniza, a ponto de se vestir como homem ao seduzir um adolescente, de obrigar também os homens a gemerem para ela, e humilhar um parceiro que não consegue satisfazê-la. Se ela é a prostituta, também seus parceiros são transformados em fetiches e em objetos de desejo: em simulacros, portanto, neste filme cruel e poderoso.


			O cinema de Jean Garrett sempre teve o erotismo como eixo, mas o sexo explícito, em 1983, já inviabilizara a produção erótica, tal como elaborada na década anterior. Em Tchau, amor há algumas sequências envolvendo a nudez de Angelina Muniz, mas são acessórias em relação à narrativa. Não é mais disto que se trata, e Garrett dá prioridade à análise psicológica já presente em seus filmes anteriores.


			Em 1981, diretores atuantes na Boca do Lixo nos anos 70, como Antônio Meliande, Mario Vaz Filho, Ody Fraga e o próprio Garret criaram a Embrapi, por meio da qual sete filmes foram realizados em 1983, sendo Tchau, amor um deles: uma tentativa efêmera de reeditar os esquemas de produção da Boca do Lixo, inviabilizados pelo advento do sexo explícito. Mas o fato de alguns de seus fundadores terem migrado para a realização de filmes de sexo explícito demonstra como tal tentativa era desprovida de futuro.


			O próprio Garret faria a transição em 1985, ao dirigir Gozo alucinante, um filme no qual ainda busca manter a análise psicológica de sua protagonista, em meio às cenas explícitas inevitáveis. Viriam algumas produções do gênero até o ano seguinte, até o abandono definitivo da direção, quando ele passa a gerenciar um cinema até a sua morte.


			Tchau, amor foi, então, seu último filme a ser levado em consideração, contando com argumento, roteiro, edição e montagem de Inácio Araújo, que também escrevera O gosto do pecado, de Cláudio Cunha, em parceria com Garrett, em 1980. Há, portanto, a participação de um crítico de cinema competente e conceituado na realização do filme, mas esta é uma obra muito inferior e menos ousada que seus filmes anteriores.


			Basicamente, Tchau, amor é um filme romântico, envolvendo um triângulo amoroso composto por um radialista decadente que acaba de perder seu emprego devido aos baixos índices de audiência, sua insossa mulher e a jovem filha de um milionário. E tudo isto embalado por uma xaroposa trilha romântica que se faz ouvir já nos créditos iniciais, e cujo piano insistente beira o insuportável.


			Paulo, o radialista, surge nas sequências iniciais equilibrando-se sobre a mureta do Viaduto do Chá, e sendo resgatado por Rejane, uma moça que faz o estereótipo da jovem rebelde; mas Garrett é incapaz de situá-la para além deste estereótipo, o que já compromete de forma irremediável a narrativa. E a mulher de Paulo, que forma o outro polo da narrativa, interpretada por uma excelente atriz como Selma Egrei, é apenas insípida em sua posição de mulher traída, que perdoa as sucessivas infidelidades do marido, até por fim abandoná-lo.


			É em torno do relacionamento entre Paulo e sua mulher, e principalmente entre Paulo e Rejane que a narrativa é estruturada, e o desfecho trágico deste relacionamento se torna previsível já nas sequências iniciais. E, principalmente, em torno de Paulo, já que as personagens femininas são rasas e estereotipadas.


			Paulo é um homem culto, cita Dante em seu programa e nas sequências finais, mas se define como um homem sem estudos, salientando como, por isto, todos os consideram um homem bronco. E estas palavras expressam um sentimento de rejeição e um complexo de inferioridade que, certamente, também foi o de Garrett e seus colegas, realizadores de grandes filmes, que ainda não foram plenamente reconhecidos.


			Tchau, amor, porém, está longe de incluir-se entre eles. Neste filme, Garrett abandona o sentido transgressivo de suas principais obras e se dedica a uma narrativa romântica que nunca foi o seu forte, e que resvala, com frequência, para a mera pieguice. Este é um filme situado no estágio agônico de um ciclo cinematográfico de grande importância, mas que já havia gerado os seus melhores momentos. 


			Quando As safadas, filme em episódios dirigidos por Carlos Reichenbach, Inácio Araujo e Antônio Meliande foi lançado, a pornochanchada já havia praticamente deixado de existir, e participantes do filme, como a atriz Jonia Freund e o diretor Antônio Meliande fizeram a transição para o sexo explícito, que então era novo no Brasil.


			Já Antonio Polo Galante, produtor do filme, não conseguiu se adaptar, depois de ter lançado sete filmes apenas em 1977. Encerrou as atividades em 1987, retornando à ativa apenas para lançar Cinderela baiana em 1990, uma desastrosa tentativa de lançar Carla Perez no cinema, que afundou nas bilheterias e encheu o produtor de dívidas. Não havia mais alternativas para ele.


			Alguns filmes pornográficos feitos no Brasil, como o próprio Coisas eróticas, com o qual Rafaelle Rossi inaugurou o gênero, para tornar-se milionário com o sucesso do filme e depois terminar na pobreza, eram feitos em episódios. E este formato também era comum ao cinema erótico feito no período anterior, sendo usado por David Cardoso e em diferentes pornochanchadas, assim como era usado no cinema erótico italiano, ao qual o gênero deve muito.


			No caso de As safadas, Galante confiou o primeiro episódio a Carlos Reichenbach, de quem já produzira alguns filmes e que era um diretor de sua confiança. Entregou o terceiro episódio a Antônio Meliande, um artesão especializado em filmes eróticos – mas também diretor de fotografia habitual de Walter Hugo Khouri e autor de uma obra-prima como Damas do prazer –, e que daria o necessário apelo comercial ao filme. 


			E transformou o terceiro episódio em uma incógnita, ao chamar Inácio Araújo para dirigi-lo, um crítico cinematográfico dotado de considerável erudição fílmica e de grande competência em seu ofício, mas estreante na direção, embora já tivesse trabalhado com Reichenbach, em alguns filmes, como assistente de direção, e colaborado na elaboração de roteiros. De qualquer forma, Araújo não manteve a transição para a direção, permanecendo como crítico e transformando essa em sua única experiência como diretor.


			Como é comum em filmes estruturados em episódios, estes são irregulares. Nenhum dos três chega a ser uma obra-prima, e A rainha do fliper, o episódio dirigido por Carlos Reichenbach, está longe de ser o melhor que ele já produziu, que consta entre o melhor já realizado no cinema brasileiro. Mas este episódio é superior aos outros dois, com as citações referentes ao universo cinematográfico do diretor se fazendo presentes quando Regineia – ela afirma detestar o nome – passa em frente à escola na qual estudara em um subúrbio paulistano, e tenta lembrar os nomes de seus professores.


			O professor de história era um alemão chamado Fritz, que usava tapa-olhos – alusão a Fritz Lang, evidentemente –, enquanto o professor de gramática se chamava Mizoguchi, e a alusão, agora, é a Kenji Mizoguchi. O público habitual de um filme como este, lançado no circuito dedicado à exibição de filmes eróticos, não seria capaz de entender tais alusões, mas nem por isto o diretor deixa de fazê-las. E Mizoguchi narra uma história melancólica a respeito do reencontro entre dois namorados de juventude que visitam o bairro em que cresceram, apenas para perceber como tudo mudou. É um momento menor do diretor, mas, ainda assim, um belo momento.


			Já Inácio Araújo faz um episódio intimista e melancólico a respeito do relacionamento entre uma jovem e um homem solitário, que ela termina descobrindo ser um pedófilo. E Antônio Meliande faz o que foi habitual em sua obra, ao narrar as aventuras de uma garota de programa que insiste em manter sua virgindade, criando alguns momentos bastante divertidos. É um filme situado no final de um ciclo, de qualquer maneira, e que ajuda a compreendê-lo.


			Há, por fim, uma comédia bastante incomum, também realizada no fim deste ciclo. Na imagem que encerra Crazy: um dia muito louco, de Victor Lima, há uma citação de Shelley, na qual lemos: “A morte está aqui, está ali. Está em todos os lugares... Dentro de nós, em torno, em baixo. Em cima, sempre a morte. Nós somos a própria morte”. Uma citação de Shelley em um filme erótico surge como algo digno de estranheza, mas a questão é saber se o rótulo é adequado ao filme.


			As mulheres nuas estão ali, bem como as cenas de sexo, todas muito tímidas para os padrões de hoje. É uma comédia, e seu diretor realizou algumas pornochanchadas, em uma carreira que começou na chanchada e sempre esteve longe da relevância, sendo este o seu último filme.


			Mas a pornochanchada já havia desaparecido no período de lançamento de Crazy: um dia muito louco, embora Belinda, uma figurante de filmes do gênero, mencione os “produtores de pornochanchada”, e seja definida por Durvalina, uma beata, como “esta pornochanchada ambulante”.


			A mistura de erotismo e humor negro presente no filme situa-o, porém, bem acima da média do gênero, não havendo, na obra, os personagens característicos da pornochanchada, como o gay caricato, o marido traído e o velhote assanhado. E sua trama faz lembrar outros filmes, de extração bem mais nobre.


			A forma desinibida com a qual um cadáver é tratado, em meio à necessidade de enterrá-lo, faz lembrar o comportamento dos personagens de O terceiro tiro, de Alfred Hitchcock. A candura e falta de remorsos com a qual os assassinos revelam mutuamente seus crimes lembra, por sua vez, as duas velhinhas de Este mundo é um hospício, de Frank Capra. E o corpo em um baú no meio da sala remete a Festim diabólico, também de Hitchcock.


			O filme de Victor Lima não pode ser comparado a nenhuma destas obras-primas, mas está longe de ser descartável, em sua modéstia e irreverência. Foi feito evidentemente às pressas, com recursos mínimos, usando dois apartamentos como cenários e um número reduzido de atores; tudo como em uma pornochanchada, portanto, mas ele começa a se diferenciar do gênero já nas sequências iniciais, em que imagens de uma bela loura se despindo e se exibindo em um parque para um rapaz chamado Nandinho são intercaladas com imagens deste mesmo rapaz matando um homem a tiros. Nem a identidade da loura, nem os motivos do assassinato são revelados de imediato, sendo descobertos aos poucos pelo espectador.


			A loura era prima de Nandinho, que a matara juntamente com outra prima, quando as flagrara na cama. As causas do assassinato dizem respeito a um comentário feito pela vítima, mas, como Nandinho revela, outros dois homens mortos por ele estavam enterrados no quintal.


			Teodoro, a vítima, havia anunciado um quarto para alugar, e duas interessadas na vaga aparecem, para desespero de Nandinho, que precisa enterrar o corpo. Uma é Belinda, a figurante. Outra é Durvalina, uma beata que matara seus dois maridos quando eles tentaram consumar a noite de núpcias, sendo que ela desconhece como os bebês são feitos, mas se revela ansiosa para iniciar um aprendizado. E o quarto personagem a formar a ciranda é um conquistador suburbano que engravidara Belinda anos antes.
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