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para minha mãe e meu pai, que me
ensinaram o que vem primeiro.


bicicleta branca

“Escrever sobre a dor sem falar dela”. Li isso em um conto de Lucia Berlin, quando ela pediu aos presidiários do centro de detenção onde trabalhava para fazerem esse exercício. Hoje, no banco, esperei que a atendente – uma mulher com semblante de alguém que tem mais dúvidas do que respostas sobre o procedimento a ser seguido (como se as pessoas fossem ao banco para ouvirem perguntas e não soluções) – resolvesse uma questão relacionada ao meu FGTS que, claro, não foi resolvida. Ela me olhou com sua cara de bochechas flácidas e me disse que voltasse outro dia. Dor. Mas ok, não é dessa dor que Lucia falava, ou sei lá, talvez ela falasse de qualquer dor.

Irene, se chamava, apesar de fazer muito tempo. Uma memória sólida e fria, uma cor que se escancara e causa enjoo. Ela morava em um apartamento com seus pais e sua irmã mais nova, que ficava em cima de um bar/lanchonete em uma esquina de Belo Horizonte. Acho que por causa da fritura das porções e dos pastéis que eram vendidos no bar, as paredes de sua casa tinham um aspecto seboso e grudento. Estudávamos na mesma escola de zona sul, eu com uniformes herdados do meu irmão, ela com uniformes de segunda mão, não sei de quem.

Éramos vizinhas de bairro, eu morava em um prédio a poucas quadras do apartamento dela e costumávamos nos encontrar muito para brincar. Lembro-me claramente de sua imagem, com seus cabelos curtos, castanhos com tons de vermelho, completamente bagunçados, suas roupas largas, seus tênis com cadarços desamarrados e seus lábios meio soltos, de um jeito que sempre ficavam um pouco para o lado, lembro dela toda assim em cima de uma bicicleta branca, um pé no chão, o outro no pedal, pronta para seguir na maior velocidade possível. Nos conhecemos na sala de aula, ela colando despistadamente chicletes mastigados debaixo da carteira, com aquele olhar abobalhado, e eu, baixinha, aparelho nos dentes, arco colorido na cabeça, olhando, curiosa, sempre mastigando escondido os chicletes, movimentos lentíssimos com a boca para a professora não perceber que as regras estavam sendo quebradas tão descaradamente em um misto de salivas, sabor de morango e dedos sujos.

Chegando da escola em um sábado letivo, o corpo suado das atividades esportivas reservadas aos finais de semana valiosos, vi Irene descer do ônibus no quarteirão ao lado da minha casa acompanhada de uma mulher muito robusta e, em um impulso incontrolável, abri a janela, meti meu corpo para fora e berrei seu nome. Ela me olhou e acenou de volta. Aquele acaso da infância, o de encontrar conhecidos na rua, teve curta duração, pois fui puxada novamente para dentro do carro pelas mãos dos adultos ao som melódico de frases repressoras sobre motos que poderiam esmagar meu corpo ou algo do tipo, não lembro de me importar nadica.

Ela tinha uma irmã mais nova chamada Nádia, que usava um laço estratosférico na cabeça e que corria na pontinha dos pés, pulando pelo apartamento ao som de óleo fritando enquanto brincávamos, entre uma mesa de jantar pequena e quadrada, as paredes descascadas da casa e uma lavanderia escura. Foi numa dessas tardes que observei sua irmã, pequenina a menina, uns quatro anos mais nova do que nós, fiquei curiosa com aquele corpinho e, mais ainda, ansiosa para carregar a criança, para ter esse privilégio da maturidade, o de poder andar pela casa com ela nos braços e contar casos, arrumar enfeites, era assim que eu enxergava os adultos nessa época, carregando crianças e acendendo o fogão.

Identificada a oportunidade, abaixei-me, peguei a menina pelas suas perninhas, coxas juntinhas e, fazendo toda a força do mundo, levantei-a por completo, de forma que meu corpo terminava onde começava o dela. As forças da física, minhas desconhecidas na época, não concordaram com esse malabarismo desajeitado, o corpinho começou a tombar para o lado e o que era leve ficou pesado. Eu não consegui controlar quando ela escapuliu dos meus braços e foi pousar no chão com sua cabeça direto no cimento queimado e duro. O barulho de coco batendo fez uma cadeira arrastar na outra sala com violência. Do choro estridente da menina surgiram passos firmes e precisos que chegaram na sala. O pai de Irene era um homem bonito, alto, magro, barbudo, cabelos castanhos escuros, usava óculos, lembro de ele ser jovem e lembro dessa beleza. O pai de Irene chegou até nós e a pegou pelo braço, espremendo sua pele entre os dedos grosseiros.

Nenhuma pergunta foi feita, nenhuma dúvida tirada, nenhuma palavra foi dita. A mão levantada desceu com um golpe forte nos cabelos curtos, nas costas, nos braços, nas pernas, na roupa amassada. Irene começou a correr e gritar, tentando escapar do espancamento, mas as pernas longas, os óculos que guardavam olhos envidraçados e enfeitiçados a alcançaram e lhe bateram, com força, fazendo mais barulhos de cocos ressoarem no apartamento. Nem os freios dos ônibus na rua conseguiram esconder aquela sinfonia de horrores. Mais choros não impediram o homem de seguir, de continuar e de não parar até que a menina estivesse caída no chão, implorando perdão pelo que não tinha feito.

Eu fiquei estacionada na quina da sala, próxima da mesa quadrada, assistindo muda, com anseios de assumir a culpa. Mas não tive coragem, não houve palavra que saísse da minha boca. Depois desse dia, não me lembro de mais nada. Não sei se saí pela porta e caminhei até a minha casa, não sei se a mãe de Irene me pediu que fosse embora, realmente não sei o que aconteceu.

Aos poucos, fui inventando desculpas para não ir à casa de Irene. De dentro do carro olhava para as janelas do seu apartamento e me lembrava do corpinho escapando como água das mãos. Não contei essa história aos meus pais ou a qualquer pessoa. A necessidade de controlar as coisas e as situações da vida começou a demonstrar seus traços nessa época, e as maiores consequências dessa característica compulsiva foram a boca cerrada, que encaixa perfeitamente as arcadas dentárias como cola atravessada no corpo, e a mania dilacerante de controlar o sofrimento como um conta-gotas. Mas a memória acaba por escapulir de outras formas, principalmente na necessidade de encaixar as palavras perfeitamente nos espaços vazios.

Meus desejos de locomoção pelo bairro foram desviados para outros quarteirões e eu preferia andar mais para comprar balas e pães de queijo do que ter que passar por aquela esquina. No banho, eu repensava toda aquela cena, a refazia por completo, eu tomava a frente da situação falando que era a culpada, era eu quem tinha feito aquele coco de criança se espatifar no chão, que isso seja dito, e eu gritava também, gritava muito por ajuda, as pessoas do bar subiriam e fariam aquele homem sumir, tudo aquilo viraria fumaça na vida de todas as mulheres e meninas do mundo. Quantas lutas teriam sido ganhas nessa vida se tudo o que eu imaginava no banho, na banheira azul-bebê da minha casa, se tornasse realidade, quantas tristezas e boas respostas teriam sido dadas se, de alguma maneira, os feitos da minha cabeça pudessem se materializar, se eu pudesse deixar o mundo com um formato menos pontudo.

Tenho claro em minha mente que, depois dessa cena, Irene saiu da escola, embora eu não desse conta de olhar para a sua carteira vazia e de reconhecer isso por um bom tempo. Meus olhos ficavam direcionados apenas para o quadro negro com rabiscos de giz, havia tanta atenção que a professora até começou a me elogiar. Havia também muita ausência das blusas amassadas, sujas de rolar na terra, ausência das piscadas de olho na aula, ausência da cabeleira vermelha.

Passado mais ou menos um mês, resolvi encarar aquela carteira vazia. Depois da aula dei uma boa espiada na mesa onde ela se assentava, eu procurava algum lápis jogado dentro da gaveta, uma bola de gude, uma figurinha ou, quem sabe, um bilhete me perdoando, mas ela estava vazia de tantas formas que não me contive, escorreguei para a cadeira e me sentei em seu antigo lugar. Foi então que um joelho sem querer bateu na parte debaixo da mesa e eu senti, não podia acreditar, virei a mesa de cabeça para baixo e os avistei: roxo, azul-anil, amarelo, vermelho, rosa, em formato de continente, em formato de lua, bolinha, lá estavam todos os chicletes que ela recusava que fossem entregues às lixeiras, que queria que tivessem alguma permanência no mundo.

Alguns anos depois nos encontramos, minha mãe insistiu que eu fosse visitá-la na casa onde estava morando (não sei como essa informação chegou até ela, talvez a mãe de Irene tenha telefonado). Entrei no carro e o caminho até essa nova casa me pareceu eterno, não tenho ideia do bairro aonde fui, a cidade não fazia nenhum sentido para mim naquela época, às vezes sinto que até hoje não faz. Acho que brincamos um pouco, fui acometida subitamente por uma timidez, a boca ficou muda e não consegui falar nada. Esse foi, tenho certeza, o nosso último encontro. Enquanto isso, Irene brincava com ares de infância, livre, com seus cabelos balançando com o vento, um pé na bicicleta branca e o outro no chão, pronta para ir até o fim.


laranja com feijão

Para os menores: facas de pão. Para os do meio: canivetes. Para os mais velhos: facas grandes. Nas mãos do meu avô: o facão, gigantesco, que usava para cortar cocos dia sim, dia não para depois virar seu líquido em uma jarra e deixar na geladeira da cozinha. Meu avô era um senhor alto, de cabelos brancos bem-penteados, que misturava elegância com desapego de uma forma engraçada. Passava laquê na cabeleira e depois penteava as madeixas minuciosamente com um pentinho que guardava no bolso. Usava camisa social com bermudas e vestia pijamas debaixo da calça para economizar tempo quando chegasse em casa. Chamava todo mundo de “filhinha” e raramente acertava o nome dos netos.

Em uma fila indiana, caminhávamos até o terreno ao lado da casa de praia, um matagal arenoso, com pequenas aglomerações de gramíneas. Íamos muito concentrados, quase em silêncio, em busca de um lobo imaginário que supostamente habitava o litoral do Sul da Bahia. Sinto-me sempre nostálgica quando penso no quanto mudamos de forma drástica na vida e em como, ao mesmo tempo, continuamos iguais de forma tão palpável. Participei dessas atividades de caça ao lobo durante as minhas férias de verão junto de mais de 17 primos que, assim como eu, hoje são tão diferentes (mas também tão iguais). Percebo isso quando nos encontramos nas festas de família, ou quando brigamos, ou competimos: o nariz escorrendo, as panelas que se formavam durante as brigas, as mágoas do passado e a doce afinidade que sempre tivemos continuam intactas.
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