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			Nota bibliográfica

			“Dentro da baleia” apareceu pela primeira vez no livro Dentro da baleia (1940); “Mina abaixo”, em O caminho para Wigan Pier (1937), “Inglaterra, sua Inglaterra”, em O leão e o unicórnio (1941). Os três ensaios foram incluídos na seleção Inglaterra, sua Inglaterra (1953).

			“O abate de um elefante” apareceu pela primeira vez no periódico New Writing, primeira série, número 2 (outono de 1936); “Lear, Tolstói e o Bobo”, na Polemic número 7 (março de 1947); “Política versus literatura: uma análise de As viagens de Gulliver”, na Polemic número 5 (setembro de 1946); “A política e a língua inglesa”, na Horizon número 76 (abril de 1946); “A prevenção contra a literatura”, na Polemic número 2 (1945/6). Esses cinco ensaios foram incluídos na seleção O abate de um elefante (1950).

			“Semanário de meninos” apareceu pela primeira vez na Horizon número 3 (março de 1940) e foi incluído em Dentro da baleia (1940) e em Critical Essays (1946).
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			Dentro da baleia

			1

			Quando o romance de Henry Miller Trópico de câncer apareceu, em 1935, foi recebido com elogios bastante cautelosos, obviamente condicionados em alguns casos pelo receio de parecer que se estava apreciando pornografia. Entre as pessoas que o elogiaram estavam T. S. Eliot, Herbert Read, Aldous Huxley, John dos Passos, Ezra Pound – no geral, não os escritores que estão na moda atualmente. E de fato o assunto do livro, e em certa medida sua atmosfera intelectual, pertence aos anos 1920 mais do que aos 1930.

			Trópico de câncer é um romance em primeira pessoa, ou uma autobiografia na forma de um romance, dependendo de como se olhe para ele. O próprio Miller insiste em que é pura autobiografia, mas o ritmo e o método de contar a história são os do romance. É uma história da Paris norte-americana, mas não exatamente no sentido habitual, porque os norte-americanos que aparecem nela são pessoas sem dinheiro. Durante os anos de prosperidade, quando os dólares eram abundantes e o câmbio do franco estava baixo, Paris foi invadida por um tal enxame de artistas, escritores, estudantes, diletantes, turistas, libertinos e francos vagabundos como o mundo provavelmente nunca tinha visto. Em alguns bairros da cidade, a quantidade dos assim chamados artistas deve até ter superado a dos trabalhadores; de fato, calculou-se que no final dos anos 1920 havia trinta mil pintores em Paris, a maior parte impostores. A população se tornou tão indiferente aos artistas que lésbicas de voz grossa e calças de veludo, e rapazes em trajes gregos ou medievais, podiam andar pelas ruas sem atrair sequer um olhar e, na margem do Sena perto da Notre-Dame, era quase impossível abrir passagem por entre os banquinhos dos que desenhavam. Foi a era dos azarões e dos gênios negligenciados; a frase em todos os lábios era “Quand je serai lancé”. No fim, ninguém foi “lancé”, a derrocada baixou como uma nova Era do Gelo, a multidão cosmopolita de artistas desapareceu, e os enormes cafés de Montparnasse, que apenas dez anos atrás ficavam lotados até as primeiras horas da manhã por hordas de poseurs tagarelas, transformaram-se em túmulos sombrios nos quais não existem nem mesmo fantasmas. Este é o mundo – descrito, entre outros romances, no Tarr, de Wyndham Lewis – sobre o qual Miller escreve, porém abordando apenas seu lado de baixo: as franjas do lumpemproletariado que foi capaz de sobreviver à derrocada por ser composta em parte por artistas genuínos, em parte por patifes genuínos. Os gênios negligenciados e os paranoicos que estão sempre “prestes a” escrever o romance que vai deixar Proust no chinelo estão presentes, mas eles só são gênios nos raros momentos em que não estão à caça da próxima refeição. Em grande parte, é uma história de quartos infestados de percevejos em hotéis para operários, de brigas, de surtos de bebedeira, bordéis baratos, refugiados russos, mendicância, trapaça e empregos temporários. E toda a atmosfera dos bairros pobres de Paris, tal como um estrangeiro os vê – as ruelas de paralelepípedos, o cheiro azedo de lixo, os bistrôs com seus balcões de zinco engordurados e pisos de pedras gastas, as águas esverdeadas do Sena, os casacos azuis da Guarda Republicana, os urinóis de ferro carcomido, o cheiro adocicado característico das estações de metrô, os cigarros que se desfazem, os pombos nos jardins de Luxemburgo –, tudo está ali ou, de qualquer modo, a sensação está.

			Em face disso, nenhuma matéria-prima poderia ser menos promissora. Quando Trópico de câncer foi publicado, os italianos marchavam sobre a Abissínia e os campos de concentração de Hitler já estavam entupidos. Os centros intelectuais do mundo eram Roma, Moscou e Berlim. Não parecia ser o momento em que seria escrito um romance de valor excepcional sobre norte-americanos combalidos mendigando bebidas no Quartier Latin. É claro que um romancista não é obrigado a escrever diretamente sobre história contemporânea, mas um que simplesmente desconsidere os eventos públicos de maior alcance no momento é, geralmente, ou um louco ou um rematado idiota. Com base em um mero relato sobre o tema de Trópico de câncer, a maior parte das pessoas provavelmente pensaria não se tratar de nada além de um pouco da lascívia que restou dos anos 1920. Na verdade, quase todos que o leram viram de imediato que não é nada do tipo, e sim um livro admirável. Como ou por que é admirável? Nunca é fácil responder a essa pergunta. É melhor começar descrevendo a impressão que Trópico de câncer deixou em mim.

			Quando abri o volume pela primeira vez e vi que era cheio de palavras impublicáveis, minha reação imediata foi uma recusa a deixar-me impressionar. Seria a reação da maioria, creio. Apesar disso, depois de certo tempo a atmosfera do livro, além de seus incontáveis detalhes, pareceu ter ficado gravada na minha lembrança de um modo peculiar. Um ano mais tarde, foi publicado o segundo livro de Miller, Primavera negra. Àquela altura, Trópico de câncer estava muito mais vívido na minha memória do que quando o li pela primeira vez. Minha impressão de Primavera negra foi que ele mostrava um declínio, e é fato que não tem a mesma unidade do outro livro. Mesmo assim, depois de passado mais um ano, havia muitas passagens em Primavera negra que também tinham criado raízes na minha memória. Evidentemente, esses são livros do tipo que deixam um rastro de sabor, livros que “criam um mundo próprio”, como se diz. Os livros que fazem isso não são necessariamente bons, podem ser bons livros ruins, como Raffles, de Ernest William Hornung, ou as histórias de Sherlock Holmes, ou livros perversos e mórbidos como O morro dos ventos uivantes ou The house with the green shutters, de George Douglas Brown. Mas de quando em quando aparece um romance que descortina um mundo novo não ao revelar o que é estranho, mas ao revelar o que é familiar. O aspecto verdadeiramente notável de Ulisses, por exemplo, é a trivialidade do conteúdo. Claro que há mais no livro do que isso, porque Joyce é um tipo de poeta e também um pedante elefantino, mas sua verdadeira conquista foi conseguir colocar o banal no papel. Ele ousou – pois é uma questão de ousadia tanto quanto de técnica – expor as imbecilidades da mente interna e, ao fazer isso, descobriu uma América que estava debaixo do nariz de todo mundo. Lá está um mundo de coisas que você julgava incomunicáveis pela própria natureza, mas que alguém conseguiu comunicar. O efeito é romper, ainda que momentaneamente, a solidão em que os seres humanos vivem. Quando você lê certas passagens de Ulisses, sente que sua mente e a de Joyce são uma só, que ele sabe tudo a seu respeito, embora nunca tenha ouvido nem o seu nome, que existe fora do tempo e do espaço um universo no qual você e ele estão unidos. E, apesar de não se parecer com Joyce de nenhuma outra forma, há um traço desse tipo em Henry Miller. Não em todo lugar, porque o trabalho dele é bastante irregular e de vez em quando, principalmente em Primavera negra, tende a sair dos trilhos e cair na mera verborragia ou no universo pantanoso dos surrealistas. Mas leia cinco páginas, dez páginas, e você sentirá aquele alívio característico que vem não tanto da compreensão, mas de ser compreendido. “Ele sabe tudo sobre mim”, você sente; “ele escreveu isso especialmente para mim.” É como se pudesse ouvir uma voz falar com você, uma voz norte-americana amigável, sem tapeação, sem objetivos morais, simplesmente uma suposição implícita de que nós somos todos iguais. Por um instante, você escapa das mentiras e das simplificações, da qualidade estilizada e manipuladora da ficção comum, mesmo a boa ficção, e lida com experiências reconhecíveis de seres humanos.

			Mas que tipo de experiência? E que tipo de ser humano? Miller escreve sobre o homem na rua e, a propósito, é uma pena que seja uma rua cheia de bordéis. Essa é a penalidade por abandonar sua terra natal. Significa transferir suas raízes para um solo mais raso. O exílio é provavelmente mais danoso para um romancista do que para um pintor ou mesmo um poeta, porque o efeito é arrancá-lo do contato com a vida de trabalho e estreitar seu escopo à rua, ao café, à igreja, ao bordel e ao apartamento diminuto. Em geral, nos livros de Miller você lerá sobre pessoas levando uma vida de expatriado, pessoas bebendo, conversando, meditando e fornicando, não sobre pessoas trabalhando, casando e criando os filhos; uma pena, porque ele teria descrito o segundo conjunto de atividades tão bem quanto o primeiro. Em Primavera negra, há um flashback maravilhoso de Nova Iorque, a Nova Iorque fervilhante de irlandeses da época de O. Henry, mas as cenas de Paris são as melhores e, dada sua absoluta inutilidade como tipos sociais, os bêbados e os vagabundos dos cafés são tratados com uma sensibilidade para o personagem e uma mestria na técnica rigorosamente únicas em qualquer romance recente. Cada um é não apenas verossímil, mas completamente familiar; você tem a sensação de que todas as aventuras deles aconteceram com você. Não que elas sejam de alguma forma extraordinárias. Henry consegue um emprego com um estudante indiano melancólico, consegue outro emprego em uma escola francesa medonha durante uma onda de frio, quando os encanamentos do banheiro congelam, sai para beber no Le Havre com o amigo Collins, o capitão do mar, vai a bordéis onde há negras maravilhosas, conversa com o amigo Van Norden, escritor, que tem na cabeça o grande romance do mundo, mas nunca chega a começar a escrevê-lo. O amigo Karl, à beira de morrer de inanição, é acolhido por uma viúva rica que quer se casar com ele. Há conversas intermináveis ao estilo de Hamlet, nas quais Karl tenta decidir o que é pior: passar fome ou dormir com uma velha. Com grande riqueza de detalhes ele descreve as visitas à viúva, como foi ao hotel usando suas melhores roupas, como antes de entrar deixou de urinar e como, por isso, a noite toda é um longo e crescente tormento, etc., etc. E, no fim, nada daquilo é verdade, e a viúva nem mesmo existe: Karl simplesmente a inventou para se fazer de importante. O livro inteiro segue mais ou menos essa linha. Por que é que essas monstruosas trivialidades são tão absorventes? Só porque toda a atmosfera é profundamente familiar, porque durante toda a leitura você tem a sensação de que aquelas coisas estão acontecendo com você. E você tem essa sensação porque alguém decidiu abandonar a linguagem empolada do romance comum e arrastar para o ar livre a realpolitik da mente interior. No caso de Miller, não é tanto uma questão de explorar os mecanismos da mente, mas, sim, de incorporar os fatos e as emoções cotidianos. Pois a verdade é que muitas pessoas comuns, talvez até a maioria, falam e se comportam do jeito como é retratado ali. A grosseria indiferente com que os personagens de Trópico de câncer falam é muito rara na ficção, mas extremamente comum na vida real; vezes sem conta eu mesmo ouvi conversas assim entre pessoas que nem mesmo tinham consciência de estar conversando grosseiramente. Vale notar que Trópico de câncer não é o livro de um jovem. Miller tinha mais de quarenta quando ele foi publicado e, embora depois disso tenha escrito outros três ou quatro, é óbvio que este primeiro foi acalentado por anos. É um desses livros que são lentamente maturados na pobreza e na obscuridade, por pessoas que sabem o que devem fazer e por isso são capazes de esperar. A prosa é um espanto e, em partes de Primavera negra, ainda melhor. Infelizmente não posso reproduzir; palavras impublicáveis estão em quase toda parte. Mas ponha as mãos em Trópico de câncer, ponha as mãos em Primavera negra e leia em especial as cem primeiras páginas. Elas lhe darão uma ideia do que ainda pode ser feito, mesmo atualmente, com a prosa em inglês. Nelas, o inglês é tratado como uma língua falada, mas falada sem medo, isto é, sem medo da retórica ou da palavra incomum ou poética. O adjetivo está de volta, depois de um exílio de dez anos. É uma prosa fluida, farta, uma prosa com ritmo, algo muito diferente das declarações monocórdicas e cautelosas e dos dialetos de botequim tão em moda hoje em dia.

			Quando surge um livro como Trópico de câncer, é natural que a primeira coisa em que as pessoas reparam seja a obscenidade. Dadas as noções atuais do que seja decência literária, não é assim tão fácil abordar com distanciamento um livro impublicável. A pessoa ou fica chocada e enojada, ou morbidamente excitada, ou decide não se deixar impressionar. Esta última é provavelmente a reação mais comum, o que resulta em livros impublicáveis com frequência receberem menos atenção do que merecem. Está na moda dizer que nada é mais fácil de escrever do que um livro obsceno, que as pessoas só fazem isso para virar assunto e fazer dinheiro, etc., etc. O que evidencia que este não é o caso é o fato de livros obscenos no sentido policial-jurídico serem claramente incomuns. Se fosse fácil ganhar dinheiro por meio de palavras sujas, muito mais gente estaria fazendo isso. Porém, como livros “obscenos” não surgem com muita frequência, existe uma tendência para agrupá-los; de modo geral, injustificadamente. Trópico de câncer foi de um modo vago associado a dois outros livros, Ulisses e Viagem ao fim da noite, de Louis-Ferdinand Céline, mas em nenhum dos dois casos há grande semelhança. O que Miller tem em comum com Joyce é uma disposição para mencionar os fatos inócuos e miseráveis da vida cotidiana. Deixando de lado as diferenças de técnica, a cena do funeral em Ulisses, por exemplo, poderia se encaixar em Trópico de câncer; o capítulo inteiro é uma espécie de confissão, uma exposé da indiferença interior horrorosa do ser humano. Mas as semelhanças terminam aí. Como romance, Trópico de câncer é bastante inferior a Ulisses. Joyce é um artista em um sentido que Miller não é e provavelmente não desejaria ser, e de qualquer forma ele almeja muito mais. Ele está explorando os diferentes estados de consciência, sonho, devaneio (o capítulo do “bronze por ouro”), embriaguez, etc. e encaixando todos eles em um imenso e complexo padrão, quase como uma “trama” vitoriana. Miller é simplesmente uma pessoa embrutecida falando sobre a vida, um homem de negócios norte-americano comum, com coragem intelectual e um dom para as palavras. Talvez seja significativo que ele tenha a aparência exata do que todo mundo imagina ser um homem de negócios americano. Quanto à comparação com Viagem ao fim da noite, ela se afasta ainda mais do ponto. Ambos os livros usam palavras impublicáveis, ambos são em alguma medida autobiográficos, mas é só isso. Viagem ao fim da noite é um “livro com um objetivo”, e este objetivo é protestar contra o horror e a falta de sentido da vida moderna; na verdade, meramente, da vida. É um grito de aversão intolerável, um grito saído da privada. Trópico de câncer é quase o oposto. A coisa se tornou tão incomum que parece quase anômala, mas é um livro de um homem que é feliz. Assim também Primavera negra, embora um pouco menos, porque em certos trechos se tinge de nostalgia. Tendo atrás de si anos de lumpemproletariado, fome, vagabundagem, sujeira, fracasso, noites ao relento, batalhas contra agentes de imigração, lutas infinitas por um pouco de dinheiro, Miller descobre que está se divertindo. Precisamente os aspectos da vida que enchem Céline de horror são os que mais o atraem. Assim, longe de protestar, ele está aceitando. E a própria palavra “aceitação” invoca sua verdadeira afinidade, outro norte-americano: Walt Whitman.

			Mas há certa estranheza em ser o Whitman dos anos 1930. Não está claro que, se estivesse vivo no momento, escreveria qualquer coisa minimamente semelhante a Folhas de relva. Afinal, o que ele está dizendo é “eu aceito”, e há uma diferença radical entre a aceitação agora e na época. Whitman escreveu em um período de prosperidade ímpar, mas, acima disso, escreveu em um país onde a liberdade era algo mais do que uma palavra. A democracia, a igualdade e a camaradagem da qual ele está sempre falando não são ideais remotos, mas coisas que existiam diante de seus olhos. Nos Estados Unidos de meados do século XIX, os homens se sentiam livres e iguais e eram livres e iguais, tanto quanto é possível fora de uma sociedade de comunismo puro. Existiam pobreza e até mesmo distinção de classe, porém, exceto pelos negros, não havia nenhuma classe permanentemente submersa. Todos tinham dentro de si, como um tipo de âmago, o conhecimento de que poderiam ganhar o bastante para uma vida decente, sem precisar puxar o saco de ninguém. Quando se lê sobre os balseiros e timoneiros do Mississippi em Mark Twain ou sobre os mineradores de ouro de Bret Harte, eles parecem mais distantes do que os canibais da Era da Pedra. A razão é simplesmente que eles são seres humanos livres. Mas o mesmo ocorre até com os Estados Unidos pacíficos e domesticados da Costa Leste, os Estados Unidos dos romances Mulherzinhas e Helen’s babies, e do poema Riding down from Bangor. A vida tem uma qualidade alegre e despreocupada que você sente durante a leitura, como uma sensação física no estômago. É isso que Whitman está comemorando, embora na verdade faça isso muito mal, porque é um desses escritores que lhe dizem como você deveria se sentir, em vez de levá-lo a sentir-se daquele jeito. Talvez felizmente para suas crenças ele morreu cedo demais para ver a deterioração da vida norte-americana que veio com a ascensão da indústria em larga escala e com a exploração da mão de obra imigrante barata.

			O ponto de vista de Miller é profundamente correlato ao de Whitman, e quase todo mundo que o leu reparou nisso. Trópico de câncer termina com uma passagem particularmente whitmanesca, na qual, depois das luxúrias, trapaças, brigas, bebedeiras e imbecilidades, ele simplesmente se senta e observa o Sena passar, em uma espécie de aceitação mística das coisas como elas são. Porém, o que ele está aceitando? Em primeiro lugar, não os Estados Unidos, e sim o velho monte de ossos da Europa, onde cada grão de terra passou por incontáveis corpos humanos. Em segundo lugar, não uma época de expansão e liberdade, mas uma de medo, tirania e alistamento. Dizer “eu aceito” em uma época como a nossa é dizer que você aceita campos de concentração, cassetetes de borracha, Hitler, Stálin, bombas, aviões, comida enlatada, metralhadoras, golpes, expurgos, lemas, esteiras de linha de produção, máscaras contra gás, submarinos, espiões, arruaceiros, censura à imprensa, prisões clandestinas, aspirinas, filmes de Hollywood e assassinatos políticos. Não apenas essas coisas, é claro, mas elas entre outras. E no geral essa é a atitude de Henry Miller. Não sempre, porque de vez em quando ele emite sinais de um tipo bastante comum de nostalgia literária. Há uma longa passagem no começo de Primavera negra em honra à Idade Média que, como texto em prosa, deve ser uma das obras mais formidáveis dos últimos anos, mas que demonstra uma atitude não muito diferente da de G. K. Chesterton. Em Max and the white phagocytes, há um ataque à civilização norte-americana moderna (cereais em flocos no café da manhã, celofane, etc.) do ponto de vista costumeiro do homem de letras que odeia o industrialismo. Mas no geral a atitude é “vamos engolir tudo”. E daí a aparente preocupação com a indecência e o lado menos asseado da vida. É só aparente, pois a verdade é que a vida cotidiana comum consiste muito mais de horrores do que os autores de ficção geralmente se dão ao trabalho de admitir. O próprio Whitman “aceitou” muito do que seus contemporâneos julgaram inadmissível. Pois ele não escreve apenas sobre pradarias, ele também perambula pela cidade e observa o crânio estilhaçado do suicida, “o rosto cinzento dos onanistas”, etc., etc. Mas inquestionavelmente nossa própria era, no mínimo na Europa Ocidental, é menos saudável e menos esperançosa do que a época em que Whitman escreveu. Ao contrário de Whitman, nós vivemos em um mundo que está encolhendo. As “vistas democráticas” terminaram em arame farpado. Há menos sensação de criação e crescimento, cada vez menos ênfase no berço, balançando interminavelmente, e cada vez mais ênfase no bule de chá, interminavelmente soltando vapor. Aceitar a civilização como ela é praticamente significa aceitar o declínio. Deixou de ser uma atitude extenuante e se tornou uma atitude passiva – até “decadente”, se é que esta palavra ainda significa alguma coisa.

			Precisamente porque, de certo modo, Miller é passivo à experiência, ele consegue chegar mais perto do homem comum do que conseguem os escritores mais ativos. Pois o homem comum também é passivo. Dentro de um círculo restrito (vida doméstica e talvez o sindicato ou a política local), ele se sente no comando do próprio destino, mas, diante de eventos grandiosos, ele é tão vulnerável quanto diante das forças da natureza. Muito longe de tentar influenciar o futuro, ele simplesmente se deita e permite que as coisas lhe aconteçam. Nos últimos dez anos, a literatura se envolveu mais e mais profundamente na política, disso resultando haver menos espaço nela para o homem comum agora do que em qualquer momento dos últimos dois séculos. Pode-se ver a mudança na atitude literária predominante ao se comparar os livros sobre a Guerra Civil Espanhola com os que tratam da guerra de 1914-1918. O que imediatamente salta aos olhos acerca dos livros sobre a guerra espanhola, pelo menos os escritos em inglês, são a aridez e a falta de qualidade chocantes. Mas o mais significativo é que quase todos eles, sejam de direita ou de esquerda, são redigidos de um ângulo político, por seguidores pretensiosos que dizem ao leitor o que pensar, ao passo que os livros sobre a Grande Guerra foram escritos por soldados comuns ou oficiais subalternos que nem mesmo fingiam entender do que tudo aquilo se tratava. Livros como Nada de novo no front, Le feu, Adeus às armas, Death of a hero, Good-bye to all that, Memoirs of an infantry officer e A subaltern on the Somme foram escritos não por propagandistas, mas por vítimas. Eles estão na verdade dizendo: “Que diabos é tudo isso? Sabe Deus. Só o que podemos fazer é aguentar”. E, embora ele não esteja escrevendo sobre a guerra nem, no geral, sobre infelicidade, isso é mais próximo da atitude de Miller do que a onisciência que agora está em moda. Booster, um periódico que teve vida breve do qual ele foi editor associado, costumava descrever a si mesmo em seus anúncios como “não político, não educacional, não progressista, não cooperativista, não ético, não literário, não consistente, não contemporâneo”; o próprio trabalho de Miller poderia ser descrito quase que nos mesmos termos. É a voz que vem da multidão, do subordinado, do vagão de terceira classe, do homem comum, não político, não moral, passivo.

			Venho usando a expressão “homem comum” com prodigalidade e presumindo que o “homem comum” existe, algo atualmente negado por algumas pessoas. Não estou dizendo que as pessoas sobre quem Miller escreve constituem a maioria, menos ainda que ele está se referindo aos proletários. Nenhum romancista inglês nem norte-americano já tentou a sério fazer isso. Mesmo assim, as pessoas em Trópico de câncer chegam muito perto de serem comuns, na medida em que são preguiçosas, desonradas e mais ou menos “artísticas”. Como afirmei antes, isso é uma pena, mas é o resultado inevitável da expatriação. O “homem comum” de Miller não é nem o operário braçal nem o chefe de família suburbano, e sim o desamparado, o déclassé, o aventureiro, o intelectual americano sem raízes e sem dinheiro. Ainda assim, mesmo as experiências desse tipo se sobrepõem significativamente às das pessoas mais normais. Miller conseguiu extrair o máximo do material relativamente limitado de que dispunha porque teve a coragem de se identificar com ele. Ao homem comum, ao “homem sensual médio”, foi concedido o poder da fala, tal como à jumenta de Balaão1.

			Veremos como isto é coisa ultrapassada ou, no mínimo, fora de moda. O homem sensual médio saiu de moda. Preocupação com sexo e com a veracidade da vida interior saíram de moda. A Paris americana saiu de moda. Um livro como Trópico de câncer, publicado em uma época dessas, deve ser ou um preciosismo modorrento ou algo incomum, e creio que a maioria das pessoas que o leram concordaria que não é a primeira hipótese. Vale a pena tentar descobrir o que significa esse escape da atual moda literária. Mas para fazer isso é preciso vê-lo em contexto, isto é, vê-lo no desenvolvimento geral da literatura inglesa nos vinte anos passados desde a Grande Guerra.

			2

			Quando se diz que um escritor está na moda, na prática se está dizendo que ele é admirado por pessoas abaixo dos trinta. No início do período ao qual me refiro, os anos durante e imediatamente após a guerra, o ­escritor que tinha o domínio mais profundo sobre o jovem pensante foi quase certamente Alfred Edward Housman. Entre os que foram adolescentes de 1910 a 1925, Housman exerceu uma influência enorme que mesmo agora não é fácil de entender. Em 1920, quando eu tinha dezessete anos, é provável que conhecesse de cor todos os poemas da Shropshire Lad. Eu me pergunto que impressão Shropshire Lad provoca hoje em um menino mais ou menos da mesma idade e com mentalidade parecida. Sem dúvida ele já ouviu falar e até já viu a coletânea; talvez lhe pareça de uma esperteza barata e provavelmente nada além. Ainda assim, esses são os poemas que eu e meus contemporâneos costumávamos recitar para nós mesmos, vezes sem conta, em um tipo de êxtase, exatamente como as gerações anteriores recitavam Amor no vale, de Meredith, ou Jardim de Proserpina, de Swinburne, etc.

			De dor meu coração está carregado

			Pois eu tinha bons companheiros

			E muitas moças de lábio rosado

			E tantos rapazes de pés ligeiros

			Junto a rios muito largos para um salto

			Os rapazes adormecem

			E repousam as moças de lábio rosado

			Nos campos em que as rosas fenecem

			Simplesmente tilinta. Mas não parecia tilintar em 1920. Por que a bolha sempre estoura? Para responder a essa pergunta, é preciso considerar as condições externas que tornam certos escritores populares em determinadas épocas. Os poemas de Housman não chamaram muita atenção quando foram publicados pela primeira vez. O que havia neles que atraiu tão profundamente uma única geração, aquela nascida por volta de 1900?

			Em primeiro lugar, Housman é um poeta “rural”. Seus poemas são repletos do charme dos vilarejos afastados, da nostalgia dos nomes dos lugares, Clunton e Clunbury, Knighton, Ludlow, “em Wenlock Edge”, “no verão em Bredon”, telhados de palha e o retinido das serralherias, o junco nos pastos, “lembranças das montanhas azuladas”. À parte os poemas de guerra, os versos ingleses do período 1910-1925 são majoritariamente “rurais”. Sem dúvida, a razão era que a classe dos que viviam profissionalmente da renda de locação estava deixando de uma vez por todas de ter qualquer relação real com a terra; seja como for, predominava então, muito mais do que agora, um tipo de esnobismo por pertença ao campo e desprezo pela cidade. A Inglaterra daquela época dificilmente era um país mais agrícola do que agora, porém, antes que as indústrias de bens de consumo começassem a se disseminar, era mais fácil pensar que sim. A maioria dos meninos de classe média crescia tendo uma fazenda ao alcance da vista, e naturalmente era o aspecto pitoresco da vida ali que os atraía: lavrar, colher, empilhar o refugo e assim por diante. A menos que tenha de executá-lo pessoalmente, não é provável que um menino perceba quão penoso é o trabalho de capinar entre os nabos, ordenhar vacas de tetas rachadas às quatro da manhã, etc., etc. Logo antes, logo depois e, aliás, durante a guerra, foi a grande era do “poeta da natureza”, o ápice de Richard Jefferies e W. H. Hudson. O poema de Rupert Brooke Grantchester, a grande estrela de 1913, não é nada além de um jorro de sentimento “rural”, uma espécie de vômito acumulado em um estômago entupido de topônimos. Analisado como poema, Grantchester está abaixo de desprezível, mas, como exemplo do que o jovem pensante de classe média da época sentia, é um documento valioso.

			Housman, entretanto, não se entusiasmava com as rosas trepadeiras no espírito dominical de Brooke e os demais. O tema “rural” está presente o tempo todo, mas principalmente como pano de fundo. A maior parte dos poemas tem um tema semi-humano, uma espécie de homem rústico idealizado, na realidade um Strephon2 ou um Corydon3 atualizados. Isso por si só já exerce uma atração profunda. A experiência demonstra que pessoas hipercivilizadas gostam de ler sobre grupos rústicos (termo-chave: gente da terra) porque imaginam que eles são mais primitivos e passionais do que elas. Daí o romance “terra profunda” de Sheila Kaye-Smith, etc. E naquela época um menino de classe média, com seu viés “rural”, iria se identificar com um trabalhador campesino mais do que com um citadino. A maioria tinha na cabeça uma visão idealizada de um lavrador, cigano, caçador ou guarda-florestal, sempre retratado como selvagem e livre, um rapaz nômade que sobrevive caçando coelhos e vive entre rinhas de galos, cavalos, cerveja e mulheres. O poema de John Masefield Misericórdia eterna, outro valioso trabalho de época e imensamente popular entre meninos nos anos de guerra, apresenta essa visão de um modo bastante cru. Mas os Maurices e Terences de Housman poderiam ser levados a sério, ao passo que o Saul Kane de Masefield não pode; nesse aspecto, Housman era Masefield com um traço de Teócrito4. Além disso, todos os seus temas são adolescentes: assassinato, suicídio, amor não correspondido, morte precoce. Eles lidam com desastres simples e compreensíveis que dão ao leitor a sensação de estar enfrentando os “fatos fundamentais” da vida:

			No monte pelo sol queimado

			Agora o sangue já secou

			Maurice no feno está deitado

			Minha faca em seu flanco ficou

			E de novo:

			Levam-nos para Shrewsbury, a prisão

			Soam apitos distantes nas paragens

			Noite afora gemem nos trilhos os trens

			Pelos homens que amanhã morrerão

			É tudo mais ou menos na mesma sintonia. Todas as coisas se desfazem. “Ned enterrado no cemitério e Tom, na cadeia.” E notem também a autopiedade requintada, o sentimento de “ninguém me ama”:

			O diamante cai, adorna daí

			A cova rasa, anfitriã

			São as lágrimas da manhã

			Que choram, mas não por ti

			Rapaz, mas que falta de sorte! Tais poemas poderiam ter sido expressamente escritos para adolescentes. E o invariável pessimismo sexual (a mocinha sempre morre ou se casa com outro) soava como sabedoria para os meninos amontoados em internatos, semipropensos a pensar em mulheres como algo inatingível. Duvido que Housman tenha alguma vez tido o mesmo apelo para meninas. Em seus poemas, o ponto de vista feminino não é levado em conta: a mulher é meramente a ninfa, a sereia, criatura ardilosa e semi-humana que primeiro o atrai e depois foge de você.

			Mas Housman não teria sido tão atraente para quem era jovem em 1920 se não fosse por outro traço dele: sua qualidade blasfema, inconformada, “cínica”. O embate que sempre ocorre entre as gerações foi excepcionalmente amargo no final da Grande Guerra; isso se deveu, em parte, pela guerra em si e, em parte, como resultado indireto da Revolução Russa, mas um confronto intelectual estava de qualquer forma fadado a ocorrer naquele período. Provavelmente em razão da facilidade e da segurança da vida na Inglaterra, que mesmo a guerra mal chegou a perturbar, muitas pessoas cujas ideias foram formadas nos anos 1880, ou antes, levaram-nas praticamente inalteradas até 1920. Enquanto isso, no que dizia respeito às gerações mais jovens, as crenças oficiais estavam se dissolvendo como castelos de areia. O declínio na crença religiosa, por exemplo, foi espetacular. Por muitos anos, o antagonismo entre velhos e jovens assumiu a forma de verdadeiro ódio. O que restara da geração da guerra emergiu do massacre para descobrir que seus pais ainda mugiam os lemas de 1914, e que uma geração apenas um pouco mais jovem de rapazes se contorcia sob professores celibatários de mente suja. Era esses que Housman encantava, com sua revolta sexual implícita e sua mágoa pessoal contra Deus. Ele era patriótico, verdade, mas de um modo inofensivo e antigo, mais alinhado às casacas vermelhas e “Deus salve a rainha” do que a capacetes de aço e “Enforquem o Kaiser”. E era também satisfatoriamente anticristão; ele defendia um tipo de paganismo amargo e desafiador, uma convicção de que a vida é curta e os deuses estão contra você, que combinava perfeitamente com o estado de espírito dominante entre os jovens, e tudo isso em versos delicados e charmosos compostos quase inteiramente de palavras de uma sílaba.

			Será notado que abordei Housman como se ele fosse meramente um propagandista, um emissor de máximas e de trechos citáveis. Obviamente, ele era mais do que isso. Não há necessidade de subestimá-lo agora, por ele ter sido superestimado alguns anos atrás. Embora possa causar problemas dizer isto hoje em dia, há uma quantidade de seus poemas (“No meu coração um ar que mata”, por exemplo, e “Meu time está sendo reprovado?”) que provavelmente não permanecerá em desgraça por muito tempo. Mas ao fim e ao cabo é sempre a tendência de um escritor, seu “propósito”, sua “mensagem”, que o torna apreciado ou não. A prova disso é a extrema dificuldade de se enxergar mérito em um livro que abale a sério as nossas crenças mais profundas. E nenhum livro jamais é verdadeiramente neutro. Uma tendência ou outra é sempre discernível, tanto em verso quanto em prosa, mesmo que ela não faça nada além de determinar a forma e a escolha das imagens. Mas poetas que conquistam vasta popularidade, como Housman, são, em regra, escritores definitivamente sentenciosos.

			Depois da guerra, depois de Housman e dos poetas da natureza, surge um grupo de escritores de tendência totalmente diferente: J. Joyce, T. S. Eliot, E. Pound, D. H. Lawrence, Wyndham Lewis, Aldous Huxley, Lytton Strachey. Em meados e fins dos anos 1920, eles são “o movimento”, tão certo quanto o grupo de W. H. Auden e S. Spender têm sido “o movimento” nos últimos anos. É verdade que nem todos os escritores talentosos do período podem ser encaixados no padrão. E. M. Forster, por exemplo, embora tenha escrito seu melhor livro em 1923 ou por ali, era essencialmente pré-guerra, e W. B. Yeats não parece pertencer aos anos 1920 em nenhuma de suas fases. Outros que ainda eram vivos, G. Moore, J. Conrad, E. A. Bennett, H. G. Wells e Norman Douglas, já haviam dado seu melhor antes mesmo que a guerra acontecesse. Em contrapartida, um escritor que deveria ser acrescentado ao grupo, embora no sentido literário estrito ele mal “pertença”, é Somerset Maugham. É claro que as datas não se encaixam com exatidão; a maioria desses escritores já tinha publicado antes da guerra, mas eles podem ser classificados como pós-guerra no mesmo sentido em que os jovens que escrevem agora são pós-declínio. Da mesma forma, claro, você poderia ler a maioria dos jornais literários da época sem perceber que aquelas pessoas são “o movimento”. Mais naquela época do que na maior parte das outras, os figurões do jornalismo literário estavam ocupados fingindo que a era anterior não tinha chegado ao fim.

			J. C. Squire comandava a revista London Mercury, Gibbs e Walpole eram os deuses das bibliotecas circulantes, havia um culto à alegria e à masculinidade, à cerveja e ao críquete, aos cachimbos talhados em urze e à monogamia, e a qualquer momento era possível ganhar uns trocados escrevendo um artigo que denunciasse os “intelectuais”. Apesar disso, eram os desprezados intelectuais que haviam conquistado os jovens. O vento soprava da Europa e muito antes de 1930 tinha arrasado com a escola cerveja-e-críquete, exceto quanto aos títulos de nobreza.

			A primeira coisa que se poderia observar a respeito do grupo de escritores que mencionei acima é que eles não parecem um grupo. Mais que isso: muitos deles teriam fortes objeções ao ser associados a muitos dos demais. Lawrence e Eliot não gostavam um do outro, Huxley adorava Lawrence, mas era repelido por Joyce, a maioria teria esnobado Huxley, L. Strachey e Maugham; e Lewis, por sua vez, atacava todos os outros; na verdade, sua reputação como escritor repousa em grande medida sobre esses ataques. Ainda assim, existe certa semelhança de temperamento que agora é suficientemente óbvia, embora, uns doze anos atrás, não fosse. Ela se define por pessimismo de perspectiva. Mas é preciso deixar claro o que quero dizer com pessimismo.

			Se a ideia básica dos poetas georgianos era a “beleza da natureza”, a dos escritores do pós-guerra seria “o sentido trágico da vida”. O espírito por trás dos poemas de Housman, por exemplo, não é trágico, apenas lamentoso; é hedonismo desapontado. O mesmo se aplica a T. Hardy, embora seja preciso fazer uma exceção para The Dynasts. Mas o grupo Joyve-Eliot chegou mais tarde, o puritanismo não constitui seu principal adversário, eles desde o princípio são capazes de “enxergar através” da maior parte das coisas pelas quais seus predecessores precisaram lutar. Todos eles têm um temperamento hostil à noção de “progresso”; o sentimento é de que não apenas o progresso não acontece, como nem deveria mesmo acontecer. Observada essa semelhança geral, existem, é claro, diferenças de abordagem entre os escritores que listei, assim como variados graus de talento. O pessimismo de Eliot é em parte o pessimismo cristão, o que implica certa indiferença ao sofrimento humano, e em parte um lamento sobre a decadência da civilização ocidental (“Nós somos os homens ocos, somos os homens empalhados”, etc., etc.), um sentimento do tipo crepúsculo dos deuses que por fim o conduz, por exemplo em Sweeney agonistes, a alcançar a difícil proeza de tornar a vida moderna pior do que ela é de fato. Com Strachey, é meramente um ceticismo oitocentista educado, misturado a certo gosto pela ridicularização. Com Maugham, é um tipo de resignação estoica, a boca severa do autêntico sahib5 em algum ponto a leste de Suez, executando seu trabalho sem acreditar nele, como um Imperador Antônio. Lawrence, à primeira vista, não parece ser um escritor pessimista porque, como Dickens, ele é um homem que muda de atitude e opinião e que constantemente insiste que a vida aqui e agora seria muito boa se você olhasse para ela de um jeito um pouquinho diferente. Mas o que ele exige é um movimento que nos afaste da civilização mecanizada, e isso não vai acontecer. Assim, sua irritação com o presente se volta mais uma vez para a idealização do passado, desta vez um passado mítico seguro, a Era do Bronze. Quando Lawrence escolhe os etruscos (os etruscos dele) em detrimento de nós mesmos, é difícil não concordar com ele; apesar disso, no fim, é uma espécie de derrotismo, porque essa não é a direção em que o mundo se move. O tipo de vida para a qual ele aponta, a vida concentrada em mistérios simples – sexo, solo, fogo, água, sangue –, é simplesmente uma causa perdida. Portanto, a única coisa que ele foi capaz de produzir é um desejo de que as coisas acontecessem de um jeito como elas claramente não vão acontecer. “Uma onda de generosidade ou uma onda de morte”, ele diz, mas é óbvio que não há onda de generosidade nenhuma deste lado do horizonte. Assim, ele parte para o México e morre aos 45 anos, pouco antes de a onda de morte ter início. Será observado que mais uma vez estou falando dessas pessoas como se elas não fossem artistas, como se fossem meras propagandistas transmitindo uma “mensagem”. E mais uma vez é óbvio que todas são mais do que isso. Seria absurdo, por exemplo, olhar para Ulisses como apenas uma demonstração do horror da vida moderna, da “era do Daily Mail imundo”, como diz Pound. Na verdade, Joyce é mais um “artista puro” do que a maioria dos escritores. Mas Ulisses não poderia ter sido escrito por alguém que estivesse meramente brincando com padrões de palavras; é produto de uma visão especial da vida, a visão de um católico que perdeu a fé. O que Joyce está dizendo é “Eis a vida sem Deus. Olhem só para ela!” e suas inovações técnicas, por mais importantes que sejam, servem em primeiro lugar a esse propósito.

			Mas o que chama atenção em relação a todos esses escritores é que a “proposta” que têm está bastante indefinida. Não se dá atenção aos problemas urgentes do momento, acima de tudo, nada de política no sentido mais estrito. Nossos olhos são levados para Roma, Bizâncio, Montparnasse, México, os etruscos, o subconsciente, o plexo solar – para todo lado, menos os lugares onde as coisas estão realmente acontecendo. Quando se recua o olhar até os anos 1920, nada é mais estranho do que o modo como todos os eventos importantes da Europa escaparam à atenção da intelligentsia inglesa. A Revolução Russa, por exemplo, desaparece da consciência inglesa entre a morte de Lênin e a fome da Ucrânia – cerca de dez anos. Ao longo de todos esses anos, Rússia significa Tolstói, Dostoiévski e condes exilados dirigindo táxis. Itália significa galerias de arte, ruínas, igrejas e museus – mas não os camisas-negras. Alemanha significa filmes, nudismo e psicanálise – mas não Hitler, de quem poucos tinham ouvido falar até 1931. Nas rodas “cultas”, a arte-pela-arte se estendeu praticamente até a adoração do sem sentido. Esperava-se que a literatura consistisse apenas da manipulação de palavras. Avaliar um livro por seu conteúdo era pecado imperdoável, e mesmo ter ciência do conteúdo era considerado falta de gosto. Por volta de 1928, em uma das três piadas realmente engraçadas que a revista Punch criou desde a Grande Guerra, um jovem insuportável é retratado informando à tia que pretende “escrever”. “E sobre o que você vai escrever, querido?”, pergunta a tia. “Minha tia querida”, responde o jovem, esmagadoramente, “não se escreve sobre alguma coisa, simplesmente se escreve.” Os melhores escritores dos anos 1920 não endossaram essa doutrina, na maioria dos casos seu “propósito” era bem evidente, mas é em geral um “propósito” de cunho moral-religioso-cultural. E também, quando pode ser traduzido para termos políticos, não é de “esquerda” em nenhum caso. Em uma forma ou outra, a inclinação de todos os escritores desse grupo é conservadora. Lewis, por exemplo, passou anos perseguindo freneticamente, pelo faro, “bruxas do bolchevismo”, que ele era capaz de detectar em lugares bastante improváveis. Recentemente ele mudou algumas de suas opiniões, talvez influenciado pelo tratamento que Hitler dispensa aos artistas, mas é uma aposta segura que ele não se moverá muito mais à esquerda. Pound parece ter uma queda definitiva pelo fascismo, ao menos em sua variação italiana. Eliot permaneceu indiferente; porém, se obrigado pela mira de uma pistola a escolher entre o fascismo e alguma forma mais democrática de socialismo, provavelmente escolheria o fascismo. Huxley começa com o habitual desespero com a vida, sob a influência do “abdome escuro” de Lawrence, tenta algo chamado Adoração da Vida e por fim chega ao pacifismo, uma postura defensável e, nesse momento, honrosa, mas que no longo prazo provavelmente vai envolver uma rejeição ao socialismo. Também é de observar que a maioria dos escritores nesse grupo nutre certa afeição pela Igreja Católica, embora em geral não do tipo que um católico ortodoxo aceitaria.

			A conexão mental entre o pessimismo e uma perspectiva reacionária é sem dúvida óbvia o bastante. O que talvez seja menos óbvio é por que os principais escritores dos anos 1920 são predominantemente pessimistas. Por que há sempre essa sensação de decadência, esses crânios e cactos, essa aflição pela fé perdida e por civilizações impossíveis? Não seria, quem sabe, justamente porque essas pessoas escreveram em uma época de conforto excepcional? É só em períodos assim que o “desespero cósmico” pode florescer. Pessoas de barriga vazia nunca se desesperam pelo universo, nem, aliás, pensam sobre o universo. Todo o período de 1910-1930 foi próspero, e mesmo os anos de guerra foram toleráveis, para quem não foi combatente em algum dos países Aliados. Quanto aos anos 1920, foram a época de ouro do intelectual que vivia de renda, um período de irresponsabilidade como o mundo jamais vira. A guerra terminara, os novos Estados totalitários não haviam ainda surgido, tabus morais e religiosos de todos os tipos tinham sido varridos, e o dinheiro estava entrando. “Desilusão” estava na crista da onda. Qualquer um que contasse com quinhentas libras garantidas por ano se tornava intelectual e começava a se exercitar no taedium vitae. Foi uma época de fartura financeira e sexual, desesperos complacentes, Hamlets de quintal, passagens baratas para o trecho da volta no fim de noite. Em alguns romances menores característicos do período, como Told by an idiot, de R. Macaulay, a autopiedade pelo desespero com a vida atinge uma atmosfera de banho turco. Mesmo os melhores autores da época podem ser condenados por uma atitude olímpica demais, uma prontidão grande demais para lavar as mãos diante dos problemas práticos imediatos. Eles veem a vida de um modo bastante abrangente, muito mais do que os que vieram logo antes ou logo depois, porém olham para ela pela ponta errada do telescópio. Não que isso invalide seus livros enquanto livros. O primeiro teste de qualquer trabalho artístico é a sobrevivência, e é fato que uma grande parte do que foi escrito entre os anos 1910 e 1930 sobreviveu e parece continuar sobrevivendo. Basta pensar em Ulisses, em Escravos do desejo, na maior parte do trabalho inicial de Lawrence, em especial os contos, e virtualmente em todos os poemas de Eliot até mais ou menos 1930, para se perguntar o que, do que está sendo escrito atualmente, vai envelhecer tão bem.

			Mais eis que de repente, nos anos 1930-1935, algo acontece. A atmosfera literária muda. Um novo grupo de escritores, Auden, Spender e o resto deles, entra em cena e, apesar de quanto à técnica deverem algo aos antecessores, sua “tendência” é totalmente diversa. Subitamente, saímos do crepúsculo dos deuses e entramos em um tipo de clima escoteiro, com joelhos à mostra e cantorias em grupo. O literato típico deixa de ser um expatriado cultural com inclinação para a Igreja e se torna um menino ávido com inclinação para o comunismo. Se a ideia básica dos escritores dos anos 1920 é “o sentido trágico da vida”, para os novos escritores é “o propósito sério”.

			As diferenças entre as duas escolas são debatidas em alguma medida no livro do senhor Louis MacNeice Modern poetry. É claro que este livro é escrito inteiramente do ponto de vista do grupo mais jovem e assume como garantida a superioridade de seus padrões. De acordo com o senhor MacNeice:

			Os poetas da antologia New signatures6, ao contrário de Yeats e Eliot, tomam partido em termos emocionais. Yeats se propôs a dar as costas ao desejo e ao ódio; Eliot recuou e observou os sentimentos das outras pessoas com tédio e uma autopiedade irônica... Em contrapartida, toda a poesia de Auden, Spender e Day-Lewis pressupõe que eles têm desejos e ódios próprios e, mais além, que acreditam que certas coisas devam ser desejadas, e outras, odiadas.

			E outra vez:

			Os poetas da New signatures voltaram (...) à preferência grega por informação ou afirmação. A primeira exigência é ter algo a dizer, e depois disso você deve se expressar o melhor que puder.

			Em outras palavras, o “propósito” está de volta, os jovens escritores “entraram na política”. Conforme já apontei, Eliot & Cia. não são tão apartidários como o senhor MacNeice parece sugerir. Mesmo assim, é em grande medida verdade que nos anos 1920 a ênfase literária estava mais na técnica e menos no tema do que agora.

			As figuras mais importantes desse grupo são Auden, Spender, Day--Lewis e MacNeice, e há uma longa fila de escritores mais ou menos da mesma tendência, como Christopher Isherwood, John Lehmann, Arthur Calder-Marshall, Edward Upward, Alec Brown, Philip Henderson e muitos outros. Como antes, eu os estou agrupando simplesmente de acordo com a tendência. É óbvio que há enorme variação no talento. Mas, quando comparamos esses escritores à geração Joyce-Eliot, o que imediatamente impressiona é a facilidade para juntá-los em um grupo. Tecnicamente eles são próximos, politicamente são quase indistinguíveis, e as críticas que fazem aos trabalhos uns dos outros foram sempre, para dizer em temos suaves, bondosas. Os escritores de destaque dos anos 1920 eram de variadas origens, poucos passaram pelo moedor do sistema educacional comum inglês (aliás, os melhores entre eles, salvo Lawrence, não eram ingleses), e a maioria precisou em algum momento lutar contra a pobreza, abandono e até perseguição explícita. No entanto, quase todos os jovens escritores se encaixam facilmente no padrão escola particular – universidade – Bloomsbury7. Os poucos que têm origem proletária são do tipo que é desclassificado cedo na vida, primeiro por meio de bolsas de estudo e depois pelo banho descolorante da “cultura” londrina. É significativo que muitos escritores desse grupo foram não apenas alunos, mas, na sequência, professores em escolas particulares. Alguns anos atrás, descrevi Auden como “uma espécie de R. Kipling covarde”. Como crítica, foi bastante injustificada; de fato, não passou de um comentário rancoroso, mas é fato que no trabalho de Auden, principalmente nos primeiros, certa atmosfera de exaltação – algo como o poema Se de Kipling ou Play up, play up and play the game!, de H. J. Newbolt – nunca parece muito distante. Vejamos, por exemplo, um poema como You’re leaving now, and it’s up to you boys, de Day-Lewis. É o puro líder dos escoteiros falando, o tom exato daquela conversa franca de dez minutos sobre os perigos da masturbação. Sem dúvida há um elemento intencional de paródia, mas há também uma semelhança mais profunda que ele não pretendia. E é claro que a observação pedante comum à maioria desses escritores é um sintoma de liberação. Ao lançar fora a “arte pura”, eles se libertaram do medo de serem alvo de escárnio e ampliaram significativamente seu escopo. O aspecto profético do marxismo, por exemplo, é material novo para a poesia e abre grandes possibilidades.

			Não somos nada

			Nós caímos

			Na escuridão e seremos destruídos.

			Pensem, porém, que nesta escuridão

			Possuímos o eixo secreto de uma ideia

			Cuja roda viva ensolarada se revolve nos anos futuros lá fora

			(Spender, Trial of a judge)

			Ao mesmo tempo, ao ser marxizada, a literatura não se tornou mais próxima das massas. Ainda que descontando o lapso de tempo, Auden e Spender estão até mais longe de serem escritores populares do que Joyce e Eliot, para não falar de Lawrence. Como antes, existem muitos escritores contemporâneos que estão fora da corrente, mas não paira muita dúvida sobre qual é a corrente atual. No meio e no fim dos anos 1930, Auden, Spender & Cia. são “o movimento” exatamente como Joyce, Eliot & Cia. foram nos anos 1920. E o movimento é em direção a algo um tanto vagamente definido como comunismo. Já em 1934 ou 1935, não ser mais ou menos de “esquerda” era considerado excêntrico nos círculos literários. Entre 1935 e 1939, o Partido Comunista exercia um fascínio quase irresistível sobre qualquer escritor abaixo dos quarenta. Tornou-se tão corriqueiro ouvir que Fulano tinha se “filiado” quanto fora, poucos anos antes, quando o catolicismo romano estava em moda, ouvir que Sicrano tinha sido “chamado”. De fato, por cerca de três anos, o fluxo central da literatura inglesa esteve mais ou menos diretamente sob controle comunista. Como foi possível que uma coisa dessas acontecesse? Ao mesmo tempo, o que quer dizer “comunismo”? É melhor responder à segunda pergunta primeiro.

			O movimento comunista na Europa Ocidental começou como um movimento pela derrubada violenta do capitalismo, e em poucos anos degenerou em um instrumento da política externa russa. Isso era provavelmente inevitável, uma vez que o fermento revolucionário que se seguiu à Grande Guerra havia perdido força. Até onde eu sei, o único histórico abrangente sobre esse tema, em inglês, é o livro de Franz Borkenau A Internacional Comunista. O que os fatos elencados por Borkenau deixam claro, até mais do que suas deduções, é que o comunismo nunca teria se desenvolvido em suas linhas atuais se existisse nos países industrializados algum sentimento revolucionário. Na Inglaterra, por exemplo, é óbvio que tal sentimento não existe há muitos anos. As figuras patéticas afiliadas a todos os partidos extremistas demonstram isso claramente. Portanto, é apenas natural que o movimento comunista inglês seja controlado por pessoas mentalmente subservientes à Rússia e que não tenham nenhum objetivo real a não ser manipular a política externa britânica conforme o interesse russo. É claro que tal objetivo não pode ser assumido abertamente, e é esse fato que dá ao Partido Comunista seu caráter muito singular. O tipo mais sonante de comunista é, com efeito, um agente publicitário russo posando de socialista internacional. É uma pose facilmente mantida em tempos normais, mas que se torna difícil em momentos de crise, devido ao fato de que a URSS não é mais escrupulosa em sua política externa do que o resto das Grandes Potências. Alianças, alterações no front, etc., que só fazem sentido como parte do jogo de forças políticas, precisam ser explicadas e justificadas em termos do socialismo internacional. Cada vez que Stálin muda de parceiro, o “marxismo” precisa ser moldado à força em um novo formato. Isso implica mudanças de “linha” súbitas e violentas, expurgos, denúncias, destruição sistemática da literatura partidária, etc., etc. Na verdade, qualquer comunista está o tempo todo sujeito a precisar alterar suas convicções mais fundamentais – ou sair do partido. O dogma inquestionável da segunda-feira pode tornar-se uma heresia execrável na terça. Isso aconteceu ao menos três vezes nos últimos dez anos. Disso decorre que em qualquer país do Ocidente um partido comunista seja sempre instável e normalmente bem pequeno. No fundo, os membros de longo prazo consistem em um círculo interno de intelectuais, que se identificam com a burocracia russa, e um corpo um pouco maior de membros da classe trabalhadora, que sente lealdade pela Rússia soviética sem necessariamente entender sua política. Fora disso, existe apenas uma filiação mutável, um lote chegando e outro partindo a cada mudança de “linha”.

			Em 1930, o Partido Comunista Inglês era uma organização minúscula, mal dentro da legalidade, cuja principal atividade era difamar o Partido Trabalhista. Mas em 1935 a face da Europa mudara, e políticos de esquerda mudaram junto. Hitler havia subido ao poder e começado a se rearmar, os planos quinquenais da Rússia tinham obtido sucesso, a Rússia reaparecia como grande potência militar. Como os três alvos do ataque de Hitler eram, segundo todas as aparências, Grã-Bretanha, França e URSS, os três países foram forçados a uma espécie de rapprochement desconfortável. Isso significou que o comunista inglês ou francês foi obrigado a se tornar um bom patriota e imperialista – ou seja, foi forçado a defender precisamente as coisas que tinha atacado durante os quinze anos anteriores. Os lemas do Comintern de repente desbotaram do vermelho para o rosa. “Revolução mundial” e “Social-fascismo” deram lugar a “Defesa da democracia” e “Parem Hitler”. Os anos 1935-1939 foram o período de antifascismo e da Frente Popular, o ápice do Clube dos Livros de Esquerda, quando duquesas vermelhas e reitores de “mente aberta” percorriam os campos de batalha da Guerra Civil Espanhola e Winston Churchill era o menino dos olhos azuis no jornal Daily Worker. Desde então, claro, ocorreu ainda mais uma mudança de “linha”. Mas o que é importante para meu objetivo aqui é que foi durante a fase antifascista que os jovens escritores ingleses gravitaram na direção do comunismo.

			O cabo de guerra entre fascismo e democracia era sem dúvida um atrativo em si mesmo, mas a conversão deles estava fadada a ocorrer, de qualquer forma, por volta dessa época. Era óbvio que o capitalismo laissez--faire estava acabado e que precisaria haver algum tipo de reconstrução; no mundo de 1935, dificilmente era possível permanecer politicamente indiferente. Mas por que esses jovens se voltaram para algo tão alheio quanto o comunismo russo? Por que escritores haveriam de se sentir atraídos por uma forma de socialismo que torna impossível a honestidade intelectual? A explicação repousa de fato sobre algo que já havia se feito sentir antes do declínio e antes de Hitler: o desemprego da classe média.

			Desemprego não é meramente uma questão de não haver trabalho. A maior parte das pessoas consegue um trabalho de algum tipo, mesmo na pior das épocas. O problema era que por volta de 1930 não havia atividade, exceto talvez a pesquisa científica, as artes e a política de esquerda, na qual uma pessoa pensante poderia acreditar. A derrocada da civilização ocidental havia atingido o clímax, e a “desilusão” estava imensamente disseminada. Quem, agora, consideraria seguro levar a tradicional vida de classe média, sendo soldado, religioso, corretor de ações, um funcionário público indiano ou coisa do tipo? E quantos dos valores que nortearam nossos avós ainda poderiam ser levados a sério? Patriotismo, religião, o Império, a família, a santidade do casamento, a gravata do uniforme da escola de elite, nascimento, criação, honra, disciplina – qualquer um com um nível comum de instrução poderia virar a maioria deles de cabeça para baixo em três minutos. Mas o que é que você consegue, afinal, depois de se livrar de coisas primordiais como patriotismo e religião? Você não necessariamente se livrou da necessidade de acreditar em algo. Poucos anos antes tinha ocorrido uma espécie de falsa promessa, quando vários jovens intelectuais, incluindo diversos escritores bastante talentosos (Evelyn Waugh, Christopher Hollis e outros), se refugiaram na Igreja Católica. É significativo que essas pessoas foram quase invariavelmente para a Igreja romana e não, por exemplo, para a Igreja da Inglaterra, da Grécia ou para as seitas protestantes. Ou seja, elas foram para a Igreja com organização mundial, aquela com disciplina rígida, a que tinha poder e prestígio atrás de si. Talvez seja ainda mais digno de nota que o único convertido recente que era de fato um talento de primeira categoria, Eliot, tenha abraçado não o romanismo, mas o anglo-catolicismo, o equivalente eclesiástico do trotskismo. Mas não creio que seja preciso olhar além desse ponto em busca da razão pela qual os jovens escritores dos anos 1930 debandaram para o Partido Comunista ou em direção a ele. Era meramente algo em que acreditar. Lá estavam uma igreja, um exército, uma ortodoxia. Lá estava uma pátria mãe e, ao menos desde 1935, aproximadamente, um Führer. Todas as lealdades e superstições que a intelectualidade havia na aparência banido podiam voltar correndo sob o mais tênue dos disfarces. Patriotismo, religião, império, glória militar – tudo em uma palavra: Rússia. Pai, rei, líder, herói, salvador – tudo em uma palavra: Stálin. Deus: Stálin. Diabo: Hitler. Paraíso: Moscou. Inferno: Berlim. Todas as lacunas foram preenchidas. Dessa forma, o “comunismo” dos intelectuais ingleses é algo totalmente explicável. É o patriotismo dos desenraizados.

			Mas há outra coisa que sem dúvida contribuiu para o culto da Rússia entre a intelligentsia inglesa durante aqueles anos: a tranquilidade e a segurança da vida na própria Inglaterra. Com todas as suas injustiças, a Inglaterra ainda é a terra do habeas corpus, e a esmagadora maioria da população não tem experiência nenhuma com a violência ou a ilegalidade. Se você cresceu em um ambiente desse tipo, não é nem um pouco fácil imaginar como é um regime despótico. Quase todos os principais escritores dos anos 1930 pertenciam à classe média emancipada e bonachona, e eram jovens demais para ter memórias concretas da Grande Guerra. Para pessoas desse tipo, coisas como expurgos, polícia secreta, execuções sumárias, prisão sem julgamento, etc., etc., são remotas demais para serem apavorantes. Elas conseguem engolir o totalitarismo porque não têm outra experiência além do liberalismo. Vejamos, por exemplo, este excerto do poema Spain, do senhor Auden (aliás, este poema é uma das poucas coisas decentes que foram escritas sobre a Guerra Espanhola):

			Amanhã para os jovens, os poetas explodindo como bombas,

			Os passeios às margens do lado, as semanas de perfeita comunhão;

			Amanhã as corridas de bicicleta

			Pelos subúrbios em noites de verão. Mas hoje a batalha.

			Hoje o aumento deliberado das chances de morte,

			A aceitação consciente da culpa no assassinato necessário:

			Hoje o emprego das forças

			No panfleto superficial e efêmero e na reunião monótona.

			A segunda estrofe pretende ser uma espécie de resumo da vida de “um bom membro do partido”. Pela manhã alguns assassinatos políticos, um intervalo de dez minutos para sufocar o remorso “burguês”, depois um almoço apressado e uma tarde e noite ocupadas com pichação de muros e distribuição de folhetos. Tudo muito edificante. Mas reparem na expressão “assassinato necessário”. Ela só poderia ser escrita por uma pessoa para quem o assassinato é, no máximo, uma palavra. Pessoalmente, eu não falaria com tanta leveza a respeito. Acontece que eu vi corpos de muitos homens assassinados, e não estou dizendo mortos em batalha, estou dizendo assassinados. Portanto, tenho alguma noção do que assassinato significa: o terror, o ódio, os parentes uivando, as autópsias, o sangue, os cheiros. Para mim, assassinato é algo a ser evitado. É assim para qualquer pessoa comum. Os Hitlers e Stálins acham o assassinato necessário, mas eles não apregoam sua insensibilidade e não se referem a ele como assassinato; é “liquidação”, “eliminação” ou outra expressão suavizada qualquer. A marca de amoralidade do senhor Auden só é possível se você é o tipo de pessoa que está sempre em outro lugar quando o gatilho é acionado. Muito do pensamento de esquerda é um tipo de brincadeira com fogo feita por gente que nem sabe que fogo é quente. O espírito de guerra ao qual a intelligentsia inglesa se entregou no período de 1935-1939 era amplamente baseado em uma percepção de imunidade pessoal. A atitude era muito diferente na França, onde é difícil escapar do serviço militar, e mesmo os literatos sabem quanto pesa a carga das costas.
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