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Sé que les vides poden canviar de la nit al dia, tot i que normalment cal molt més temps per comprendre què ha passat, per fer-se càrrec que les coses han canviat.

JAY MCINERNEY

Vaig anar a tots aquells llocs … per reivindicar el meu parentiu, perquè m’orientessin.

GEOFF DYER

Ella era la meva aliada incondicional, el meu alter ego, la meva doble; no ens en sortíem l’una sense l’altra.

SIMONE DE BEAUVOIR,
en referència a la seva germana
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Quan es desperta, es troba estès al llit com una estrella de mar; la ment li divaga, embogida. A l’altra banda de l’habitació, el ventilador es gira cap a ell i tot seguit el defuig, com si s’hagués ofès. En algun lloc, al seu costat, les pàgines d’un llibre voleien, vacil·lants i dividides. Una foscor com la tinta omple l’apartament i unes tisores de neó pampalluguegen al sostre. Primeres hores de la nit.

–Merda! –diu, i s’incorpora de cop. Entre els omòplats, una cosa tova i sòlida alhora s’encartona i s’esquinça com si fos paper mullat. Renegant i estirant-se per arribar a la font de dolor, en Jake, amb els mitjons posats, s’entrebanca i rellisca sobre les làmines de fusta anant cap al bany.

La cara del mirall fa por. Les arrugues i els plecs dels llençols li han deixat marques vermelles a les galtes i a les temples i donen a la pell un aspecte estrany i tosc. Té els cabells estarrufats com si l’haguessin electrocutat i sembla que hagi crescut. ¿Com s’ha pogut adormir? Estava llegint, amb el cap entre les mans, i l’última cosa que recorda és l’home del llibre que baixava a un pou abandonat per una escala de corda. En Jake consulta el rellotge. Les deu i deu. Ja fa tard.

Una falena li ensopega a la cara i rebota al mirall; la pols imperceptible de les ales deixa unes taquetes, un espectre de si mateixa, a la lluna. En Jake recula un instant, l’observa, en segueix el vol i aleshores prova d’atrapar-la fent cassoleta amb les mans. Falla. La papallona, que pressent el perill, puja en espiral cap a la llum, però en Jake ho intenta novament i aquest cop l’encerta, i el cosset delicat i confús bat contra la gàbia que formen les mans.

Acciona el pom de la finestra amb el colze i empeny el vidre. L’enrenou del carrer, dinou pisos avall, puja per saludar-lo. En Jake s’aboca al damunt dels fils d’estendre, obre les mans i llança la papallona cap amunt. Cau un segon, gira desorientada, es recupera i, enxampant un corrent d’aire calent d’un aparell d’aire condicionat de més avall, marxa voleiant fins que s’esfuma.

En Jake tanca la finestra de cop. Aleshores recorre el pis per recuperar la cartera, les claus i la caçadora i per posar-se les sabates, abandonades en un racó, darrere de la porta. L’ascensor triga una eternitat a pujar, i quan ho fa, emana una bafarada de suor i d’aire viciat. A l’entrada del vestíbul, el porter seu en un tamboret al costat de la porta. Damunt seu hi ha les decoracions vermelles i daurades de l’any nou xinès: un nen de galtes molsudes i cabells negres com el quitrà que cavalca un porc rosa.

–Gung hei fat choi –diu en Jake en passar.

La cara de l’home s’esquerda amb un somriure esdentegat.

–Gung hei fat choi, Jik-ah! –i clava a en Jake uns copets a l’espatlla, de manera que la pell li formigueja i li cou com si s’hagués cremat amb el sol.

A fora els taxis trenquen els reflexos dels tolls del carrer i un metro fa tremolar el paviment. En Jake alça la vista per contemplar els terrats dels edificis. L’any canvia de bou a tigre. Quan era petit solia imaginar-se el Cap d’Any, al punt de la mitjanit, com un ésser mutant atrapat a mitja metamorfosi.

Surt de l’edifici i gairebé ensopega amb una vella diminuta que empeny un carretó carregat amb una pila de cartrons. En Jake l’esquiva i enfila en direcció al sud. Deixa enrere les pistes de bàsquet i un petit altar a peu de vorera proveït d’un feix de barretes d’encens gastades, passa per davant d’uns homes que seuen en un restaurant de yum chai – les fitxes de mahjong piquen a les taules mentre hi juguen–, i després, per davant de fileres atapeïdes de motos amb banderoles, intricades bastides de bambú i peixeres de restaurant on peixos condemnats forcen les brànquies cercant oxigen en l’aigua tèrbola.

Però en Jake no veu res de tot això. Mira cap amunt, cap als núvols cada cop més foscos, i taral·leja mentre camina amb les vambes de sola prima que amb prou feines freguen el terra. L’aire s’omple amb l’encens, el fum dels petards i la salabror amniòtica del port.

L’autobús no arriba. La Stella s’ajusta la bufanda i es posa de puntetes per escrutar el trànsit. Cotxes, cotxes, taxis, motos, l’atípic ciclista, cotxes i més cotxes. Però cap autobús. Aixeca els ulls cap a la pantalla que se suposa que li ha de dir quanta estona més ha d’esperar. En blanc.

S’apuja la màniga de l’abric per damunt del guant per tal de mirar l’hora. Avui ha quedat i farà tard si s’ha d’esperar més. La Stella es queda allà dreta un moment, rumiant. ¿Val més quedar-se allà i esperar un autobús que tard o d’hora acabarà arribant, o és millor començar a caminar i fer-hi cap una mica tard? Podria agafar el metro, però queda a deu minuts caminant i potser també va amb retard. Hi anirà caminant. Ara mateix deu ser la manera més ràpida.

Dona un breu cop d’ull per sobre l’espatlla per assegurar-se que l’autobús encara no arriba i se’n va. Hi fa fred, al carrer, un fred inusual per a aquesta època de l’any; el terra està raspós, daurat per la gebrada que s’esquerda sota els peus. El cel és d’un gris indefinit i està solcat desordenadament de branques sense fulles.

S’estarà unes quantes setmanes a Londres –només unes quantes, espera– per treballar en un programa de ràdio a altes hores de la nit. Hi té un pis, a la ciutat, un estudi a la vora de Kennington, però normalment el lloga quan se’n va a altres llocs. Un mes a París, una feineta a Moscou, mig any a Hèlsin ki. No sap ben bé on anirà després... Roma, potser Madrid, Copenhaguen. A la Stella no li agrada quedar-se gaire temps en un lloc.

Camina en direcció al nord, cap al Tàmesi; l’alè és un baf blanc i sent el cos inoportunament calent sota les capes de roba. Mentre desgrana els primers passos pel pont de Waterloo, la ciutat comença a dividir-se en dos i el riu s’obre davant seu. El pont va ser construït tot per dones (ho va llegir en alguna banda) durant la Segona Guerra Mundial. Avui està desert. Els cotxes passen volant, cap al nord, però a tots dos costats les voreres es despleguen buides.

A la cruïlla, en Jake salta sobre la plataforma d’un tramvia sotraguejant, just quan es posa en marxa. El pis de sota, fosc i tenebrós, està ple de gom a gom; la gent ocupa els seients i s’aferra als agafadors del sostre. Un vell, vestit amb una americana i uns pantalons descolorits, és a prop d’en Jake i sosté una gàbia d’ocells sobre la falda. Des de la perxa pendular, l’ocell observa en Jake de costat amb els seus ullets negres, minúsculs com els granets d’un rosari. Els caps dels dos únics occidentals del tramvia es bransolegen per damunt dels caps dels xinesos.

En Jake puja sorollosament els esglaons de fusta. Ocupa el seient davanter de la dreta, treu el cap per la finestra, encara la brisa cada cop més forta i contempla els edificis comprimits i esquitxats per la claror dels neons de Wanchai mentre desfilen sobre les superfícies de ciment i mirall del centre comercial.

Els cabells d’en Jake són foscos i la pell se li pot tornar gairebé del mateix to que la del seu amic Hing Tai si pren prou el sol, però els ulls els té del color de l’aigua profunda. Té passaport britànic, mare britànica i, en algun indret, un pare britànic. Ara bé, en Jake no ha vist mai la Gran Bretanya, ni el seu pare, i ni tan sols ha posat mai els peus prop d’Europa.

La Stella veu una figura solitària, lluny, a l’altre extrem del pont, que camina cap a ella. Un home. Empetitit per la distància. Podria alçar la mà i encabir-lo entre l’índex i el polze. Arrossegats l’un cap a l’altre com amb una corda, tots dos caminen i caminen. La figura es torna més definida: alta, cepada, vestida amb una americana verda.

La Stella mira al riu, on centenars de bombetes puntegen la roda gegant i on les persones, petites com formigues, pul·lulen al llarg del South Bank. Torna la mirada al pont, cap a on es dirigeix, i el xoc és tan gran que gairebé ensopega. S’ha d’agafar al mur per no caure, el cor se li atura i titubeja, com si no sabés ben bé com seguir bategant.

La Stella abaixa els ulls cap a les aigües turbulentes i marronoses del riu, i tot seguit torna a mirar l’home. Ara és més a prop, i la Stella es pregunta si continuarà fent-se més i més gran fins que s’alci per sobre seu, enorme i amenaçador com una muntanya. Ara la mira directament, duu les mans dins de les butxaques.

No s’ho pot creure, i tant que no. L’home té aquell mateix to de pell tan fi, clar i rosat, la mateixa tofa espessa de cabells vermells i els mateixos ulls enclotats a la cara molsuda.

És com si el temps hagués descrit un bucle, com si els anys haguessin tornat enrere. La Stella pot intuir el tacte fred i suat que aquella pell tindria sota les seves mans, i la característica olor animal i humida d’aquells cabells. Ara l’home s’acosta, el té molt a prop, tan a prop que el podria tocar. I un crit se li ofega a la base del coll.

–¿Et trobes bé, nena?

Amb els dits enguantats, ella s’aferra a la barana. És escocès. Just com sabia que seria. La Stella fa que sí amb el cap, encara mirant al riu, la superfície del qual es recargola com el llom d’una serp.

–¿N’estàs segura? –Està dret just fora de l’angle de visió. La Stella no pot respirar, sembla incapaç de dilatar els pulmons en cerca d’aire–. No ho sembla pas.

Ella torna a assentir. No vol que la senti parlar, que li senti la veu. Ha de marxar com sigui. Sense mirar-lo, comença a allunyar-se’n subjectant-se a la barana. Ha de passar molt a prop seu, nota el seu alè sobre els cabells quan l’home li diu:

–Bé, si n’estàs segura... –i allò la fa estremir-se, la fa encongir-se–. A reveure!

La Stella tomba el cap per veure’l marxar. Aquell mateix pas feixuc, amb els peus plans i torts, i les espatlles amples encorbades. L’home es gira. S’atura un segon. I aleshores continua el seu camí.

–A reveure! –torna a dir.

Dos camions passen fent un gran estrèpit, en ràpida successió, i aixequen turbulències. La Stella arrenca a córrer precipitadament; l’abric li voleia i li oneja al darrere. Davant seu, els edificis de la ciutat s’inclinen. Ha començat a sentir un dolor agut i persistent al pit, com si alguna cosa amb urpes i dents intentés obrir-s’hi pas des de dins del cos. S’entrebanca i acaba de quatre grapes a terra; tot i això, abans d’aixecar-se, mira endarrere.

L’home ha desaparegut. El pont s’estén davant seu, corbat i desert.

S’incorpora amb esforç. Pols i brutícia li taquen els palmells. Els cabells, molls per les llàgrimes, se li enganxen a la cara amb el vent tallant de febrer. Mira a un extrem i a l’altre del carrer, sense saber gaire bé què busca.

Veu el rètol lluminós d’un taxi que s’aproxima per l’altre costat de la calçada. Aleshores s’interna en el trànsit amb un braç enlairat per damunt del cap. Unes rodes xerriquen i un cotxe fa un viratge brusc.

–Sisplau, atura’t –mussita dintre seu amb els ulls clavats en la claror que es precipita cap a ella–, sisplau.

El taxi s’alenteix i s’atura. La Stella s’hi atansa corrents, obre la porta i hi entra d’un salt.

En Jake baixa les escales trepitjant fort mentre el tramvia fa el doble revolt per tirar per Central. Li agrada sentir la brusquedat sobtada del canvi de direcció, estar en equilibri precari durant un moment i haver de lluitar contra l’impuls del vehicle. Baixa al carrer davant de l’estructura majestuosa i oscada del banc, i avança per sota del vidre negre de l’edifici, on les escales mecàniques buides tremolen i es belluguen sense transportar ningú.

Enfila penosament pel pendent pronunciat de Lan Kwai Fong i s’esmuny entre la ja espessa gentada. El carrer empedrat està flanquejat de bars i clubs farcits d’occidentals que treballen en despatxos jurídics, diaris, escoles, emissores de ràdio i departaments de tecnologies de la informació de l’illa de Hong Kong, que tornen cada nit amb ferri als seus pisos de Lamma o Lan Tao i fan una paradeta aquí per omplir els dipòsits amb una mica d’alcohol i reunir-se amb els amics. En Jake no hi ve mai, però a la Mel i a la seva colla els agrada.

En Jake sovint veu Hong Kong com una mena de transvasament desbordat amb Europa. La gent que hi ha vingut ha deixat la seva llar i la seva família per una raó, i normalment no la revela mai. Tots es troben en diferents graus de separació, o fugen d’alguna cosa, o cerquen una quimera que tal vegada els completi. O, si més no, desitgen que aquella sensació que els falta alguna cosa a la vida no els persegueixi a l’altra banda de món. Si te’n vas prou lluny, potser el teu jo no t’acabarà trobant mai.

Al capdamunt del turó, en Jake trenca a l’esquerra cap a l’Iso-Bar. Està saturat d’un aire glaçat supercondicionat i d’hordes de gent, amb begudes a la mà, ben apinyades. Examina la multitud buscant la Mel. De sobte la veu, a la dreta, davant seu. Els seus ulls encara no s’han trobat, però ella ja li estampa un petó a la cara amb el pintallavis i es tomba cap als seus amics.

–¿Oi que us he dit que faria tard? ¿No us ho havia dit? –La cara de la Mel es mou davant d’ell en la penombra. Duu els cabells, lluents, fins i tot gairebé incolors, lligats en una cua alta, i li enllaça l’esquena amb les mans.

–Ho sento, m’he quedat adormit! –crida en Jake per damunt de la música–. No sé com ha passat. Estava llegint i tot d’una...

–Devies estar cansat. –La noia li adreça un somriure.

–Sí.

Ell es deslliura de la seva abraçada per saludar els altres. Fan que sí amb el cap i li somriuen enlairant els gots, i la Lucy, la millor amiga de la Mel, li fa un petó fugisser i torbat abans de tombar-se cap a l’home amb qui estava parlant. Algú ofereix a en Jake un got alt, llefiscós a causa de la condensació.

–Demà anirem a Lan Tao –crida la Mel per damunt del brogit, inclinada cap a un dels seus col·legues i amb els dits clavats al braç d’en Jake–, per veure el Buda. En Jake vol anar a fer una caminada per les muntanyes.

–¿I hi aniràs, tu? –pregunta el col·lega, divertit.

–Sí –diu la Mel mirant en Jake–. Si em deixa. –Li pessiga el braç–. He pensat que hi hauria d’anar, ja m’entens...

–Però si tu odies aquesta mena de coses!

La Nina posa el telèfon a terra, al seu costat, marca el codi de Londres i a continuació el número. Es produeix una breu pausa abans del brunzit vibrant d’un senyal acústic distant.

S’espera, sorruda, obrint un dels sandvitxos que en Richard li ha preparat aquest matí i treu les mitges llunes platejades de ceba. Ell sap perfectament que no li agrada la ceba crua. Aleshores se senten els espetarrecs ofegats d’èter electrònic abans del xiuxiueig d’una gravació: «Hola, heu trucat a la Stella Gilmore, de Producció. O bé no soc al meu despatx o bé...».

La Nina penja, torna a muntar el sandvitx i en queixala una punta.

–Dotze minuts, gent! –exclama la Lucy mirant-se el rellotge–. I tots ens transmutarem de pollastres a porcs!

La Mel es tomba cap a en Jake amb un deix d’ansietat a la cara.

–¿És així, Jake?

–De bou a tigre –murmura ell–, i no som ben bé nosaltres, és...

–Anem a aquell bar que hi ha més avall! –diu la Lucy–. Aquell que té un DJ. Vinga, som-hi!

Tothom escura la beguda i es dirigeix a la porta. A fora, l’aire és tebi i un vel fi i imperceptible de pluja els humiteja la cara. El carrer està ple de gom a gom, una mar de caps es belluga i s’arrissa entre ells i els edificis del davant. En Jake ha d’arrambar-se contra la paret per deixar pas a un grup de nois japonesos. La Lucy ensopega amb l’esglaó de la vorada i cau sobre d’ell. A l’altre costat, la Mel el té agafat de la mà. A l’altra banda del carrer, una colla de britànics canta «Auld Lang Syne».

En unes oficines de Londres, un telèfon mòbil comença a sonar. El so és apagat, com si el mòbil fos dins d’un abric, un maletí o una bossa de mà. Fa que unes quantes persones dels compartiments del voltant girin el cap, que escoltin, que facin preguntes. Aleshores s’adonen que no és el seu i es tornen a girar.

La noia que comparteix despatx amb la Stella es treu els auriculars de les orelles i mira a la taula de la seva companya. La cadira està retirada de l’ordinador. On hauria de ser la Stella només hi ha una vista de les xemeneies desiguals i de les teulades enfosquides i polides per la pluja de Regent Street.

¿L’hauria d’agafar? La Stella s’oblida sovint d’endur-se’l a casa. En una hora, si fa no fa, ha sonat diverses vegades. Algú deu voler parlar amb ella urgentment. El mòbil calla, tan d’improvís com ha començat. La noia es torna a posar els auriculars. Ja l’hi dirà a la Stella quan torni.

L’enrenou del carrer augmenta, com si algú hagués apujat el volum. La gent crida, riu i fa gresca. Just davant d’en Jake, un home branda un petit i fràgil drac de paper que ensenya les dents i treu foc pel nas. En Jake comença a obrir-se pas a través del maremàgnum de cossos en direcció al bar; la Mel va just darrere seu, seguint-lo, i la Lucy la segueix. Els altres s’han barrejat amb la gentada. Més i més persones surten al carrer per afegir-se al torrent de gent. En Jake se sent colpejat i empès per espatlles, colzes, malucs, peus. Torça el cap i mira carrer amunt. ¿Hi ha menys gent allà? No. Apareixen més caps que arriben dels carrerons laterals, i D’Aguilar Street està tallat per unes tanques de la policia. Sent que el cor se li accelera, que defalleix, i estreny els dits de la Mel.

Tothom empenteja i pressiona. En Jake havia oblidat que la gent es torna molt egoista en aquesta mena de situacions. Tres homes, que duen barrets vermells de festa, s’obren pas a cops de colze; un li trepitja el peu i li aixafa els ossos contra el paviment. Cada cop més i més cossos inunden el carrer com una riuada. De cop i volta, en Jake se sent molt acalorat. Es gira, cap a una banda i cap a l’altra, incapaç de decidir què han de fer, quin camí haurien d’agafar. La Mel li diu alguna cosa, i quan es gira per escoltar-la, ensopega i de poc cau a terra. S’aferra a la primera cosa que troba, l’abric d’una dona que té a l’esquerra, i s’incorpora novament. La dona li fa una mirada ràpida i espantada, però se’n va en silenci quan en Jake es disculpa. La gentada continua empenyent i se li tanca al voltant del tòrax.

–Això no m’agrada –diu la Mel–. Jake, no m’agrada gens.

–Ja ho sé –diu ell–. Mirem de...

Però les seves paraules es perden perquè passen diverses coses alhora i molt ràpid.

Darrere seu, un home que porta unes quantes ampolles de cervesa s’entrebanca i cau de morros. Les ampolles se li escapen dels dits i cauen a terra. Els vidres esclaten i la cervesa esquitxa l’empedrat amb una ruixada escumosa, fosca i relliscosa. En Jake torna a fer pressió sobre la massa densa de cossos i arrossega la Mel. Des de dalt del turó es produeix una allau violenta. En Jake veu que l’home de les ampolles de cervesa queda colgat. Aleshores la Lucy rellisca, se separa d’ells i desapareix quan la multitud es tanca sobre d’ella.

La Francesca és al jardí, inclinada sobre la llengua de bou, una planta que va comprar en un viver a Arran i que ara s’adona que comença a ennegrir-se per culpa de la gebrada. La Francesca odia les gebrades, les odia més que els pugons de potes enganxifoses que a l’estiu es multipliquen pels seus rosers, més que els llimacs rivetejats de color taronja que s’arrosseguen entre les caputxines. No els mata mai, però, els llimacs. El sol pensament d’enverinar-los amb productes químics o de ruixar-los amb sal és un gra massa, és molt cruel.

S’estremeix i s’ajusta la jaqueta de llana de l’Archie. A dalt, el cel d’Edimburg es tapa, baix i tou com la panxa d’una oca. El fred d’avui té el regust metàl·lic de la neu.

El seu cos respon al brunzit electrònic abans que la ment. S’ha incorporat i s’ha girat cap a la casa abans d’entendre què passa. El telèfon. El telèfon nou que la Stella li ha comprat.

L’agafa i prem una tecla a l’atzar, però el senyal acústic no para. La Francesca sospira, agafa les ulleres, que duu penjades al coll amb una cadeneta, i observa les tecles més atentament. N’hi ha una amb un dibuixet d’un auricular de telèfon a sobre. Potser era aquesta.

–Digui? –diu vacil·lant, amb expectació.

–¿Encara no has descobert com despenjar el telèfon?

És la Nina, n’està gairebé segura. Sonen pastades al telèfon, i ni l’una ni l’altra tenen el costum d’identificar-se.

–Esclar que sí –menteix la Francesca per guanyar temps. S’ofendrien si els digués el contrari–. Era al jardí, això és tot.

–Ah. –Es fa una pausa, durant la qual la Francesca sent la pipada i l’exhalació del fum d’un cigarret. És la Nina, doncs–. Per cert, ¿com estàs?

–Oh, bé. Ocupada, com sempre. El teu pare se n’ha anat a Múnic.

–¿A fer què?

–No ho sé ben bé. Una conferència, em penso.

–Mira –diu la Nina–, ara no puc parlar. Tinc una entrevista d’aquí a cinc minuts. Volia saber si avui havies parlat amb la Stella.

–¿Amb la Stella? –repeteix la Francesca rumiant. La Stella és per l’única per qui no s’ha de preocupar–. No.

–¿Quan va ser l’última vegada que hi vas parlar?

–Crec que va ser la setmana passada. O potser la setmana anterior.

–¿Però avui no?

–No. ¿Per què?

–Per res. És que no m’hi puc posar en contacte. Li he deixat missatges i no m’ha trucat. –La Nina fa una altra pipada a la cigarreta–. Ha desaparegut.

La Francesca se sent sovint en un lleuger desavantatge pel que fa a la relació entre les seves dues filles, que sempre sembla massa privada, massa el·líptica perquè ella la comprengui.

Se li acut una idea.

–Potser s’ha agafat festa o...

–M’ho hauria dit –objecta la Nina.

La Francesca no sap què dir. Però les tàctiques de distracció sempre han funcionat amb la Nina; per tant, li pregunta:

–¿Per què no vens després? Potser fan una bona pel·lícula a la tele. Et faré sopar.

–D’acord –s’hi avé la Nina–. Ja ho veurem.

La Mel crida el nom de la Lucy una vegada i una altra i lluita per desfer-se de la mà d’en Jake. La gentada forceja entre xiscles i suor i la pudor penetrant de cervesa. En Jake intenta seguir agafant la Mel mentre empeny cap endavant per trobar la Lucy. Aleshores es produeix una altra allau acompanyada de fortes empentes, i en Jake sent que el terra se li obre sota els peus i una riuada de cossos els arrossega lluny de la Lucy i els impulsa cap a l’aparador d’un bar, on els clients ballen amb la música que només senten ells. En Jake és empès contra la superfície freda d’una paret. La Mel, l’hi han arrencat de les mans. Ell lluita i es regira, clava els colzes en la carn que l’envolta per crear espai i poder respirar i s’impulsa alhora amb els peus contra la paret. Sent els pulmons roents, sense aire, comprimits.

–Mel! –crida–. Melanie! –Però en Jake ni tan sols pot sentir-se la veu enmig de tota la cridòria. Un home ros i amb barba se li aixafa contra l’esquena i una noia filipina se li penja de la màniga de la caçadora i sanglota rítmicament–. Mel! –torna a cridar ell, que prova de girar-se.

La gentada torna a escometre en una direcció diferent, turó avall, i arrossega en Jake, que sent alguna cosa sota les sabates, una cosa tova i que xiscla. ¿Un cos? Una punxada de pànic li travessa el pit i llavors mira cap avall, però està falcat entre una adolescent de cabells tenyits amb henna que no para de cridar i una dona d’ulls molt oberts i mirada fixa. En Jake s’enfonsa en aquella mirada i percep la negror de les ninetes, la manera com el cap s’escarxofa en aquell coll, la mandíbula fluixa.

En Jake belluga frenèticament les cames i tira el cap enrere provant d’agafar aire. El plugim li mulla la cara. A dalt, el cel forma una cúpula negra, sense fons, inalterable i esquitxada de puntets platejats. Sent al lluny l’enrenou somort de les sirenes. Sent els crits aguts de l’adolescent del costat, que s’esvaeix fins que esdevé un gemec continu. Les paraules metàl·liques i llunyanes d’algú, en alguna banda, que parla per uns altaveus i els demana en dues llengües que conservin la calma, que parin d’empènyer, que conservin la calma, sisplau. Les diferents músiques dels bars que els envolten. L’esclat distant dels focs artificials del port. El batec sord i accelerat de la sang a les orelles. El silenci terrible de la dona dels ulls fixos.

Cap a dos quarts de cinc, la noia que comparteix despatx amb la Stella està enfadada. Ella i la Stella encara han de decidir un convidat per al programa de la setmana vinent; figura que una d’elles ha d’haver llegit un llibre, o part d’un llibre, i ha d’haver escrit les preguntes de l’entrevista per a en James. Relacions Públiques no para de telefonar, pressiona els clients pel que fa a les aparicions al programa, i la noia, la Maxine, no té temps de preparar l’entrevista de la setmana mentre respon a les trucades. ¿On coi s’ha ficat?

El telèfon de Producció sona. L’agafa amb una manotada.

–Hola, James Karl Show, soc la...

–Maxine –una veu reservada però informal–, ho sento, soc la...

–Nina –la interromp la Maxine, fins i tot més amoïnada encara. La germana de la Stella. Hauria reconegut aquella veu en qualsevol circumstància. Truca uns vint cops cada dia, i normalment sense cap motiu. La Maxine i una altra dona que treballa al programa solen fer la gràcia sobre la germana de la Stella dient que no sap preparar una tassa de te sense preguntar-l’hi primer–. No hi és –la defuig la Maxine.

–Ja ho dedueixo –li replica la Nina–. ¿Saps on és?

–Ja m’agradaria. Representava que havia de ser aquí a la una, però no ha aparegut.

–¿On era aquest matí?

–No ho sé.

–¿Saps si havia de trobar-se amb algú?

–No en tinc ni idea.

–¿A quina hora va marxar ahir a la nit?

La Maxine sospira. L’última cosa que li faltava ara mateix era la recargolada germana de la Stella aplicant-li el tercer grau.

–Nina, tinc moltíssima feina i...

–¿A quina hora va marxar? –repeteix la Nina.

–Per l’amor de Déu –mussita la Maxine–. No ho sé... A dos quarts d’una. A la una, potser. En tot cas, en acabat del programa.

La Maxine sent l’espetec de l’encenedor de la Nina.

–¿Vols que li deixi un missatge? –proposa la Maxine fent giravoltar sense parar un bolígraf entre els dits. Ha de tornar per allò de l’entrevista... En James es posarà com una moto si no està enllestida cap a les cinc. Fa un gest amb les mans a una altra dona a través del vidre que la separa de l’altre despatx. La dona fa veure que beu i li demana si vol un cafè. La Maxine li comunica que sí aixecant un polze.

–No –diu la Nina–, cap missatge –i penja.

–Això mateix, adeu i gràcies –remuga la Maxine dins del despatx buit.

Es troba altra vegada atrapat en una allau, aquesta vegada turó amunt, i la pressió que l’envolta augmenta fins que ja no pot fer entrar aire als pulmons. La visió que té davant seu es difumina i s’esvaeix, i un dolor intens se li escampa des de l’espatlla per l’esquena. El més important és no caure, es repeteix a si mateix una vegada i una altra per mantenir-se dret i no anar a parar a terra. La caixa toràcica li cruix i s’esclafa, sembla que no li arriba oxigen a cap part del cos, les extremitats se li entumeixen i li formiguegen, i en Jake està convençut que és la fi, que li ha arribat l’hora, que res ni ningú no podria resistir-ho, això, i sent la ment en blanc, relaxada, espessa com el plom fos.

De sobte l’aixafen contra l’esquena d’un home que es gira emprenyat.

–Coi, ¿li fa res?

L’home torna a girar-se cap als seus companys. En Jake se’ls mira. Beuen i xerren. Ha anat a parar en una part de la gentada que no n’està al corrent, que encara estan atrapats al canvi de l’Any del Tigre.

L’home amb qui ha ensopegat diu:

–Ho dic de debò, ¿què faríeu si un client us portés a un d’aquests locals amb caps de porc exposats a l’aparador?

La dona del seu costat riu com una gallina, tirant el cap endarrere.

–Ja ho diuen: cal ballar segons toquen! –crida la dona, i tothom riu.

Sent un alliberament al voltant. Els cossos es desenganxen d’ell. És com si una membrana s’hagués punxat i els corrents de gent comencessin a escolar-se. Les cames se li pleguen com si fossin de plàstic fos i va a parar a l’empedrat. S’hi arrauleix, ofegant-se, s’escanya i estossega en cerca d’aire, intenta trobar l’alè que li ompli els pulmons masegats, conscient de la gent dreta al seu voltant que el miren i fan comentaris en veu baixa. De cop i volta tot sembla d’allò més tranquil.

En Jake aixeca el cap i mira carrer avall.

La Nina es deixa caure per la consulta d’en Richard anant cap a casa pels Meadows, se salta la cua dels pacients, passa de llarg la recepcionista (que no li parla perquè una vegada, sense voler, la Nina li va dir «vaca» a la festa anual de la consulta) i entra per la porta.

En Richard està ficant un curiós equip d’acer i de tubs negres dins del maletí.

–Hola, preciosa –diu en veure-la, i li fa un petó al front, cosa que la Nina odia, però ara mateix no vol tenir una discussió–. ¿Què hi fas, aquí?

–He vingut a veure’t. –La Nina s’asseu a la butaca d’exploració i encreua les cames.

–Que bé –diu ell, però ella l’enxampa donant una ullada furtiva al rellotge.

–Estic preocupada per la Stella –li explica ella.

–¿I això? –Està endreçant uns fulls de l’escriptori i consultant una cosa a la pantalla de l’ordinador.

–No s’ha presentat a la feina.

Ell apunta alguna cosa en un dels fulls.

–¿No s’ha presentat a la feina? –repeteix, és el seu truc per assegurar-li que se l’escolta–. Però ja ho fa, això, no? És una part integrant de..., del paquet de la Stella.

–¿El què?

–Això de desaparèixer. –En Richard aixeca els ulls. La Nina mira com deixa el bolígraf i com es repeteix dintre seu que ha d’anar amb compte quan parla de la seva germana. Al principi de sortir junts, uns quants anys enrere, li va llançar un obrellaunes pel cap quan ell li va preguntar si no trobava que la Stella estava una miqueta desequilibrada.

–Però ella sempre m’ho diu, primer. Tinc... –i s’arronsa d’espatlles, inquieta–, tinc la sensació que li ha passat alguna cosa.

En Richard se li acosta.

–Estic convençut que està bé –li diu tot acariciant-li la galta–. ¿Quan va ser l’últim cop que hi vas parlar?

–Ahir a la nit –contesta la Nina, i aleshores se’n penedeix. Observa que a en Richard se li torcen els llavis, que li creua pel cap el diagnòstic d’«histèrica»–. Però li he deixat un munt de missatges des d’aleshores.

–Ja apareixerà –diu ell tranquil·litzador–. Deu estar ocupada, ¿no creus?

La Nina no li respon. Es reclina a la butaca d’exploració de manera que els talons d’agulla se li enganxen al paper. El palmell d’en Richard li aterra al maluc. Pot sentir-ne l’escalfor a través del teixit prim de la faldilla.

–Potser et cal una exploració –li suggereix, i els dits comencen a aixecar-li la vora de la faldilla mentre la durícia del polze li frega les mitges.

La Nina contempla el sostre, escolta el frec del paper que cobreix la butaca, l’agulla dels segons que salta al rellotge de paret, la respiració d’en Richard.

–No –diu, s’asseu i s’abaixa la faldilla–. He de trobar la Stella.

En Jake és davant d’un taulell de melamina, amb la mà dreta s’agafa el braç esquerre. El dolor de l’espatlla és insuportable, punyent, lacerant, i el braç li penja en angle, retorçat, com si fos d’algú altre. Té alguna ferida sagnant a la cara. Se l’ha d’eixugar contínuament i la màniga se li taca amb unes franges tigrades. Infermeres, ordenances i auxiliars d’infermeria s’arremolinen al seu voltant, atrafegats, electritzats.

En Jake torna a inclinar-se sobre el taulell.

–La Melanie Harker –demana a la recepcionista–. ¿És aquí?

–Segui, sisplau –diu ella sense mirar-lo–. El metge l’atendrà de seguida.

–No vull cap metge –replica ell–, he de trobar-la. –La claror blanca dels fluorescents de dalt li fa mal als ulls–. ¿I la Lucy Riddell? ¿Hi és?

La recepcionista el travessa amb la mirada.

–Segui, sisplau.

Si mou el cap massa ràpid, les parets i els passadissos es mouen al seu voltant. S’aferra al caire espellofat del taulell per mantenir l’equilibri. La mà li tremola com si fos un vell. Encara està sorprès per la facilitat amb què els pulmons se li inflen i se li desinflen, se li tornen a inflar i se li tornen a desinflar. Li fa l’efecte que no ho superarà mai.

L’esclat blanc d’un metge travessa com una exhalació les portes dobles d’un passadís perpendicular. En Jake el segueix agafant-se a les parets.

–Perdoni’m –diu en Jake, que s’entrebanca pel corredor i llisca al llarg de les parets d’un verd clar brillant–, perdoni’m.

El metge li fa una ràpida mirada de reüll, però marxa de pressa.

–M’goi, m’goi –en Jake canvia al cantonès–, gau meng ah. Intento trobar la Melanie Harker. ¿És aquí?

El metge s’atura i se’l mira, ara amb atenció, bocabadat, com es queda sempre la gent quan senten un gweilo parlant cantonès.

–Melanie Harker –repeteix el metge, que encara se’l mira atentament–. Sí. És aquí. L’he vista fa una estona. És a... –Calla–. ¿És familiar seu?

–No..., sí... –En Jake prova de formular una explicació. Omple la capacitat aparentment il·limitada dels seus pulmons amb una inspiració interminable–. És la meva..., la meva nòvia. La seva família és a la Gran Bretanya –aconsegueix dir–. A Norfolk –afegeix sense saber per què.

El metge, un home amb cercles grisos d’esgotament marcats sota els ulls, se’l mira.

–¿A vostè l’han examinat?

–No –en Jake fa que no amb el cap impacientment–, però estic bé. He de saber...

–No té bon aspecte –l’interromp el metge, que es treu una llanterna petita de la butxaca de la bata i l’enfoca als ulls d’en Jake. Quan li toca el braç esquerre, en Jake recula, embogit pel dolor, i abaixa el braç–. Necessitarem raigs X per a això –anuncia el metge–. Està trencat. I vostè està en xoc. Es quedarà aquí aquesta nit. Neihih ming m ming ah?

–Ngor ming. Però ¿quan podré?

–L’estat de la Melanie Harker –l’interromp novament el metge– és crític. És a cures intensives.

–En Jake mira fixament un llum de la paret. Una mosca hi ha quedat atrapada a dins i rebota contra el vidre d’un blanc opac. Sembla que tingui el bellugueig i el brunzit dins del cap. Obre la boca per fer una pregunta, però no pot pensar amb claredat.

–Veuré si la pot visitar –diu el metge més amablement.

La Stella seu a terra, amb l’esquena contra la porta del pis i l’abric encara posat. Tot el que hi ha dins d’aquesta habitació sembla desconegut. ¿El va comprar ella, aquest quadre de la paret? ¿I el gerro? ¿I aquells llibres? ¿Són seus? ¿És seva, aquesta vida, o és d’algú altre? ¿Va ser ella qui va passar tot un cap de setmana polint i encerant les làmines de fusta del terra, amb una mascareta a la cara? ¿Per què ho havia fet?¿ Amb quin propòsit?

Enllà de la gruixuda tija verda d’una amaril·lis, la Stella s’entreveu al mirall. Sembla que la sang li hagi marxat de la cara, que destaca, dura, entre els cabells. Té les mans llargues i ossudes del pare, els ulls verds i els cabells foscos de la mare i –es va sorprendre en descobrir-ho recentment quan va trobar una antiga i enfosquida fotografia al pis dels pares– la cara d’una tieta rebesàvia d’Isernia. Un poti-poti, una col·lisió de gens.

El telèfon torna a sonar, li fa pegar un bot i li fa apartar la vista d’ella mateixa. S’entreté amb les puntades entrellaçades dels guants. Sona quatre, cinc, sis vegades, i aleshores el contestador s’engega i sent la veu de la seva germana que s’escola en el silenci.

La Stella acota el cap i es tapa les orelles.

A la Mel sembla que li hagin xuclat els colors. Té la pell tan pàl·lida que sembla enfonsar-se, com un animal mimètic camuflat, en el blanc de magnesi dels llençols i de les parets. Les màquines brunzeixen i remoregen al seu voltant. En algun punt, per sobre del cap, l’aire condicionat produeix una remor sorda.

–Mel?– en Jake li agafa els dits. Els troba secs i freds, com una col·lecció inconnexa d’ossos. A l’altra mà hi té una pinça de plàstic gris, com les mandíbules d’un cocodril.

Els ulls se li mouen sota les parpelles, solcades de vetes violetes, i tot seguit les pestanyes s’obren. Triga una estona a enfocar-lo amb la vista. Se li obre la boca, però no en surt res. Veu que alena i que s’empassa la saliva. Tot sembla costar-li molt de temps i d’esforç. Ell vol dir-li que tant se val, que no cal que parli, però ella pronuncia el seu nom amb un esbufec i retorça la mà dins de la seva. Aleshores articula alguna cosa que en Jake no pot sentir.

–¿Què dius? –li mussita ell, que s’inclina més. La noia no fa la mateixa olor de sempre. Per sota de la sentor antisèptica i emmidonada d’hospital, se sent una fortor agra i estranya, com d’una cosa que fa temps que ha restat oblidada en la foscor.

–Lucy –murmura la Mel–. La Lucy.

En Jake desvia la mirada i li respon:

–No és aquí. –Se li fa difícil mentir, no n’ha sabut mai gaire. Sempre té por que la veritat sigui òbvia, que se li llegeixi a la cara, com projectada a sobre. La Lucy és al dipòsit de cadàvers, unes quantes plantes més avall del llit de la Mel–. La van dur a un altre hospital –s’inventa ràpidament–. Al Queen Mary. De Happy Valley.

La Mel el repassa amb la vista: l’enguixat del braç, el cabestrell de l’espatlla, els blaus visibles que li omplen la cara.

–¿I tu, com estàs? –Les paraules surten a batzegades, separades, com si formessin part de frases diferents.

–Bé. –I fa que sí amb el cap–. Només és una fractura. I una espatlla dislocada. Però no és res. ¿Com et trobes?

Ella mou el cap damunt del coixí i sospira, amb la qual cosa entela la màscara d’oxigen. En Jake veu que les llàgrimes se li escolen fins que li formen deltes de riu als angles dels ulls. La boca se li torna a moure.

Ell s’inclina damunt seu, li frega la galta amb els llavis i li aparta els cabells humits del front.

–¿Què volia dir això? –li pregunta.

–Estic espantada –sent que li diu. Ell està inclinat damunt seu, tan a prop que li pot veure la llengua mentre forma les paraules–. Jake, no vull... –Els ulls se li giren fins que troben els d’ell–. No vull morir...

–I no et moriràs pas –li replica, i després s’adona que ella no ha acabat i que diu:

–... sense haver-me casat amb tu.

En Jake, ajupit al seu costat, en un llit de cures intensives, parpelleja. I està a punt de dir: «Què?». Però es conté. L’ha entès perfectament. Troba tan extravagant que ella li surti amb això ara, que una part molt fonda d’ell vol riure. Segurament ella no ho volia dir, això.

–Mel –comença ell, sense saber gaire bé què vol dir, què ha de dir. ¿Què li respons a una noia que només fa quatre mesos que coneixes?

–No vull..., no puc suportar la idea –la veu d’ella s’aixeca com una fulla amb el vent– de morir sense estar... lligada a tu. –Ara sanglota, i tot de gent corre al seu voltant, els peus s’afanyen per damunt de les rajoles–. No puc suportar-ho sense...

Una infermera reajusta la màscara sobre la cara de la Mel.

Ella lluita per desempallegar-se’n, prova de continuar parlant, però el metge ha arribat, potineja una màquina i li demana que calli, que s’estiri, sisplau.

–Potser... –En Jake ho torna a intentar, però sembla que no pot ordenar les idees. Donaria el que fos simplement per ser capaç de mentir durant un minut, per tancar els ulls davant de la intensitat dels llums, perquè una infermera li digués què ha de fer–. Potser hauríem de veure com et trobes demà –comenta. És conscient que aquestes paraules sonen molt poc convincents i copsa la mirada de consternació de la noia.

–No passarà d’aquesta nit –diu amb tacte, però emfàticament i en cantonès, el metge, situat a la dreta d’en Jake.

Ell es gira per mirar-lo. El dolor del braç i de l’espatlla el burxa i el paralitza. Tot d’una sembla increïblement intens. Torna a mirar la Mel. Els ulls de la noia centellegen i brillen darrere de la màscara.

–Em sap greu –diu el metge.

La Stella tremola de fred, té pell de gallina i li peten les dents. La calefacció no està engegada. Fa estona s’ha estirat i ha encès el llum. A sobre d’ella la bombeta irradia una claror groguenca. No té ni idea de quina hora és. L’edifici i, de fet, la ciutat sencera semblen haver desaparegut, haver-se esvaït al seu voltant, haver reculat dins de la nit. El telèfon ha sonat dues vegades més i ha callat. La gent de la porta del costat tenia la televisió molt alta. Però ara també ha parat. És com si la pantalla del llum de l’habitació planés, abandonada i solitària, en la foscor de l’espai.

La Stella tanca els ulls amb fermesa. Hi ha d’haver alguna manera d’impedir que això li domini l’existència. ¿Quants cops li ha passat ja, això? ¿Amb quina freqüència li sembla que el veu a la cara d’un desconegut, pel carrer, en un tren, en un bar, en un ascensor, en una botiga? Aquestes al·lucinacions malmeten la seva vida com si fossin vies d’aigua, tot allò que les envolta s’enfonsa precàriament.

La Stella es posa dreta de cop. La vista se li emboira i li falla a causa del moviment brusc, les articulacions li fan mal. Un petit ésser amb ales li vola breument per davant dels ulls i tot seguit descriu uns cercles cap al llum del sostre. Ella es queda parada, l’observa un moment, i és aleshores que la idea li passa pel cap. Li arriba d’algun indret extern, com un llampec en caure sobre uns fils elèctrics, i amb prou feines hi pensa, que ja ha pres la decisió.

Tot seguit es posa en acció, com un ninot passat de voltes, feineja pel pis, recull coses: roba, un abric, un mapa, la seva brúixola, la cartera, uns llibres. Baixa una bossa de viatge de dalt d’un armari, hi fica la pila de coses i tanca la cremallera de cop.

El sacerdot és un conegut d’en Hing Tai. Saluda en Jake amb un «Jik-ah» i li diu que li saben greu els problemes que té. Una infermera riallera, amb un barret cònic blanc embrancat al capdamunt de l’espessa permanent negra, fa de testimoni. A mesura que les primeres llums de l’Any del Tigre inunden la petita habitació, en Jake posa una mà sobre la mà de la Mel i l’altra sobre la pell negra d’un llibre en el qual no creu i diu sí, ho vull, sí, ho vull, sí, ho vull.

Està glaçant, observa, mentre obre la porta del cotxe. Ha de seure uns quants minuts amb l’aire calent enfocat al tauler d’instruments fins que els cristalls de gel del parabrisa es dissolen.

Després fica les claus del pis en un sobre amb l’adreça d’un amic. Mentre condueix pels afores de Londres, para al costat d’una bústia i introdueix el sobre dins de l’ampla boca vermella.

Li sorprèn la quantitat de cotxes que hi ha circulant pels carrers a mitjanit. Davant d’un rètol que diu «Escòcia, el Nord», trepitja l’accelerador i gairebé somriu.
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La Stella fa lliscar un ganivet al llarg de la solapa segellada d’un sobre. El paper, d’un color crema intens, cedeix i se separa; les vores s’esquincen com una gasa. Quan hi fica els dits per treure’n la carta, el terra de l’edifici vibra.

Alça la vista. Un parell de botes d’excursionista cordades meticulosament baixen per les escales. La Stella les observa un moment, tot seguit deixa córrer la carta, s’aixeca de la cadira i s’escapoleix darrere d’una planta alta amb fulles punxegudes, que es manté en equilibri sobre el seu test especial. Aquest matí ha servit l’esmorzar, ha netejat la cuina, ja ha atès dues demandes de reserves i no té gaires ganes de fer-la petar amb cap dels hostes.

L’home de l’habitació quatre travessa amb grans gambades la recepció; va vestit com si marxés a una expedició al pol i uns binocles li pengen al coll. Quan arriba a la porta d’entrada, treu el cap a fora, ben bé com una tortuga, i estén la mà per comprovar quin temps fa. L’altra mà, observa la Stella, la té ocupada gratant-se una natja. Ella arrufa el nas i deixa escapar una rialleta ofegada que rebota per la recepció deserta de l’hotel com una pilota de ping-pong.

L’home para de gratar-se i mira al seu voltant. La Stella conté la respiració, la ment s’afanya a buscar possibles explicacions del que podria estar fent allà, amagada darrere d’una planta. Però l’home no la veu. A ella li comença a fer mal el coll d’estar ajupida d’aquesta manera, però no pot sortir així com així.

Quan sent el cop de la porta d’entrada, la Stella es reincorpora i estira els braços per sobre el cap; les vèrtebres se li mouen i li peten tot al llarg de l’espinada. Torna a asseure’s a la cadira i agafa la carta, l’allisa sobre la taula amb el cantell de la mà i aixafa les floritures i els traços de la cal·ligrafia de la mare.

La mare sempre ha escrit amb ploma. La Stella sap on la guarda (al calaix més petit de l’escriptori, a mà dreta) i s’imagina exactament la cara que deu haver fet en sucar la punta delicada i punxeguda dins del flascó de tinta. Se la pot imaginar amb tanta claredat com si es mirés a ella mateixa en un mirall: la veu traient l’aire del comptagotes amb un torrent de bombolles, xuclant la tinta i ficant-la a la ploma com si posés sang en una xeringa. La Francesca aleshores deu haver encreuat els turmells, deu haver col·locat un full sobre el paper assecant, situat al bell mig de l’escriptori, sota la finestra balconera, i fent un gest peculiar, com un director que imposa silenci a l’orquestra, es deu haver inclinat sobre la taula, deu haver acostat la ploma al blanc immaculat i deu haver començat a escriure: «Estimada Stella».

La Stella dona una ullada als fulls: «el teu pare i jo», hi veu. I més avall, «esforçant-nos per comprendre per què ho has fet». Se salta unes quantes línies: «...no ens expliquem com algú pot abandonar una feina, i molt bona, a Londres...». Gira el full: «...és una cosa tan estranya...».

La Stella aixeca la vista, l’aparta dels fulls i mira per la finestra. Des d’allà es pot veure l’altra banda de la vall, els arbres que es balancegen i se sacsegen amb la brisa, el rierol que s’entortolliga per zones d’aiguamolls i de torberes, les cases desordenades del poblet de més enllà. El dia és clar, els núvols llisquen ràpidament pel cel. La superfície reflexiva del llac s’arrissa, pertorbada pel vent. Darrere de l’hotel, el paisatge es torna rocós, més agrest, el terreny escarpat s’enfila cap a les muntanyes, els ràpids torrents s’obren pas entre les roques. La Stella no sol mirar gaire per aquestes finestres.

Es gira altra vegada cap a les escales, flanquejades per olis de colors foscos i pastosos i marcs daurats. Un home de patilles exuberants que la mira amb les celles corrugades duu una llebre d’ulls closos penjada a l’espatlla pels talons. Una criatura guenya, de sexe indeterminat i amb boina escocesa, posa al costat d’una arpa. La Stella s’adona que el cap de cérvol arnat de dalt de tot de les escales està lleugerament torçat.

Encara agafa la carta entre els dits. «Records i molts petons», acaba. I aleshores les floritures boterudes de la signatura de la mare. «Records i molts petons».

La Stella ajunta les sandàlies arrossegant-les i les sivelles se li enganxen. Té els dits entaforats sota les cuixes. Mastega l’últim tros de salsitxa greixós i se l’empassa. Ara el plat està buit, tret de les mongetes. Tota la resta ha desaparegut. S’ha menjat tot el que les envoltava amb molta cura, apartant-les contra les vores, assegurant-se que res no hi entrés en contacte.

En angle recte amb ella, a la taula quadrada, l’àvia es repenja sobre els colzes i fa algun comentari sobre les guarnicions. Al davant, la Nina talla el menjar en trossos geomètricament iguals amb els ulls abaixats. Cada cop que la mare ha de treballar durant la setmana, l’àvia (la iaia escocesa, la mare del pare) ve per cuidar-les.

–¿Qui, sinó, cuinaria per a vosaltres? –demana fent la mena de pregunta que la Stella sap que no necessita resposta. Sota la taula, el gat volta entre els turmells i les potes de les cadires sense ser vist i estufa la pell contra les canyelles.

La Stella ajunta el ganivet i la forquilla, una parella desaparellada, tan furtivament i tan silenciosament com pot. La punta de la forquilla fa un clic imperceptible contra la porcellana, però potser no ho ha sentit ningú, potser no se n’adonarà ningú.

–Però, Archie, segur que hi ha algun company que et pot ajudar amb... –La Stella sent que la veu de l’àvia s’apaga. I man té els ulls clavats en els plecs repetitius de la seva faldilla de col·legiala. És conscient de l’alçada de l’àvia, que s’enlaira al seu costat, i també és conscient que l’està mirant. O, més concretament, el seu plat.

–¿Que no et menges les mongetes, reina? –La veu de l’àvia és melodiosa, estudiadament informal.

El pare de la Stella cultiva les mongetes al tros tan reprovat pels habitants del bloc de pisos, que preferirien roses o ciclàmens. A la Stella li encanta collir-les, desenredar-les i separar les tavelles inflades de la massa de fulles entrellaçades; li encanta obrir-les i trobar les fileres perfectes de mongetes encastades al vellut argentat. Però bullides per la iaia Gilmore durant uns vint minuts llargs i servides al plat amb cullerot, han patit una metamorfosi: una pellofa arrugada i endurida, adherida a dues meitats, que fa nyic-nyic contra les dents. Tenen un gust fastigós, embafós i ressec. No se les pot menjar, de debò, no pot.

–No les vull –diu la Stella.

–¿Com dius? –diu la iaia Gilmore, encara terriblement educada.

–Potser... –la interromp el pare, fluixet; la Stella, però, veu que un gest brusc de l’àvia el fa callar.

–Vinga –la iaia Gilmore s’inclina, li agafa la forquilla i hi carrega tres d’aquelles formes verdes–, tasta-les. Potser t’agradaran.

La Stella prem els llavis i s’arrauleix contra el respatller de la cadira quan la forquilla se li acosta.

–Obre la boca.

La flaire del guisat ataconat li arriba al nas. I remena el cap per dir que no.

–Stella, obre la boca!

La Stella mira fixament les tres mongetes que té al davant. ¿En seria capaç? Però se n’imagina el tacte sòlid i fred sobre la humitat tèbia de la llengua i la reacció repulsiva de les glàndules salivals a banda i banda de la boca esforçant-se per acceptar-les: la gola es tanca just quan l’estómac se li regira. Sent una arcada, estossega. L’àvia deu haver aprofitat que ella obria els llavis, perquè el metall li xoca contra les dents i la boca se li enfarfega amb formes verdes i gomoses.

La Stella intenta vomitar, la boca se li inunda d’un líquid acre i les mongetes surten disparades per les estovalles. Sanglota i es tapa la cara amb les mans com si fossin una reixa de ferro.

–En fi –l’àvia deixa la forquilla, que fa un soroll metàl·lic–, no em ve de gust barallar-me per això. Seuràs aquí fins que t’hagis menjat el que tens al plat. –Torna a posar les mongetes regurgitades al plat de la Stella–. I aquestes també. Tot.

La Stella sent que el pare murmura alguna cosa.

–Archie –l’avisa l’àvia–, n’ha d’aprendre.

A través de les esquerdes dels dits, la Stella veu que l’àvia s’emporta els plats i que el pare posa més aigua al got de la Nina. Després de fer-se fosc, la mare tornarà de la cafeteria; farà pudor de cigarrets, d’aigua ensabonada i de cafè, i portarà un cartró de gelato di cioccolata per a ella i de gelato di fragola per a la Nina. Comença a fer calor darrere de l’escut de les mans i els braços li fan mal, però no els abaixarà. Veu que els altres s’aixequen de taula, un per un. La Nina li adreça una mirada ràpida i il·legible quan se’n va.

La Stella es treu les mans de la cara. La casa està en silenci. Pot veure l’àvia asseguda en una cadira al jardí, llegint un diari. Una ràdio sona en alguna banda. Se senten uns passos a l’habitació de dalt. Tothom sembla molt distant. El gat li dona l’esquena tigrada des de l’ampit de la finestra. És inútil. El gat no es menjarà les mongetes. La Stella no mira el plat. No té cap intenció de menjar-se-les.

Aleshores, darrere seu, una porta s’obre silenciosament. No es gira. Es pregunta si és la iaia Gilmore. ¿Ha tornat per salvar-la? ¿O per renyar-la? Però és la Nina, que travessa la catifa amb els peus descalços i de puntetes. La Stella la mira amb la cara tibant per les llàgrimes seques. La seva germana es posa un dit recte i definit com un signe d’exclamació als llavis.

La Nina s’inclina cap endavant, estira la mà i agafa la forquilla. Punxa les mongetes, una per una, just pel cor. Obre la boca i la forquilla li desapareix a dins. La Stella la veu sortir novament, neta i llustrosa. La Nina mastega, ràpid i concentrada, i s’ho empassa. Una vegada. Dues. Aleshores somriu ensenyant les dents, deixa la forquilla i surt del menjador.

Abans que hi hagués res, hi havia la Nina. La Stella està segura que la seva cara va ser el primer que va veure, o que recorda haver vist. La mare sol explicar que la Nina passava el dia enganxada als barrots del bressol de la Stella.

Durant molt de temps, la Stella no va veure cap diferència entre totes dues. Es pensava que la Nina era ella o que ella era la Nina, o que totes dues eren la mateixa persona, un sol ésser. Durant anys va creure que la sang que bategava per les venes d’elles dues estava connectada d’alguna manera, que, si es tallava, veuria rajar sang d’alguna part del cos de la Nina.

Però recorda clarament un dia que la Nina la va aixecar davant del mirall del dormitori que totes dues compartien fins que la Stella va marxar de casa (tot i que era la petita, va ser la primera). Era un dia calorós. Totes dues portaven pantalonets curts; per tant, devia ser a l’estiu. Durant les vacances, potser. Té la impressió que aquell dia se sentia el brunzit monòton d’avions llunyans que creuaven el cel per sobre de la ciutat i la remor apagada d’una multitud aplegada als Meadows per algun esdeveniment. Però potser només s’ho imagina, després de tant de temps.

La Nina tenia la Stella agafada per sota de les aixelles i l’estrenyia contra ella. La sostenia amb la pell contra la seva ferida, com els giravolts d’un rierol xinès. Li va costar un gran esforç aixecar-la (ja que la Stella quasi l’havia atrapat en alçada) i havia d’estirar-se i posar-se de puntetes.

La Stella va veure pujar la corba d’un segon front fins al marc platejat del mirall, i tot d’una hi havia dues cares al món llis i invertit que tenia al davant. Va ser un xoc. Gairebé eren iguals, les cares, però no del tot. La de la Nina era més estreta, més allargada, i els seus cabells, en la llengua bifurcada del sol d’estiu que entrava esbiaixada per l’alta finestra, una mica vermellosos.

Aquí no hi ha cel. Només un miasma insondable d’un blanc grisós. En Jake el contempla una estona, i observa també les siluetes negres dels ocells que hi passen com un llamp. Aleshores gira sobre els talons, el vent li fica els cabells als ulls i mira cap al poble, borrós en la boira, com si s’esvaís en l’aire. Els edificis apinyats, revestits amb pedra d’un marró fosc, s’arrauleixen contra el vent baix i persistent; el con encimbellat d’un molí hi sobresurt i les seves aspes immenses es despleguen i formen una X negra gegant, com si l’avisés des de lluny.

S’estremeix dins de la roba que li han prestat. D’ençà que va arribar a aquest país, li ha sigut impossible entrar en calor.

Una onada incansable del color del te arremet una vegada i una altra contra la fosca platja pedregosa. Un ocell de bec corb recula corrents pel trencant de les onades amb les ales plegades contra el cos. Més enllà, a mar obert, unes restes flotants pugen i baixen a causa de la maregassa invisible. En Jake contempla l’horitzó, amb prou feines discernible: cel gris i mar grisa. Aquest lloc li sembla la fi del món.

Fica les mans ben endins de les butxaques, es gira i surt caminant de la platja travessant la maresma plena de brossa i l’encanyissada alta i agitada. Quan passa sota les aspes del molí, les veles vibren a causa del vent i fan un xiulet agut, com el d’un mosquit.

Salta la tanca del jardí i recorda massa tard que la gespa molla sempre li xopa les sabates. ¿Per què hi posen tanques, que prohibeixen ostensiblement el pas, si són tan baixes que fins i tot un nen les podria saltar? Tira pel caminet lateral de la casa i passa pel costat dels arbres, que emparren de mica en mica estirant-los les branques i orientant-les cap endarrere amb guies de filferro. No pot mirar aquests arbres sense sentir una mena de dolor a les espatlles, per empatia.
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