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			CERCANÍAS

			La anciana se quedó dormida abrazada a su chihuahua en el asiento del tren de cercanías, casi vacío a esa primera hora de la tarde. El hombre, con cazadora a pesar del calor de agosto, se acomodó en el asiento de al lado y tanteó con la mirada a la perrita antes de acariciarla. Esta aceptó la caricia, como le había enseñado su dueña, y también comió el trozo de pan que el hombre le dio. Pero cuando él intentó meter la mano en el bolso abierto de su ama, la chihuahua le mordió fuerte con sus dientes dobles. El hombre, tras un movimiento rápido y clandestino, huyó dibujando en el pasillo del tren un fino hilo de sangre. La anciana se despertó con los lametazos de su mascota blanca: Si no me avisas, me paso nuestra parada. Cuando la anciana se levantó, otro reguero de sangre, mucho más grande que el anterior, la acompañó hasta la salida del tren. Pero esta señal permanente y roja nada tenía que ver con pequeños dientes, sino con arma blanca. Los ojos inmensos de la pequeña perra, cargados aún de devoción, no pudieron ver el rostro bañado en lágrimas de su ama.

		

	
		
			LA FUENTE DE LA SALUD

			Estaba jugando con Ceniza, como siempre que iba a la casa de la amiga más íntima de mi madre, que no tenía hijos como otras de sus amigas, pero que tenía esta perrita galgo que habían adoptado en una perrera que recogía animales maltratados y con la que yo me divertía tanto o más que con mis amigos. Entonces, escuché la conversación sobre la excursión que podíamos hacer en Semana Santa que todos teníamos vacaciones; yo como todos los niños y ellos cuatro porque, aunque eran adultos, eran también profesores y siempre habían tenido las mismas vacaciones que yo, bueno, ahora mamá tenía más que todos, desde el día en el que me había contado que tenía un grano en el pecho. Yo no entendí por qué había esperado a que estuviera papá con ella y se habían puesto tan serios y tan sentados para decirme una cosa tan sencilla, nada parecida a cuando me tuvieron que decir, hacía un año, que el bebé que esperaba mi mamá ya no iba a nacer; es decir, que el hermanito que yo iba a tener se había dormido para siempre dentro de la tripa de mamá. Entonces sí entendí que me lo contaran juntos porque, además, mi madre casi lloraba y fue papá el que más habló. Pero lo del grano… yo ya había visto otros granos de mamá, sobre todo en primavera que le salían muchos y a veces eran muy grandes. Me contaron, cuando era muy pequeño, que eso se llamaba alergia, así que eso le dije yo cuando me reunieron con cara seria y con las manos entrelazadas. “Será alergia, mamá. ¿Me lo puedes enseñar?” Lo que no entendí fue la respuesta y eso que ya había cumplido siete años y, según me habían dicho siempre en el cole, era un niño muy despierto y me sacaba muy buenas notas; pero no la comprendí porque mamá dijo que era un grano que estaba dentro de su pecho y que no se podía ver. 

			—Entonces ¿cómo sabes que lo tienes? —le pregunté.

			—Porque me lo ha dicho el médico hijo —me dijo mamá.

			—Ellos ven por dentro con una máquina que tienen para eso —se adelantó a contestar papá a la siguiente pregunta que ya estaba en la punta de mi lengua.

			Yo seguí tranquilo días y días, aunque ese grano de mi mamá estuviera dentro porque me contaron que se lo iban a quitar y que era una operación muy fácil para los médicos, pero que mamá tendría que estar unos días en el hospital, como cuando tuvieron que sacar al bebé que hubiera sido mi hermanito. 

			—O quizá algunos días más —dijo mi madre y me pareció que se le llenaban los ojos de lágrimas como la otra vez.

			Tiré contento la pelota a Ceniza porque me alegraba de que estuvieran organizando una excursión como las que hacíamos antes de que mamá estuviera en el hospital y antes de que, en vez de venir curada, yo me diera cuenta de que, cada vez que iba al médico, volvía peor. Yo no podía entender por qué, en vez de ponerse cada vez mejor con las medicinas que le daban, se quedaba pálida y vomitaba. Y lo que menos entendía es que se le fuera cayendo a mamá ese pelo tan bonito que tenía de un color que yo no había visto a ninguna otra madre, no era ni rubio ni rojo, ni moreno ni castaño; una mezcla que solo era de ella. La peluca que se puso no se le parecía en nada, aunque papá le dijera que era del mismo color que su propio pelo y que estaba muy guapa. 

			En ese momento sí que me di cuenta de que el grano ese que le había salido a mamá dentro del pecho no era como los que le habían salido en primavera. Y lloré durante muchos días cuando me quedaba solo en la habitación y mis padres creían que dormía.

			Pero ahora yo jugaba con Ceniza que se reía con risa de perrita, moviendo el rabo al traerme la pelota y yo reía con risa de niño porque veía a mamá reírse con risa de mayor.

			Escuché que nos íbamos a ir a Moralzarzal, un pueblo cerca de Madrid porque parecía que ninguno de los cuatro quería viajar mucho; “sobre todo descansar” —dijeron. Susana, así se llama la mejor amiga de mamá, parecía conocer mucho ese pueblo y su marido, que se llama Pablo, también había ido muchas veces cuando hacía senderismo en bicicleta. 

			—Hay un camino hacía Becerril estupendo para la bici, disfrutando de toda la sierra —dijo Pablo.

			—Mañana llamo para alquilar la casa —dijo Susana, mientras mamá seguía sonriendo, no con una risa como los otros, claro. No sé si sabré explicarlo, aunque dice mi profe de este año que tengo ocurrencias que la dejan con la boca abierta, pero yo pienso que no es para tanto. La risa de mamá no salía del todo, es como si estuviera de viaje por dentro del cuerpo, como su grano negro. Así lo llamaba yo desde que vi los mechones de pelo en el baño, una vez que entré sin que mi madre se diera cuenta: grano negro, como los malos de los cuentos y de las películas, que a mí siempre me parecieron negros. Un amigo al que le dije esto me dijo que por ejemplo Batman era negro y era muy bueno. Pero yo a Batman, no lo veía negro aunque su traje sí lo fuera. Pero ese grano tenía que ser negro y debía de tener poderes porque, aunque ya se lo habían quitado, mi mamá seguía enferma y se había quedado sin pelo.

			Ceniza y yo nos reímos mucho con los nombres de esos pueblos que a mí me parecía no haber escuchado antes, a pesar de que mi padre les contó a sus amigos que, cuando yo tenía ocho meses, habíamos ido a pasar un fin de semana con mis abuelitos a ese pueblo: Mo-ral-zar-zal —le decía yo a Ceniza, muy bajito porque ella se había tumbado a mis pies y parecía quedarse dormida. Fue en ese momento cuando Susana dijo otro nombre que no me hizo gracia y con el que Ceniza se durmió ya del todo.

			—La llamaban la Fuente da la Salud e iban personas de todas partes a llenar recipientes con sus aguas —contaba Susana que, como era profesora de historia, sabía siempre muchas cosas que habían ocurrido hacía mucho tiempo.

			—Fue una fuente muy famosa a finales del siglo XIX —siguió contando Susana mientras yo me iba quedando adormilado en el sofá, casi tan quieto como Ceniza, dormida a mis pies y escuchaba las palabras de la amiga de mamá como las palabras de los cuentos que mis padres me contaban por las noches o las canciones que, a veces, mi madre me cantaba.

			—Los madrileños que iban de excursión a la Sierra iban a Moralzarzal a coger garrafas de las aguas ferruginosas de la “Fuente de la Salud” que estaba en la entrada del pueblo. Ahora hay un kiosco que se llama Puskas. 

			Ahí me entró otra vez un poco la risa de nombres: ferruginosas, qué palabra, de esas que a veces Susana decía como haciéndose un poco la lista, yo creo. La que sí me gustó fue la otra: Puskas. Miré a Ceniza y pensé que ese sí sería un bonito nombre para esa perra y no el que le habían puesto por el color de su pelo, como el título del cuento de Cenicienta que también se titulaba así por el color de la ceniza. Por dentro, sin que nadie me escuchara, yo llamaría de ahora en adelante a Ceniza: Puskas. Podían ocurrir muchas cosas por dentro sin que se vieran por fuera y si no que se lo digan a mi madre que no había visto nunca su grano, pero que había estado ahí adentro. Y yo estaba seguro de que esa fuente a la que todos creían desaparecida estaba también dentro. ¿Cómo iba a desaparecer una Fuente de la Salud con aguas mágicas? Eso era imposible, sus aguas ahora debían de correr por debajo del kiosco Puskas.

			Los preparativos para nuestro viaje a la casa de Moralzarzal fueron muy divertidos porque durante esos días mamá no paró de hacer cosas: meter la ropa dentro de las maletas, preparar las cosas para jugar fuera, “por si hace buen tiempo” dijo: el balón, mis patines, la bicicleta de papá; y también juegos para jugar dentro, “por si hace frío o llueve”. Entonces yo le di mi baraja de Ultimate Spiderman, para que las llevara junto con las otras cartas que había preparado, además del parchís, el dominó y la oca, como si yo siguiera teniendo seis años y no se hubiera dado cuenta de que ya había cumplido siete en febrero. Y también me llevó a comprar comida.

			—Pero ¿allí no hay tiendas? —le pregunté.

			—Claro que sí hijo, pero prefiero llevar todo organizado desde aquí, así ya tenemos la comida que no se estropea, la leche, las galletas, espaguetis. En las tiendas de allí podemos comprar el pan, la carne y esas cosas.

			Yo me callé porque vi que sus ojos tenían esa bolita de fuego que siempre estaba cuando algo la ponía contenta, pero no entendía para nada por qué había que llenar el maletero del coche como si fuéramos a viajar al desierto o a una cueva. Lo que sí le dije es que me comprara una cantimplora muy grande, como de cinco litros y mamá se rió mucho, pero me la compró y de color azul y rojo, como el disfraz de Spiderman que también había metido en mi mochila, en vez del de Batman que hacía meses que no me ponía.

			El viaje fue de lo más divertido porque dejaron que mi Puskas viajara en nuestro coche y me daba lametazos cada vez que tomábamos una curva. Siguió lamiéndome cuando llegamos a la casa y salí al jardín a jugar con ella. 

			Mientras los cuatro preparaban la comida, coloqué mi disfraz de Spiderman y la cantimplora encima de la cama y, cuando salimos a pasear y nos encontramos con aquella familia tan simpática en la plaza del pueblo, yo les pregunté:

			—¿Dónde está el kiosco de Puskas?

			—Muy cerquita de aquí, en la calle España. Pero es un bar —dijeron mirando a Ceniza (mi Puskas). Aunque hoy con el sol, quizá hayan abierto la terraza y les dejen tener ahí al perro.

			—Quiero ir al kiosco —les dije en cuanto nos despedimos de la familia. Pero los mayores, a veces pasa cuando eres el único niño, se pusieron de acuerdo para seguir caminando por senderos y senderos; “para aprovechar el buen tiempo” me dijeron. Y Susana que, además de saber historias, sabía también muchas otras cosas, me explicó que habían dado lluvias para el día siguiente y que, entonces, podríamos aprovechar para conocer el bar y tomar aceitunas y pipas, las dos cosas que sabía que más me gustaban.

			Cuando todos se fueron a dormir, mucho tiempo después de leerme el cuento porque hablaron y jugaron a las cartas, no a las de Spiderman, sino a las otras de reyes y copas, yo me puse por fin el disfraz. Había estado preocupado de no poder llegar a hacerlo porque, con el susurro de las voces de mis padres, se me estaban empezando a cerrar los ojos y pensé que iba a tener que dejar mi misión para el día siguiente y, como Susana me había dicho que iba a llover, debía aprovechar esta primera noche, sobre todo para que mi Puskas no se mojara, al fin y al cabo yo podría ponerme el chubasquero, pero la galguita no tenía. Como no habían dejado que durmiera en mi habitación, la desperté con cuidado en el lugar que ella misma había elegido, cruzada en la puerta de la calle, y con sus patas delanteras, tan finitas y largas, muy estiradas. Me crucé la cantimplora para poder llevar bien sujeta la correa de mi Puskas en nuestra búsqueda del otro Puskas, el kiosco. 

			Durante todos los preparativos, había pensado que, enseguida encontraría a alguien que me indicara cómo llegar desde la casa a la calle España, pero con la charla y el juego de cartas, se ve que se había hecho muy tarde y no veía a nadie por la calle. Además hacía bastante frío y seguro que todos preferían estar en sus camas o alrededor del fuego de la chimenea como la de la casa que habíamos alquilado que tenía una muy bonita, aunque no la habíamos llegado a encender. Menos mal que Ceniza (no sé por qué en ese momento volvió a tomar su primer nombre) parecía no tener frío y, además, caminaba contenta, sorprendida seguro por este paseo que no esperaba, como el día en que mis padres, en vez de acostarme, me llevaron a un cine de verano cuando estábamos de vacaciones en la playa.
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