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			Sinopsis

			Marcia era una mujer romana famosa por su fortaleza y coraje. Sin embargo, tras la muerte de su hijo Metilio, se derrumbó y se aferró a su duelo. Después de tres años de luto, Séneca le escribe esta obra consolatoria instándola a superar de una vez por todas la aflicción que amenaza con arruinarla social y emocionalmente.

			Para que la vida no se transforme en un funeral perpetuo tras la muerte de un ser querido y la mente no se entregue a la tristeza ―la más disolvente de las emociones, según los estoicos―, Séneca propone en estas páginas una verdadera terapia filosófica. Una reflexión profunda sobre el duelo, la memoria y la fuerza de la razón para seguir viviendo cuando la vida hiere.

			AUTOR

			Lucio Anneo Séneca (4 a. C. - 65 d. C.), escritor, filósofo, político y orador clásico ha pasado a la historia como uno de los máximos representantes del estoicismo. Aplicó sus estudios de gramática, filosofía y retórica no solo al desarrollo de su extensa obra de carácter eminentemente moral y a su carrera política, sino también a la tutorización del emperador romano Nerón.

		

		
		


		
			Introducción

			El lamento moderado es el derecho de los muertos.

			El luto excesivo es el enemigo de los vivos.

			Shakespeare

			Una mujer valiente de luto

			Cuando Séneca escribe esta obra, una de sus primeras, Marcia era ya una mujer famosa por su valentía. Aproximadamente quince años antes había dado muestras de un increíble coraje al desafiar al poder político vigente salvando de la censura (más aún, de la pira) los libros de su padre, el perseguido político e historiador Cremucio Cordo. El caso fue como sigue: corría el año 25 de nuestra era. El emperador Tiberio estaba ya mentalmente apartado del poder, presto para abdicar y retirarse a la isla de Capri, donde daría, en palabras de Suetonio, «rienda suelta a todos los vicios que antes apenas mantenía ocultos».1 El vacío de poder había sido llenado por su fiel ayudante Sejano, quien ejercía un gobierno del terror sostenido por espías y delatores. Sejano se encargó de perseguir violentamente a los críticos de Tiberio (o del régimen imperial en general), quienes, como Cremucio Cordo, el padre de Marcia, miraban con nostalgia el perdido orden republicano y consideraban que el actual era insufriblemente despótico. 

			La actitud altiva de Cremucio Cordo (no ahorró ocasión para referirse sarcásticamente a Sejano en público y burlarse de las estatuas que se hacía erigir) enfureció a Sejano, quien, a través de su red de delatores y acusadores, logró que Cremucio fuese acusado de un crimen de lesa majestad, cuya pena era la muerte y la confiscación de toda su propiedad. Si Cordo era declarado culpable, los delatores obtendrían una cuantiosa recompensa por haberlo delatado. Sejano, en efecto, había entregado a Cordo como «dádiva» a sus secuaces (Ad Marciam XXII). Para evitar el juicio de maiestas y no darles el gusto a sus enemigos, Cremucio Cordo se encerró en el cuarto de su casa y se abstuvo de comer durante varios días hasta morir. Sus libros fueron quemados y se intentó borrar su nombre para siempre.

			Sin embargo, su hija Marcia conservó copias de sus libros y algunos años más tarde pudo reivindicar la obra y la fama de su querido padre. Los tiempos habían cambiado: en el año 37 d. C. asumía el principado un joven de 25 años, Cayo (Calígula), con ganas de acabar con el terror del principado anterior. Se desmantelaron las redes de informantes y los juicios de lesa majestad. Se puso a la añorada libertas de nuevo en su sitio. Los historiadores maltratados, como Cremucio Cordo y tantos otros, fueron objeto de rehabilitación pública. Séneca celebra que ahora (es decir, cuando escribe esta Consolación) el público pueda acceder a las obras de este gran hombre, modelo de las antiguas virtudes romanas: libertad de espíritu, elocuencia, franqueza (Ad Marciam I). Si Marcia no hubiese tenido el coraje —la «hombría», dice Séneca— que mostró, la vida y la obra de este hombre notable se habrían perdido para siempre.

			Y, sin embargo, parece que la fortaleza y grandeza de ánimo (robur animi; magnitudo animi) han abandonado a Marcia. Quien fuera otrora una hija valiente es ahora una madre que no puede superar el luto. Marcia pierde a su querido hijo Metilio y se hunde en una congoja que lleva tres años. Ni el paso del tiempo, ni el estudio, ni los consuelos de parientes y amigos parecen hacer mella en la tristeza que ha echado raíces en el alma de Marcia y que amenazan con transformarla en una mujer amargada, quejumbrosa, una especie de sombra negra que vaga por las calles de Roma obsesionada con la idea de que el destino la ha hecho la mujer más desgraciada del mundo. 

			Sanar con palabras

			No sabemos si Marcia le pidió consejo a Séneca o él mismo tomó la iniciativa para escribirle a esta mujer noble (y a través de ella, a todos los que han sufrido una pérdida dolorosa) una Consolatio, pieza retórico-filosófica cuyo fin es lidiar con el dolor o el temor que produce una desgracia, como la muerte de un ser querido (o la inevitable muerte propia), la enfermedad, la pobreza o el exilio. Sea como fuere, con esta obra Séneca logró posicionarse no solo como un referente intelectual y «médico de almas» de la élite de su tiempo, sino que se sumó al elenco de autores de varias épocas que han descollado en la composición de Consolaciones, desde la Antigüedad hasta el Renacimiento, desde Crántor (siglo III a. C.) hasta Tomás Moro (siglo XVI), pasando por escritores de la talla de Cicerón, Ovidio, Plutarco, san Basilio, san Agustín, Boecio y Juan Gerson.

			El consolar a una persona doliente mediante palabras, naturalmente, no es un invento de la filosofía, sino una práctica natural que ha acompañado a pueblos y culturas desde los tiempos primigenios. La literatura antigua ya nos entrega un discurso consolatorio al final de la Ilíada. Aquiles recibe a Príamo, el doliente padre de Héctor, a quien él mismo ha dado muerte, y en pocos versos nos ofrece algunos tópicos que serán reelaborados en la literatura consolatoria posterior: el llanto es inútil porque no revive a los difuntos; la condición mortal es dolorosa; la muerte es un destino ineludible (Ilíada XXIV, 517-551). Más atrás, en el libro XV, Homero nos cuenta que Patroclo, otro gran personaje de la guerra de Troya, conversaba así con su amigo Eurípilo:

			
			Lo distraía con la charla, mientras en la luctuosa herida

			espolvoreaba medicinas para remediar los negros dolores. 

			(Ilíada XV, 393-394)

			

			Es llamativo que desde antiguo las palabras para mitigar las tristezas hayan sido consideradas como remedios. El texto de Homero utiliza los términos phármaka (remedios) y akésmata (curaciones) para referirse a las palabras de Patroclo. Un estoico como Séneca no podría haber estado más de acuerdo con la metáfora médica para referirse a la tristeza, puesto que para la Estoa toda emoción enraizada en el ánimo es una enfermedad que ha de ser curada. Y la terapia para curar las enfermedades anímicas no es otra que la filosofía. Un siglo antes de Séneca, Cicerón había expresado esta antigua idea de origen presocrático que influyó fuertemente en el estoicismo:

			
			Existe realmente una medicina del alma: la filosofía. Su auxilio no debemos buscarlo fuera de nosotros, como en el caso de las enfermedades del cuerpo, sino que debemos procurar todas nuestras fuerzas y recursos en ser capaces de curarnos a nosotros mismos. (Disputas Tusculanas III, 6)2

			

			Pero volvamos al caso de Marcia. ¿Cuál es su enfermedad? No es la tristeza a secas por haber perdido a su hijo. Séneca —consciente de que el estoicismo tiene fama de ser excesivamente duro; de ser «poco empático», diríamos hoy— no quiere privar a Marcia de la reacción natural de una madre ante la muerte de un hijo. El problema que ve Séneca en Marcia es que aquel primer golpe emocional producido por la pérdida se ha transformado en un estado permanente, en una costumbre (consuetudo). Marcia sigue inmersa mentalmente en el funeral de su hijo, aunque hayan pasado tres años. Hasta encuentra placer en revolcarse en su propia amargura. Y lo que es peor: este luto perpetuo la tiene alienada, olvidada de su papel (su persona en sentido clásico) como mujer aristocrática y ser humano. En cuanto mujer noble, el mundo espera de ella que sea modelo de virtudes como la constancia y la fortaleza: estar a la altura de las antiguas heroínas romanas, como la antigua Clelia o la más reciente Cornelia. Y en cuanto ser humano, Marcia sigue siendo, pese a la muerte de su hijo Metilio, un ser relacional: tiene hijos que viven todavía, nietos, amigos. El olvido de la propia persona la tiene convertida casi en una «desadaptada social». Y parece imposible sacarla de allí. 

			La pasión como error

			¿En qué consiste el sentimiento que embargó a Marcia y que hoy ya es un hábito morboso inveterado? Antes de responder a esta pregunta, es necesario tener en cuenta que Séneca no desarrolla aquí explícitamente una «teoría de las emociones». No se discute en detalle si las emociones son juicios o si tienen un componente de juicio; cuáles son sus etapas (por ejemplo, cómo se pasa de la simple reacción anímica al asentimiento voluntario); si el alma tiene partes o no, etcétera. Tales discusiones, que Séneca conocía muy bien, formaban parte de los apasionados debates en el seno de la escuela estoica.3 No es este el lugar para exponerlas ni para tomar partido por algunas de las posiciones allí expuestas, sino para explicar algunos de sus puntos principales a fin de comprender el trasfondo de esta consolación, cuyo fin —vale la pena repetirlo— no es explicar una emoción, sino extirparla mediante el cambio de juicio.4

			Los estoicos, al igual que muchas otras escuelas filosóficas de la Antigüedad, piensan que el fin último del ser humano, aquello hacia lo cual tienden todos sus afanes y elecciones, es la felicidad (eudaimonía).  La felicidad es concebida como un estado pleno del hombre según la razón, el lógos, entendido en un doble sentido: por un lado, como aquella capacidad humana que nos hace superiores a los animales, y por otro, como la Razón (con mayúscula) que gobierna toda la naturaleza. El hombre plenamente feliz, el sabio, vive de acuerdo con el lógos en este doble sentido: sus acciones están gobernadas por la virtud y está inserto armónicamente en el universo. 

			Sin embargo, la virtud es un resultado o el fruto de un proceso. No nacemos justos, ni valientes, ni moderados, ni sensatos. Nacemos con una inclinación natural a ser felices como individuos y dotados de una natural benevolencia por los demás, dirán los estoicos, pero también nacemos con apetitos o emociones (páthe en griego, término que Cicerón traduce muy elocuentemente como perturbationes) que obstaculizan la adquisición de virtudes, nos impulsan a los vicios y trastornan nuestra existencia, como el temor que nos paraliza, los deseos que nos enceguecen y degradan, la ira que destruye nuestras relaciones, la tristeza que nos abate. 

			¿De dónde surgen estas emociones, y qué son en realidad? Muchos estoicos piensan que las emociones, como el luto que embargaba a Marcia, son juicios, es decir, afirmaciones por las cuales damos «asentimiento» a una «impresión», cierta visión de las cosas. Marcia pierde a su hijo Metilio. Esta muerte la sacude: la ausencia de su hijo, el recuerdo de él, las ganas de tenerlo de vuelta, la triste imagen de su cadáver, las esperanzas perdidas sobre su brillante futuro, el temor de verse indefensa, etcétera, hacen que su ánimo se encoja y la sumen en un estado subjetivo de disgusto con la existencia misma. Este impacto, que tiene varios nombres («presentación» o «impresión» son algunos de ellos), no depende de Marcia, según Séneca, sino que es una reacción natural, algo que a ella le sucede (Ad Marciam V). Sin embargo, esta impresión hace que la mente formule el siguiente juicio: «Perder un hijo es malo, y es correcto que yo me entristezca ante este mal».5

			Séneca piensa que este es el momento decisivo en que el ser humano se vuelve sabio o arruina su carácter. El que se ve impactado por el dolor se halla en la siguiente disyuntiva: o bien concibe que la muerte no es un mal en sentido estricto (pues lo único malo, piensa el sabio, es el vicio) y rechaza esta impresión, o bien cede impulsivamente ante la fuerza de ella y le da asentimiento a la proposición que dice que perder a un hijo es malo y que lo debido es entregarse a la aflicción (apartándose así de la doctrina del sabio, que dice que solo el vicio es malo). Quien voluntariamente le da asentimiento a aquella proposición cae entonces en un estado irracional (el duelo, luctus) que se apodera del alma y que con el tiempo desarrolla una propensión que los estoicos griegos llamaban epilypía (tristeza permanente) y que nosotros bien podríamos traducir como «depresión».6 Esta depresión se manifiesta, entre otras cosas, en aquel estado anímico que hoy llamamos «anhedonia», esto es, la incapacidad de disfrutar de cosas que normalmente causan placer. Marcia ha cedido voluntariamente a este primer impulso y ahora este se renueva día a día. Es una herida que se ha convertido en úlcera, de suerte que al médico solo le queda meter el bisturí hasta el fondo y eliminar el foco infeccioso de raíz, aunque duela en extremo. 

			Pues Marcia cometió el error, como le dirá Séneca más tarde a su discípulo Lucilio, de abrir las compuertas a un torrente que luego cuesta controlar: «Si permites que la pasión comience, no lograrás que se detenga».7 Ahora Marcia se parece a la mítica reina Artemisa, esposa de Mausolo, quien vivió todos los días de su vida reavivando el ímpetu del «primer shock».8

			Una terapia a la medida

			Séneca, que en esta consolación hace las veces de abogado y médico, abriga la esperanza de que Marcia deponga definitivamente el luto (y esto significa en concreto que cambie de juicio acerca de su realidad), se reconcilie con el destino y se entregue a las «buenas emociones» (eupátheiai), las únicas dignas del sabio.9 El sabio estoico no experimenta pasiones como el temor, la tristeza o el placer porque ha internalizado constantemente la idea fundamental de que lo único bueno es la virtud y lo único malo es el vicio, y que todo lo demás (salud, enfermedad, riqueza, pobreza, fama, infamia) son cosas «indiferentes». Que sean indiferentes no significa que al sabio «le dé igual» estar enfermo o estar sano, vivir bajo un tirano o en una ciudad libre —de hecho, reconoce que lo segundo es preferible a lo primero—, sino que concibe estas cosas como neutras desde el punto de vista de la verdadera felicidad. Este desapego ante el mundo le permite no verse afectado por estos supuestos bienes y males, y lograr la apátheia, que no es insensibilidad, sino la serenidad del hombre que está más allá de los vaivenes de la fortuna.10

			Pero Marcia —como probablemente todos nosotros— está lejos de poseer esta sabiduría. Su mente se halla alejada de los «preceptos rigurosos» de la Estoa, y por lo tanto es contraproducente exhortarla de buenas a primeras al ideal de la apátheia mediante la estricta demostración filosófica acerca del bien supremo o del destino omniabarcante. Séneca diseña, por ende, una terapia progresiva para que Marcia cambie su juicio acerca de la realidad, cuyos ejes principales son los siguientes: (i) avance progresivo desde la metriopátheia (moderación de las pasiones) hasta la apátheia (liberación de las pasiones) e (ii) inversión del binomio preceptos-ejemplos. 

			Para lograr lo primero, Séneca le concede a Marcia de buena gana que el luto tiene razón de ser: no sería normal que una madre no llorara a su hijo. La clave, insiste Séneca, es que ese luto natural y esperable de una madre sea moderado, es decir, tenga un modus (medida; Ad Marciam III). ¿Existe una receta, una fórmula exacta para determinar esta medida? No, pero sí existe un criterio, dirá Séneca: la naturaleza. Los animales, por ejemplo, pierden a sus crías y sufren por ello, pero no se quedan rumiando la muerte ni se deprimen (Ad Marciam VII). Lo natural es experimentar el golpe brevemente: todo lo demás es un producto artificial de nuestras creencias y decisiones, que forman en nosotros una disposición moral (consuetudo) que funciona como el prisma desde donde interpretamos nuestro padecer. Quien se ha forjado un carácter valeroso sufrirá, pero por un tiempo breve, como lo han hecho hombres y mujeres de carne y hueso, como el pontífice Pulvilo, Paulo, César Augusto, las dos Cornelias (Ad Marciam XIII-XVI).

			Por eso ya es un gran avance que Marcia comprenda que el luto no puede ser perpetuo. En primer lugar, porque no sirve para nada: por mucho que lloremos a un difunto este no volverá a la vida (Ad Marciam VI ); y en segundo lugar, porque el luto perpetuo perturba las facultades mentales e inhabilita al hombre para sentir otras buenas emociones. Séneca, en efecto, no intenta quitarle a Marcia su capacidad de sentir, sino que quiere reemplazar el luto por el gaudium, el gozo por haber tenido un hijo tan virtuoso, gozo porque su hijo se encuentra en un mejor lugar, liberado definitivamente de este mundo, donde nada es seguro, pues abundan los desastres naturales, reina la tiranía y gobiernan los déspotas como Sejano, que hacen sufrir injustamente a los buenos como Cremucio Cordo. Séneca quiere que Marcia vuelva a disfrutar, que vuelva a gozar los «placeres honestos y permitidos» (voluptates honestas, permissas; Ad Marciam III): por ejemplo, el dulce recuerdo de su hijo, la lozanía actual de sus nietos, la certeza de que Metilio está en un lugar mejor, liberado de las cadenas del cuerpo (Ad Marciam XXIV).

			En la Consolación a Marcia, Séneca retoma el núcleo de toda argumentación consolatoria de la Antigüedad: esta vida es tan dura, está tan llena de sufrimientos y pesadumbres, que la muerte en realidad es un bien, pues posibilita el tránsito hacia una vida mejor.11 No se trata de difamar esta vida y de quitarle valor: Séneca insiste en que la vida humana tiene mil maravillas que ofrecer, como el asombroso espectáculo de la Naturaleza, que nuestro autor, como experto conocedor de la physis, es capaz de describir con suma maestría (Ad Marciam XVIII). Sin embargo, la vida humana lamentablemente no es un paraíso natural de hermosos ciclos cósmicos y armonía, sino que también existen la maldad, la enfermedad y las emociones violentas. Lo maravilloso y lo doloroso se hallan indisolublemente entremezclados:

			
			Allí también habrá miles de desgracias para las almas y los cuerpos, guerras, saqueos, venenos, naufragios, inclemencias del tiempo y del cuerpo, añoranza punzante de tus seres queridos y la muerte, que no sabes si llegará de forma natural o mediante torturas y castigos. Medita contigo mismo y sopesa bien lo que deseas: para llegar a las cosas maravillosas, has de pasar por las dolorosas. (Ad Marciam XVIII)

			

			El segundo aspecto de la «terapia a medida» para Marcia consiste en invertir el método usual de argumentación moral, que va desde la teoría (los praecepta) y termina en los ejemplos prácticos. Aunque Marcia está sumida en una depresión, su capacidad de discernimiento no está trastornada: es capaz de adherirse afectiva e imaginativamente a una auctoritas (un ejemplo vivo de virtudes) que objetivamente la guíe por el camino de la sabiduría. Por eso, antes de persuadir a Marcia con argumentos sobre la imperturbabilidad del sabio, Séneca le propone ejemplos vivos de mujeres que han llevado el luto de maneras opuestas, y la invita a elegir el más atractivo (Ad Marciam II-VI). Apelando a la imaginación y a los afectos antes que al razonamiento abstracto, Séneca se comporta aquí como un terapeuta flexible, atento sobre todo a la condición actual de su paciente.

			
El filósofo como «psicólogo»


			A los lectores contemporáneos nos suele llamar mucho la atención la amplitud de las funciones de un filósofo en la Antigüedad. La figura de un Ario (el consejero y director espiritual del emperador Augusto mencionado en esta obra), o del mismo Séneca, nos causan extrañeza. Asociamos el concepto de «filosofía» o la imagen del filósofo a las aulas universitarias, los razonamientos abstractos y los libros para especialistas. Esta imagen no es completamente errada, incluso tratándose de filósofos antiguos, pues en todas las escuelas (incluyendo aquellas que hoy, con fines publicitarios, son motejadas de «filosofía de vida», como el estoicismo o el epicureísmo, en oposición a la filosofía como tarea de especialistas) existe, desde luego, un espacio amplísimo para la especulación abstracta y altamente técnica. La diferencia entre la filosofía antigua y la filosofía contemporánea estriba más bien en que la primera se entendía a sí misma como un saber mucho más abarcante o «polifuncional» que la segunda. 

			Para comprender esta polifuncionalidad de la filosofía antigua imaginémonos un caso parecido al de Marcia: una mujer actual pierde a su hijo y al cabo de un tiempo se ve sumida en una profunda depresión. ¿A quién acude? ¿Cómo sale de allí? Además de los consuelos normales que ofrece el sentido común (la amistad, las sanas distracciones), esta persona acudirá probablemente al psicólogo, al terapeuta, y si es religiosa, pedirá consejo espiritual a quien cumpla la función de «cura de almas» en su comunidad (por ejemplo, un sacerdote, un rabino, un pastor). Pero no se le ocurriría nunca acudir a un filósofo. Durante muchos siglos, sin embargo, la filosofía cumplía las funciones que hoy atribuimos a la psicología, a la religión e incluso a la tan de moda «autoayuda». Su alcance era global, porque se comprendía a sí misma, como ha mostrado insistentemente Pierre Hadot, como una «forma de vida».12 
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