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			Los llenaré de júbilo en mi casa de oración (Isaías 56,7)

			Dedicatoria:

			A mis padres,

			Diego y Rosario,

			que me enseñaron a rezar

			“El hombre necesita de la oración para permanecer sano espiritualmente. Sin embargo, la oración solo puede brotar de una fe viviente. Pero la fe –y con esto se cierra el círculo– solo puede ser viviente si se ora. La oración no es una actividad que pueda ejercitarse o abandonarse sin que la fe sea por ello afectada. La oración es la expresión más elemental de la fe, el contacto personal con Dios, al que fundamentalmente está enderezada la fe. Es posible que la oración deje de fluir durante algún tiempo sin que la fe se atrofie, pero a la larga es imposible creer sin orar, así como no se puede vivir sin respirar.”

			(Romano Guardini, Introducción a la vida de oración, San Sebastián: Lumen 1987, p. 21)

		

	
		
			Prólogo

			Una talla de la Anunciación con la Virgen y el Arcángel frente a frente, preside el presbiterio de la parroquia de San Gabriel, en Málaga. Cada vez que llego al templo, rezo ante Nuestra Señora un Avemaría. Y esta costumbre ha hecho que me pregunte: ¿No podría hacer algo para que, los que así oramos, contemplemos un poco mejor cuanto decimos? Aprender a contemplar es muy importante en la vida e indispensable para la oración. Atahualpa Yupanqui nos recuerda:

			Solo está lejos 

			lo que no sabemos mirar.

			Por otro lado, un médico de Melilla, tras leer el Padrenuestro, resumen de todo el evangelio, me escribió una carta que concluía así: 

			Es el libro que, de nuevo, me está enseñando a rezar… Lo tengo en mi mesa de despacho con mis otras cosas entrañables. Muchas gracias. No sé si lo habrá escrito, pero si no lo ha hecho le sugiero uno sobre la Madre de Dios. 

			El deseo que me suscitó el rezo de las Avemarías, y la sugerencia de don Antonio García Castillo, me han llevado a escribir el presente libro. 

			Ojalá estas páginas nos ayuden a crecer “en la fidelidad filial a María, que es la verdadera, pues nos conduce a vivir de nuevo la vida de Jesús de Nazaret”, como decía, Marie-Étienne Vayssière. 

			Pablo VI nos dejó dicho en Marialis cultus:

			El culto mariano se inserta en el cauce del único culto que justa y merecidamente se llama cristiano.

		

	
		
			Capítulo I La oración

			Al Avemaría le ocurre como al Padrenuestro: mientras más profundizamos en ella, más se enriquece nuestra relación con la Virgen y mejor oramos. Sus frases están traspasadas por el don de Dios.1 

			
				1 No olvidemos que hay palabras “habladas” y palabras “hablantes”. Las palabras habladas son aquellas que utilizamos como si fuesen kleenex, que solo sirven para usar y tirar; y las palabras hablantes, son aquellas que tienen peso, sabor, color y aliento. Son palabras que suscitan en nosotros vida y encuentro. Mientras que las otras se parecen a la semilla a la vera del camino, que llegan los pájaros y se las comen. 

			

			El Avemaría tiene dos grandes partes: “Dios te salve María…” y “Santa María…”. La primera brota de la Sagrada Escritura y la segunda de la fe de la Iglesia. Y cada una puede dividirse en otras dos. El “Dios te salve” arranca con el saludo de Gabriel, por un lado, y las palabras de Isabel, por el otro. Y en el “Santa María”, tras confesar la santidad y maternidad de la Virgen, se le ruega que interceda por nosotros pecadores. 

			Por lo que dedicaré un capítulo a cada una de estas cuatro partes, a las que añadiré un quinto sobre el amén final, y cerraré el escrito con un breve epílogo.

			Ave María

			Arrancamos el Avemaría con unas palabras tomadas del evangelio de san Lucas. Cuando uno abre este evangelio descubre que, tras el breve prólogo inicial, se encuentra el Anuncio del nacimiento de Juan el Bautista y a continuación el Anuncio del nacimiento de Jesús. Con lo que el evangelio parece invitarnos a poner en paralelo las dos anunciaciones. Si le hacemos caso, nos encontramos ante dos etapas de una misma obra, introducidas por esta frase: “En los días de Herodes, rey de Judea”. Frase que recuerda el momento socio-político de aquel tiempo: “Judea bajo el reinado de Herodes”. Tiempo difícil y situación peligrosa. Tanto, que Herodes I (el Grande) nombrado rey de Judea por decreto del senado romano, el 37 a.C., no fue bien acogido por el pueblo, al que se impuso por medio del terror. Cuenta Flavio Josefo que este rey se caracterizó por su inhumanidad, su voluntad de poder y su descontrol moral, hasta el punto de ser un hombre poseído del delirio de persecución y de poder, un asesino indiscriminadamente cruel, incluso de tres de sus hijos.2 

			
				2 Cf. Ignacio Camacho Nazabal sj. Cristología, Santander: Sal Terrae, 2014, p. 234.

			

			Tras la muerte de Herodes, el panorama no mejoró. Es cierto que el emperador Augusto restauró las instituciones tradicionales que Herodes había suprimido: el Sanedrín recobró su jurisdicción y el sumo sacerdote volvió a tener influencia en la vida política, pero la confiscación de tierras creció de tal forma, que la situación económica llegó a ser de subsistencia. 

			En semejante ambiente vivieron: Isabel, María, Juan el Bautista y Jesús.

			A continuación, el evangelio presenta los primeros protagonistas: 

			Había un sacerdote de nombre Zacarías, del turno de Abías, casado con una descendiente de Aarón, cuyo nombre era Isabel.3 

			
				3 Lluc 1,5ss.

			

			“Había un sacerdote”. Los miembros de la clase sacerdotal contraían matrimonio con hijas de una familia sacerdotal. Y esto era lo que había hecho Zacarías al desposarse con una joven de la familia de Aarón, cuyo nombre era Isabel. 

			Y el evangelista completa el cuadro destacando los méritos personales de la pareja: 

			Eran justos ante Dios, y caminaban sin falta según los mandamientos y las leyes del Señor. No tenían hijos porque Isabel era estéril, y los dos de edad avanzada. 

			El retrato, que señala la rectitud moral de los protagonistas no sirve de garantía ante el sufrimiento, pues subraya: “no tenían hijos”, cosa que en aquel tiempo se achacaba al designio divino y hasta podía ser motivo de divorcio. 

			Pero Dios actúa a su manera, y por ello: “Una vez que le tocó en suerte entrar en el santuario del Señor a ofrecer el incienso…”.

			Zacarías había sido designado por la suerte, cosa que solía acontecer una vez en la vida. Y al ofrecer el incienso en el altar de los perfumes, delante del Santo de los Santos, “se le apareció el ángel del Señor, de pie a la derecha del altar”.

			Para el culto judío, el ángel se aparece en el lugar más idóneo: en el templo y rodeado de toda la solemnidad litúrgica. ¿Y qué ocurrió? 

			Al verlo, Zacarías se sobresaltó y quedó sobrecogido de temor. Pero el ángel del Señor le dijo: “No temas, Zacarías, porque tu ruego ha sido escuchado…”.

			“Tu ruego ha sido escuchado”. ¿Qué ruego? Es muy probable que siendo los dos de edad avanzada, su intercesión no fuese ya por el hijo que años atrás habrían deseado y pedido. Ahora, a estas alturas de la vida, su ruego sería el de los hombres justos: la venida del Mesías, el Salvador. 

			“Tu ruego ha sido escuchado”. Y se le estaba anunciando que Dios escucha los ruegos, hasta los que creemos olvidados. Por lo que Gabriel añadió:

			Tu mujer Isabel te dará un hijo, y le pondrás por nombre Juan... Y Zacarías replicó al ángel: “¿Cómo estaré seguro de eso? Porque yo soy viejo y mi mujer de edad avanzada…”.

			“¿Cómo estaré seguro de eso?”. El protagonista pide seguridad, pues no termina de fiarse de cuanto se le está anunciando. Por lo que pregunta: “¿Cómo estaré seguro de eso?”.

			Ante el camino que el Señor propone, a nosotros también nos asalta la preocupación por las seguridades, y no terminamos de dejar que Dios sea Dios. “¿Cómo estaré seguro de eso?”. La búsqueda de seguridad nos puede. Mas solo cuando dejamos que el Señor nos conduzca, es cuando descubrimos la verdad y la paz.

			Y ahora el ángel se identifica: “Yo soy Gabriel, que sirvo en presencia de Dios; he sido enviado para hablarte y comunicarte esta buena noticia…”.

			Y el evangelista concluye:

			Al cumplirse su servicio en el templo, Zacarías volvió a su casa. Días después concibió Isabel, su mujer, y estuvo sin salir de casa cinco meses... 

			En el sexto mes

			Tras la anunciación a Zacarías, se nos presenta el segundo cuadro. Acaba de señalar que Isabel estuvo sin salir de casa cinco meses y ahora anota: “En el mes sexto”. He ahí el engarce que une las dos anunciaciones. Tanto le interesa a san Lucas que captemos esta unión que más adelante vuelve a recordarlo: “Ya está de seis meses la que llamaban estéril”.4 Queda claro que el cielo convierte la maternidad de Isabel en el estandarte que anuncia la llegada del Rey de la Gloria, el Mesías, y, por eso, en el sexto mes de la concepción del Bautista, ¡oigámoslo! María va a iniciar la encarnación de su hijo, el Hijo de Dios. Con razón se llama a Juan el Precursor.

			
				4 Lucas 1,36.

			

			“Ya está de seis meses”. Qué forma tan sencilla tiene Dios de indicarnos su amor a la maternidad. Ciertamente, hemos de dar gracias a Dios por las madres. Raúl Berzosa escribió (creo recordar): “Las novedades más importantes en este mundo han sido la creación, la venida de Cristo, la celebración de la Eucaristía y la llegada de un niño a nuestra tierra”.

			Pero prosigamos con nuestro díptico: lo primero que descubrimos es que la iniciativa parte de Dios, porque quien envía y el mensajero son los mismos; por ello, si el ángel había dicho a Zacarías: “Yo soy Gabriel, que sirvo en presencia de Dios; he sido enviado para hablarte y comunicarte esta buena noticia”, ahora es presentado así: “En el mes sexto, el ángel Gabriel fue enviado por Dios a una ciudad de Galilea llamada Nazaret…”.

			Dios envía a Gabriel al mismo país, pero a escenarios distintos. Tan distintos, que el ángel tiene que pasar de Judea, donde se hallaba el corazón del judaísmo, a Galilea, una región conocida como Galilea de los gentiles, sobrenombre que indicaba abundancia de extranjeros y, por ello, región que se miraba con desprecio. Más aún, el cambio indica que, tras visitar el centro religioso de la fe de Israel, con la incomparable majestuosidad de su templo, Gabriel tiene que desplazarse a un pueblo insignificante, un villorrio sin relevancia, al que no se nombra en el Antiguo Testamento, ni en la literatura rabínica, ni en Flavio Josefo, por lo que las personas llegaban a preguntarse: ¿De Nazaret puede salir algo bueno?5

			
				5 Cf. Gianfranco Ravasi en María, la madre de Jesús, Madrid: San Pablo 2017, p. 57, dice: “Nazaret, pueblo insignificante y semitroglodita; de hecho los hogares pobres estaban adosados en buena parte a grutas que servían como despensa, como residencia para el verano y para el invierno, como habitación para los huéspedes”.

			

			Mas en ese preciso lugar se encuentra la persona a la que va destinado el mensaje. San Lucas la presenta así: “A una virgen desposada con un hombre llamado José, de la casa de David; el nombre de la virgen era María”. No se puede decir más con menos, ya que anota la destinataria, su situación personal, su origen y su nombre. 

			Detengámonos en lo que se nos ha dicho: si Dios había escogido para la encarnación del Verbo un lugar pequeño y humilde, ahora se señala que la destinataria es “una virgen desposada con un hombre llamado José”. ¡Qué afirmación! Una virgen desposada. Virgen, cuando el evangelista habría podido escribir: “una joven”, “una muchacha” o “una doncella”, mas no lo hace, sino que en su lugar utiliza la palabra parthenos que significa “virgen”. Una mujer virgen. Por ello, si se nos había anunciado que Isabel era estéril, y que ella y Zacarías eran de edad avanzada, ahora se nos dice que la mujer es joven y virgen.

			Dios sigue actuando a su manera: busca para su Hijo un lugar sin lustre y desconocido, algo incomprensible; quiere que se encarne en una mujer, con lo marginadas que se encontraban, algo impensable; y desea que esa mujer sea virgen, lo que nos coloca ante una señal exclusiva del solo Santo que escoge lo que menos cuenta, sin condiciones, lo que parece imposible porque sus caminos son solo suyos.

			Solo suyos, y, por eso, aunque vivamos tiempos difíciles, siempre estaremos en el tiempo que Dios quiere para nosotros. Y en este tiempo y lugar Él viene, porque sean cuales sean las circunstancias, todas son propicias para recibir el Espíritu de Dios. Por lo que, si aceptamos esta verdad, alcanzaremos la súplica del salmo 50: “Hazme oír el gozo y la alegría”. Hazme oír la alegría que brota de la fuente de tu paz, pues creer que tú nos amas, allá donde estamos, es causa de salud y de gracia, y es una invitación para que amemos a los menos amados, los pequeños y olvidados.

			Pero el evangelista añadió: “Desposada con un hombre llamado José de la casa de David; el nombre de la virgen era María”.

			“Desposada”. Lo que indica que la Virgen tenía un proyecto de vida matrimonial que estaba ejecutando y que se encontraba en el estado intermedio del mismo. Ya que los desposorios se llevaban a cabo en dos fases: en la primera, se adquiría un compromiso o contrato preliminar, a partir del cual el novio alcanzaba toda clase de derechos legales sobre la novia, a la que ya podía considerar su mujer. Y en la segunda, acontecía el matrimonio propiamente dicho o la consumación del mismo, cuando, pasado un tiempo, el esposo se la llevaba a su casa para vivir juntos. Precisamente, en este tiempo intermedio en el que aún no cohabitaba con su esposo, se presenta Gabriel y le anuncia que va a tener un hijo. Y el evangelio revela el nombre de la desposada: “El nombre de la virgen era María”. Por lo que nosotros arrancamos el Avemaría diciendo: “Dios te salve, María”.

			“María”. Este nombre ¿tiene algún significado? Lo primero que observamos es que mientras unos escriben Maryam –así lo hace Lucas–, otros lo transcriben como Miryam. Y que si para unos se trata de un nombre semítico de origen cananeo que aparece en el ugarítico cuyo significado es “altura” o “cumbre”, otros apuntan a raíces bien distintas. Leonardo Boff, por ejemplo, dice que Myriam se deriva de la raíz egipcia myr –amada– y de la hebrea yan –abreviatura de Yahvé–, con lo que significaría: “amada de Yahvé” o “amada de Dios”.6 ¡Qué gran verdad! Pero, sean ciertas o falsas las diversas etimologías, María era un nombre frecuente en aquel tiempo, como vemos en los evangelios.

			
				6 Cf. Leonardo Boff, El Ave María, Santander: Sal Terrae 1982, p. 45.

			

			Más aún, a quien amamos nombramos de muchas maneras. Y esto es lo que acontece con el nombre de la Virgen: la amamos tanto que multiplicamos sus advocaciones. San Jerónimo, por ejemplo, la bautizó como Stilla maris: gota del mar infinito que es Dios. Hasta que un copista cambió el stilla por stella, e hizo suyo y nuestro el nuevo nombre, Stella maris, “Estrella del mar”.

			Es como si con el nombre que recreamos y repetimos, quisiéramos atraer la presencia de la amada. Lo que nos recuerda aquello que decía san Juan de la Cruz:

			Mira que la dolencia 

			de amor, que no se cura 

			sino con la presencia y la figura.

			Este es el motivo por el que multiplicamos las advocaciones. Y la llamamos: “Reina, Madre de misericordia, vida, dulzura, esperanza nuestra...”. Y cada pueblo cristiano le reza bajo su particular denominación. Y le decimos: Santa María de los Remedios, de la Victoria, del Socorro, del Carmen, de la Paz, de la Merced, de la Almudena, de la Esperanza, de Guadalupe, de Coromoto o del Valle... Y los poetas se dirigen a ella con deslumbrante belleza y lucidez.

			Dámaso Alonso, en Hijos de la ira, tiene un extenso poema titulado, A la Virgen María, en el que la recrea con gran variedad de comparaciones y figuras:

			No, yo no sé quién eres, pero tú eres 

			luna grande de enero que sin rubor nos besas, 

			primavera urgente como el amor en junio,

			dulce sueño en el que nos hundimos,

			agua tersa que embebe con trémula avidez 

			la vegetal célula joven,

			matriz eterna donde el amor palpita,

			madre, madre.

			(...)

			¡Qué dulce sueño en tu regazo, madre,

			soto seguro y verde entre corrientes rugidoras,

			alto nido colgante sobre el pinar cimero,

			nieve en quien Dios se posa como el aire de estío, 

			en un enorme beso azul,

			oh tú, primera y extrañísima creación de su amor!

			(...)

			Virgen María, madre,

			dormir quiero en tus brazos hasta que en Dios despierte.

			En su presencia

			Pero volvamos a nuestras dos “anunciaciones”. Si en la aparición a Zacarías se dice que “se le apareció el ángel del Señor de pie a la derecha del altar del incienso”, en la de María se narra que “el ángel, entrando en su presencia, dijo…”.

			¡Qué cambio! Resulta que, en la primera, el lugar quiere dar lustre a la escena; y en la segunda, la importancia reside en la actitud de la persona.

			“Entrando en su presencia”. Entrando en lo más profundo de su ser, en ese lugar en el que uno se abre a la escucha y en el que habita la verdad de cada vida. Entrando en su presencia el ángel le habla y ella sabe escuchar. Aunque escuchar no es fácil, supone espera, pues solo quien sabe esperar está preparado, como tierra buena, para acoger la semilla de la palabra. Y María fue capaz de estar, escuchar y acoger.

			“En su presencia”, que es donde Dios lo va a comenzar todo de nuevo, entró el ángel.

			¡Qué talante y virtud supone saber estar en lo que se está! Es el suelo y sostén de la sabiduría. Pues es en nosotros donde Dios quiere hacerlo todo nuevo. El camino es permanecer con una presencia activa, abierta, para acoger la visita y el mensaje del enviado. Por lo que hemos de saber vivir en nuestra Galilea y Nazaret, pues solo así estaremos preparados para la visita del ángel. Y solo así podremos contemplar a María y descubrir asombrados que la luz de Nazaret tutela e ilumina la senda de cada una de nuestras vidas.

			Nunca olvidaré la respuesta que me daba mi madre, cuando siendo yo niño le preguntaba: –Mamá, ¿qué vamos a hacer? Y ella, inalterablemente, decía: –Hijo, vamos a hacer bien lo que estamos haciendo.

			Por eso, santa María, enséñanos a vivir en nuestra Galilea y Nazaret. Enséñanos a percibir la voluntad del Padre que nos dio a su Hijo, por el Espíritu Santo, donde tú estabas. Tú, el receptáculo del amor sin límites de Dios. Y enséñanos a saber estar y hacer bien cuanto tenemos que hacer. Porque, Madre, solo hay dos tipos de personas: los que están ahí y los que no están.

			Alégrate

			“Y el ángel, entrando en su presencia, dijo: ‘Alégrate…’”.

			La primera palabra que Gabriel dirige a María es chaire. Palabra que significa: “¡Alégrate!”. Por lo que se nos suele preguntar: “-¿Entonces, por qué rezamos el Avemaría diciendo: ¡Dios te salve!?”.

			Aclaremos que la palabra chaire puede tener dos traducciones: la de un saludo o la de su significado literal, “alégrate”. Los latinos, al traducirla como saludo pusieron el suyo, Ave; y los españoles, su fórmula salutativa, Dios te salve.7

			
				7 “Dios te salve” es un hermoso saludo castellano que arranca remitiendo a Dios, a quien el que saluda quiere hacer presente. Y tras indicar que Dios es lo primero, se pide que Él sea el salvador de la persona que saludamos. 

			

			“El ángel, entrando en su presencia, dijo: Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo”.

			Hoy, la mayoría de los autores afirman que chaire es una imperativa invitación a la alegría, no un simple saludo. Si se tratara de un saludo, sostienen, también debería encontrarse en la anunciación a Zacarías. Más aún, se sabe que en la versión de la Biblia de los Setenta el término chaire tiene siempre el sentido de alegría mesiánica, como nos recuerdan los Padres griegos en sus homilías. San Sofronio, por ejemplo, decía que cuando el ángel se dirige a María “comienza por la alegría, él, que es el mensajero de la alegría”.

			Y es que, cuando Dios se acerca, aunque sea por su enviado, si lo sabemos acoger, siempre deja un poso de paz y alegría.

			“Y el ángel, entrando en su presencia, dijo: Chaire”.

			En los Setenta, chaire se presenta en un contexto en el que se invita a la alegría mesiánica, baste cotejar estas citas: Zacarías 9,9; Joel 1 2,21; Sofonías 3,14; Lamentaciones 4,21. Por recordar una, hagámoslo con la del profeta Zacarías: ¡Salta de júbilo, hija de Sión! ¡Alégrate, hija de Jerusalén, porque tu rey viene a ti, justo y victorioso!8
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