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    Prólogo




    En un puñado de hojas, toda una existencia. En el magma de la imaginación creativa se enciende la flama trascendente. Innumerables poetas son iniciados en una crisis de sentido, los rodea el misterio del silencio y su tarea ineludible es abrazar lo oscuro. Cuánto coraje para danzar cara a cara con algunas tinieblas de otro siglo y saber vislumbrar en ellas la pincelada numinosa del origen, las hembras que nos paren y nos nutren, las semillas del éxtasis que acechan.




    La voz que danza en tu memoria es un canto a la vida que presagia la belleza, que alucina con un mañana pleno de sentido. Los seres vivos somos una pulsación entre aprendizaje y memoria, no hay espacio para que florezca el olvido. Los recuerdos palidecen y el poema nos susurra su verdad como implacable testigo de una noche de insomnio. ¿Habrá sido así? Qué importa. En la biblioteca de los recuerdos resplandecen solo los anaqueles donde yace el verbo poético, el arte narrativo, el canto de las sirenas. ¿Podría Ulises vendarse los ojos para no descifrar la algarabía de las musas?


  




  

    Januman es un hombre de palabra musical, un poeta de sílabas cadenciosas que laten in crescendo. La vibración de sus versos entreteje la melodía de un acontecer embelesado con la vida. Se percibe la pasión de un argonauta que atraviesa mares y eras, la calma y la tormenta alternan sus brisas y vendavales, embriagadoras por igual.




    Sus palabras se deslizan en un devenir alquímico como jeroglíficos de la piedra filosofal, reliquias que la flecha del tiempo suaviza y enternece. El autor es elegido por algunos de sus poemas. El pasado es aquí y ahora, en toda su pureza y arrogancia. Vivir enamorado de la poesía es de una intensidad inenarrable. Aun así, Januman nos recita su itinerario de vida con maestría admirable, con pluma certera y erizante. No hay descanso, apenas podemos resoplar sin sofocarnos.






    Tu poesía nos invita a soñar con deslumbramiento.




    Gracias compañero de vuelo por tu fascinante lucidez de Ave Fénix.




    Celebro la elegancia poética de tu peregrinaje por los laberintos del alma.




    Con admiración,




    Raúl Terrén


  




  




  

    ¿Acaso las palabras que hicieron que se le helara la sangre, que hicieron que la sangre se le subiera a las mejillas, que lo hicieron temblar o lo deleitaron, acaso esas palabras no sonaron tan viejas como usted mismo? ¿No era más bien una verdad sabida desde antes?




    Ralph Waldo Emerson


  




  

    Introito




    Soy tú si me lees




    y te haces carne de eco,




    perfumada para el tacto de la voz.




    Recostado en el olvido




    esperé paciente tu caricia,




    husmeaba el rastro de unos ojos




    que supieran darme a luz,




    como perro sin amo,




    sujeto con sintagmas




    al cepo de papel que abres.




    Déjame lamerte con tu propia lengua




    porque en esa boca reconozco




    al dios para el que fui creado




    con tinta de tiniebla y pétalos de cal viva.




    Mi madre fue una loba solitaria,




    al acecho de imágenes y ritmos




    en la eléctrica espesura del cerebro;




    mi padre, el mastín que con ternura




    pastorea al sentimiento en los prados del asombro.




    Su coito fue fugaz, como todo lo perfecto;




    el parto, difícil: uno a uno




    nacía a la muerte su camada,




    devorada sin piedad por esa madre




    que solo se conforma en lo sublime.




    Exhausta me tuvo que aceptar




    y al entregarme su ubre




    sorbí la leche con hambre de forma.




    Desde entonces busco labios que me nutran de vida,




    porque sólo soy palabra,




    espuma de mente grapada con versos,




    posos de infinito, apenas




    el tenue susurro que perdura




    del gran aullido del origen.




    Si me otorgas tu silencio,




    sembraré de mariposas tu garganta.




    Si me abres las entrañas,




    sangraré para ti las coordenadas del gozo.




    Si me domas verso a verso,




    seré tu guía en las noches sin luna




    y aullaré para que no te entregues




    al tedio de las horas huecas.




    Pero si andas mal de tiempo,




    si te asusta un perro sin collar




    o prefieres otro que te sirva de mascota




    en la comodidad de lo obvio,




    bastará cerrar el cepo,




    posarme sin reparo en el ayer




    y dejarme abandonado en la cuneta




    durmiendo de nuevo mi sueño de asfalto.




    Solo soy un libro de poemas,




    solo eres un lector curioso,




    pero si abres mis versos con tierna paciencia,




    tal vez seremos amantes,




    y en el lecho sutil de la palabra




    podamos engendrar enfebrecidos




    la voz que danza en tu memoria.


  




  

    I


    Materia oscura




    El Apocalipsis entra por la ventana de nuestro cuarto: hay en el aire un desorden que agita las cortinas, un vacío en esa presencia de los muebles, una monotonía de voces que no dicen nada.




    Rolando Toro




    El placer es una luz que surge de la sombra de nuestras caricias.




    Alejandro Jodorowsky


  




  

    Espejo de papel




    Automático te pones en camino




    con el rumbo equivocado que marca el rencor,




    posas tus pupilas en mi cuerpo núbil




    y en tu afán por poseerme




    en vano me arañas de tinta.




    Así como me miras no puedo reflejarte




    ni tú reconocer tu rostro verdadero,




    sólo esbozar caricaturas al uso,




    esas que valen menos que su marco,




    pero sirven para hacerte un pasaporte




    si te sientes extranjero de tu carne




    y la vida solicita en su aduana




    un permiso de estancia temporal.




    No me pidas un retrato que colgar en el salón.




    Descarnado y transparente te dibujo,




    te desnudo de trincheras y provoco




    la náusea que hunde tu mirada




    en el pánico certero del que huyes.




    Pon tus ojos en blanco y mira en su reverso:




    verás un hombre en grado de tentativa,




    un contable cabizbajo en una mesa




    que cansado del balance que no cuadra




    rotula con excusas las carpetas del destino




    e hipoteca su memoria por falta de liquidez.




    Da la luz.




    Solo,




    en el campo de batalla,




    con cadáveres de sueños a los pies,




    tu espalda se vence con la carga del tiempo




    y una mueca de geisha se posa en tu rostro




    para darle un toque de cinismo




    a la pose de entereza con que asumes tu derrota.




    Decepción,




    pavorosa por consciente




    que lame tus venas con voz de crepúsculo,




    un gemido que avienta en la garganta




    cenizas de palabras nunca dichas.




    Amargura,




    lluvia ácida del tiempo,




    derrite tus huesos en tibio rescoldo,




    llanto de médula que se evapora estéril




    como vaho de sudor sobre mi piel.




    Deja de lloriquear palabras




    y ven a mí desnudo de intenciones.




    Así podrás besarte en mi cristal,




    recordar aquel quien eres




    y hallar su firma en tu reflejo.




    O quizás prefieras hacerme una pelota




    y marcarte un triple en papelera,




    para luego retomar al práctico placer




    de elegir máscara del fondo de armario




    silbando un nuevo dogma de música ligera.




    Será que es complicado escribirse a sí mismo




    si no has aprendido a leerte.




    Atentamente,




    tu folio en blanco.


  




  

    Te convido




    Al lado de la carne, el minotauro,




    al otro, la esfinge del enigma,




    dando juntos a la comba del destino,




    esa trenza de ADN que restalla




    con ritmo helicoidal a nuestros pies.




    Dualidades. Opuestos.




    Mundo escindido a golpe de látigo




    por un pecado que nadie recuerda,




    biografías escritas con párrafos del péndulo




    que rige las mareas de nuestra voluntad.




    De niños supimos algo




    perdido al dejar de saltar:




    cantar con fe absurdas letanías




    que esconden verdades inmutables,




    convidarnos a montar en una elipse,




    bailar en el filo del dolor




    y escapar del mismo con una sonrisa




    tras ser jinetes del instante eterno.




    Ingenuo vuelo de coletas y flequillos,




    sabios saltarines sin saberlo.




    Quién pudiera convidaros a danzar




    en la soga que me anuda la garganta.


  




  

    Segunda comunión




    Barcelona, Plaça del Rei.




    Los niños corretean por rectángulos de ceremonia,




    aran el presente con sus zarpas regordetas,




    la semilla perdida germina bajo la mugre




    y abre un pétalo del álbum de los huesos,




    un recordatorio del niño que fui.




    Aquella mariposa de pestañas que perdió mi rostro




    al libar la belleza que mora en la piedra,




    ha esperado paciente mis cuencas vacías,




    acurrucada en el regazo de una gárgola,




    haciéndose liquen.




    Se ríe de la cámara y me vela las postales




    de esta crónica de turista apresurado




    que viaja por su vida sin pararse a leerla,




    ya que teme descubrir que ni es su autor




    ni es capaz de inventarse un buen final.




    Mi mirada la acaricia y se torna mica,




    caspa solar cuajada en la roca,




    purpurina que el viento esparce en la luz.




    Con un beso se posa en mis córneas




    para sacarme del tiempo,




    apenas un instante de fulgor




    que flota puro en el pantano de hastío.




    Me dejo hacer porque le siento sagrado,




    porque admiro la pasión con que se inmola




    tras anidar en mi cráneo apilando escombros




    a los que prende fuego con la lengua




    para darse en sacramento.




    Su llama me expande.




    Su humo me remansa.




    Escojo un carboncillo para tiznarme de luto




    y escribir en mi frente un epitafio




    que resulte digno de su gloria.




    En mi boca te reencarno, saliva de alas,




    oráculo vestido de primera comunión,




    consejero de este trono vacante,




    para que seas mi guía en la tundra del ocaso.


  




  

    Salamanca celestina




    Ahora que he perdido tanta vista




    que ya no aplaudo en tu función de tarde,




    cuando las gárgolas enseñan a los niños




    los secretos del corro y de la comba.




    Ahora que la banda de proscritos,




    que asaltó tu bodega a golpe de sueños,




    acepta patente de corso,




    y encalló en tus bajíos el galeón sin bandera.




    Ahora que tus calles no son tan hostiles




    a mi huella de náufrago en busca de playa,




    aquel que bregaba en la resaca coceado




    por olas de cabestros vestidos de domingo.




    Ahora que me dejas subir a tus torres,




    pero no hay misterio,




    y las mazmorras resultan confortables salitas




    donde expones tus despojos y vergüenzas.




    Ahora que he aprendido,




    no sin mutilarme,




    a deslizar mis pies por tus venas de granito




    con ojos de cámara oscura




    y labios que susurran letanías.




    Arquitectos ciegos te soñaron luminosa,




    albañiles de ribera tejieron tu puerto,




    isla de los mares de Castilla,




    ensenada en una costa cereal,




    que entregó su tez de harina




    a los ávidos gorgojos del ladrillo




    que ahora te chulean y te compran.




    Por eso haces tu calle ataviada con franquicias,




    esas con que el mundo marca a las rameras,




    lavada la cara con gusto dudoso,




    un par de retoques, algunos postizos,




    das cita al amor forastero,




    goza deprisa, paga y se va.




    Más sola.




    Más cerrada.




    Ensimismada en tu memoria.




    Vuelta una buscona de claustro y galería,




    cortejas galanes esquivos




    con pecados que ya no seducen




    o postulas teologías




    que se compran en tus tiendas de recuerdos.




    Tú, en cuyos huertos monacales




    se agostan sin semilla las ninfas de dios,




    rezas un rosario de almas opacas,




    adoquines que ensartas en tu piel




    curtida por el viento y lamida por el sol,




    llanto y sudor de pan de oro,




    carne de canteros sin fama ni nombre,




    retablo de arena para mi soliloquio hereje.




    Mi cariño se rebela al ajetreo de tu falda mayor,




    a los sabios doctores y a sus leyes




    que marcaron tus caderas con la sangre de los vítores,




    al cirujano que operó tus pechos




    y aplicó en la cicatriz el cemento del olvido.




    Por eso ahora




    que retorno a ti como ave de paso,




    te contemplo a través del maquillaje,




    beso tus arrugas y tus párpados hinchados,




    sorbo la lágrima que corre el rímel,




    y manchado con el polvo de tu historia




    me siento de nuevo en tu regazo




    a mamar la luz,




    a perder el tiempo como ayer,




    cuando creí que la vida era larga.




    Una caricia mimosa




    de hijo pródigo que vuelve a casa,




    pero no puede quedarse a cenar.


  




  

    Los años lentos




    Ahora que los días se suicidan sin pasar




    y la nostalgia es presagio de fin de trayecto,




    me ocupo de ordenar la filmoteca,




    allí donde se guardan en rollos de piel




    las escenas que grabaron mis sentidos




    y resisten al moho de la rutina




    que todo lo vela con su pátina gris.




    Muy poquito permanece,




    casi nunca lo previsto, sin embargo




    los fragmentos se buscan como imanes




    con la lógica sutil de la ternura




    y todo marcha hacia atrás en pos del inicio.




    Fue entonces,




    en ese adverbio difuso que rellena la memoria




    porque el tiempo




    hace tiempo que se devora a sí mismo,




    aniquilada su estirpe de fechas,




    pero fueron una tersa realidad




    tan distinta al recuerdo sesgado




    con que uno modela su historia




    en el torno inapelable del reloj.




    El mundo perdido de los años lentos,




    cuando todo huele a nuevo y la calle se contempla




    como un escaparate de artículos de magia.




    Don Nicanor tocaba a rebato en su tambor




    con el redoble de mis párpados atónitos,




    y giraba la ruleta del barquillo




    en un casino de inagotables fichas




    donde los problemas se saltaban de oca en oca




    o dejándose llevar por la corriente;




    pero las castañas asadas tatuaban en mis manos




    que el placer, casero estricto,




    siempre cobra renta de dolor.




    En el íntimo Caribe de las charcas,




    tras los juncos donde acechan los corsarios,
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