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			Para nosso filho Walt, um herói da vida real

		


		
			Nota do autor

			Como você vai descobrir por meio deste livro, meu filho Owen transformou diálogos e letras de músicas dos filmes de animação da Disney em ferramentas para formar sua identidade e crescer emocionalmente.

			Por isso, agradeço à Walt Disney Company, que concordou em não exercer absolutamente nenhuma influência sobre o conteúdo deste livro, apesar de envolver avaliação e apreciação de sua principal linha de negócios. A empresa cumpriu o acordo de maneira criteriosa.

			A independência deste trabalho é questão de interesse mútuo, afinal a Disney não endossa de maneira nenhuma o uso de seu material para o tratamento de questão alguma relacionada ao autismo.

			O que se segue são as experiências de uma família ao longo de vinte anos e o relato do que descobrimos.
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			1. Crescendo para trás

			Há uma fita de vídeo que me incomoda.

			Nela, vê-se um menino correndo com uma espada de brinquedo em meio a folhas caídas. A data que aparece na tela é OUTUBRO DE 1993. Ele corre como os meninos de sua idade, mais ou menos dois anos e meio, balançando a cabeça sem controle, para a frente e para trás, coisa que logo vai mudar. Sabemos disso porque, no final do século XX, inundados de imagens, temos uma ideia bem definida de como as coisas devem ser e somos capazes de decifrar todo tipo de interferência na paisagem em movimento, na maior parte das vezes com precisão. Ele está com os olhos arregalados e tem cabelos encaracolados. Veste uma calça verde de veludo cotelê e um casaco de inverno colorido. O tipo de árvore e a topografia sugerem a região nordeste dos Estados Unidos. O quintal cheio de plantas fica atrás de uma casa pequena, apesar de o balanço instalado ali ser rebuscado — grandioso e novinho em folha, um sinal de pais jovens e esforçados. O menino é perseguido por um homem com jeito de garotão e cabelo escuro, que dá risada e segura um graveto. Ele escorrega de joelho nas folhas, tentando fazer com que o menino se vire, pronto para um duelo. Quando as espadas se encontram, o homem diz: “Ele não é um menino, é um demônio voador!”, em uma imitação passável do Capitão Gancho, do Peter Pan da Disney.

			O fato de que o homem e o menino recitam um diálogo de um filme de animação feito em 1953 exemplifica a onipresença do VCR, que na época era o passo mais avançado na captura de som e imagem iniciada um século antes com a primeira gravação de Thomas Edison. Em vez de se deslocar até um cinema, já era possível assistir a filmes inúmeras vezes em exibições gratuitas. Então, era o que se fazia. A Disney começou a lançar clássicos como Dumbo, Mogli e Peter Pan em videocassete, filmes que os pais nascidos depois da Segunda Guerra Mundial adoravam quando pequenos e que passaram a comprar e compartilhar, como se fossem novos, com seus filhos. A bonança financeira da época ajudava a explicar um vídeo de duas pessoas citando outro vídeo.

			Agora, transporte essas informações específicas para o plano universal. Afinal de contas, o registro não passa de um pai e um filho envolvidos no tipo de bagunça que costuma carregar com leveza montes de emoções ocultas: o menino, a cada passo, transforma-se no herói de sua imaginação fértil; enquanto isso, o pai, ciente em algum recôncavo profundo de que o filho vai crescer para substituí-lo, considera as diversas maneiras de perecer. Tudo representado, sem esforço, pelo menino dando uma estocada elegante que faz o homem desabar — tão morto quanto as folhas que estalam —, antes de puxar a criança risonha para cima dele.

			Sou o pai desse vídeo tão legal, apesar de não ter nada de mais. Esse é meu filho. Já assisti às cenas uma centena de vezes, assim como minha mulher, até não aguentarmos mais.

			É o último sinal dele, capturado sem piedade e para sempre gravado na fita magnética.

			Um mês depois, aquele menino desapareceu.

			O nome dela antes de nos casarmos era Cornelia Kennedy — de um grande clã irlandês católico no estado de Connecticut. Hoje ela usa o sobrenome Suskind. Sou seu marido, Ron, um sujeito de Delaware. O mais velho dos nossos dois filhos, Walt — ele recebeu o nome em homenagem ao meu pai, que morreu quando eu era criança —, tem cinco anos neste momento. Nosso filho mais novo, o menino com a espada de espuma, se chama Owen. A casa em que começamos nossa vida em família, com um quintal cheio de plantas, fica em Dedham, em Massachusetts. Passei três anos na sucursal do Wall Street Journal em Boston. Estamos nos mudando para Washington, onde vou trabalhar como repórter de assuntos nacionais. O vídeo foi feito um dia antes de o caminhão da mudança chegar, e ainda estamos pisando com firmeza no terreno do “normal”. Nunca pensei muito nessa palavra, sobre como ela é uma dessas definições padronizadas, delineada menos pelo que é e mais pelo que não é — um círculo definido por tudo o que está fora dele.

			Cornelia percebe primeiro, algumas semanas depois de chegarmos a Washington. Ela passa o dia inteiro com ele, todos os dias.

			Há algo errado, horrível.

			Owen está fora de si. Ele chora, corre de um lado para o outro, para, chora um pouco mais. Quando faz uma pausa para recuperar o fôlego, fica olhando fixamente para o nada.

			Isso quando não está olhando para Cornelia com olhos indagadores. Ela segura o rosto vermelho e molhado dele nas mãos e pergunta qual é o problema. Ele não consegue responder. Owen nunca foi tão falante quanto o tagarela do irmão mais velho, mas falava bastante — usando aquele vocabulário de algumas centenas de palavras que uma criança de quase três anos tem para demonstrar suas necessidades, expressar amor ou até contar uma piadinha ou história.

			Estamos em uma casa alugada em Georgetown, e tudo acontece no meio da confusão da mudança: caixas para desempacotar, uma escola nova para Walt, um trabalho novo em uma redação de jornal grande e barulhenta para mim. Assim, a perda da fala só é notada quando Owen passa a se ater a umas poucas palavras. Um mês depois da partida do caminhão de mudança, em novembro, ele só diz “suco”.

			Mas, às vezes, Owen nem bebe aquilo que colocamos no copo de criança, com bico. Ele já tinha passado para o “copo de menino grande” quase um ano antes. Porém, em Georgetown, começou a derramar tudo, como se tivesse perdido a coordenação. E realmente perdeu. Ele gira e cambaleia. Então Cornelia o segura no colo o máximo de tempo possível, sentada na poltrona reclinável, enquanto repassa os meses na mente, em ritmo acelerado. Será que aconteceu alguma coisa, algo em que ela não reparou?

			É como repassar as pistas de um sequestro. Em uma viagem para Southampton, no mês de agosto, ele passou quase um dia inteiro chorando de maneira inconsolável, apesar de nunca ter sido muito disso. Depois teve o dia do carregamento do caminhão de mudança, no fim de outubro, quando uma amiga próxima levou as crianças para passar o dia com ela e, ao trazê-las de volta, disse que Owen tinha dormido o tempo todo. Ele ainda tirava sonecas durante o dia, mas a tarde toda? Ao abrir uma caixa, Cornelia encontra um vídeo daquele dia. O sol estava se pondo e Walt passeava pela casa meio vazia. Ele estava feliz da vida. Seria uma longa viagem até Washington. Os peixinhos dourados dele, Artie e Tyler, que tinham esses nomes em homenagem aos seus dois melhores amigos, já estavam em um aquário fechado, prontos para a jornada. “Meus peixes também vão com a gente!”, ele diz. Então, por um instante, o enquadramento da câmera nos dá um vislumbre de Owen dizendo baixinho, sonolento: “Este é o meu berço e todas as minhas coisas”.

			Ela encontra outro vídeo na mesma caixa — a luta de espada de Peter Pan. Naquela noite, nós dois assistimos à fita. Não faz sentido. O jeito como ele se mexe, a facilidade para falar. Voltamos e assistimos de novo. E de novo. Em busca de pistas.

			Em meados de dezembro, Cornelia se pega deitada com Owen na cama de baixo do beliche, enquanto Walt dorme profundamente na de cima. Um pequeno aquário iluminado chia na estante, em que Artie e Tyler nadam em silêncio em meio às bolhas. São três da madrugada. Owen rola de um lado para o outro, balbuciando coisas sem sentido. Cornelia o abraça com o máximo de força possível, tentando acalmá-lo. Na noite escura e desesperadora, ela reza, chora e sussurra, na esperança de que Deus esteja ouvindo: “Por favor, nos ajude. Seja lá o que estiver acontecendo, eu te amo tanto que o meu amor vai arrancar isso de você. Vou continuar abraçada a você até que isso passe”.

			As festas de fim de ano estão se aproximando — há presentes para comprar, e Washington ganha vida com os inúmeros eventos. É uma época de altas expectativas. Por alto, parece que tudo vai bem, de acordo com o plano que passamos anos traçando. 

			Cornelia e eu ficamos amigos quando trabalhamos juntos em uma campanha política, já formados. Ela leu meu material de inscrição para a pós-graduação em direito, que estava em cima da minha mesa, e disse que eu não parecia estar com muita vontade de estudar aquilo — e eu não estava mesmo —, mas que tinha sido muito bem redigido e que eu deveria pensar em escrever. Ela já escrevia, era um prodígio, e eu gostei da ideia de imediato. Antes de morrer de câncer, aos 46 anos, meu pai escrevera uma carta para mim e para meu irmão mais velho suplicando que fizéssemos “algo útil” com nossa vida. O jornalismo parecia se encaixar na definição: a oposição à autoridade, a busca pela verdade, tentar fazer com que as pessoas lessem mais. Nosso candidato perdeu, mas nos tornamos um casal. Cornelia conseguiu um emprego em Nova York como repórter da revista People e eu fiz pós-graduação em jornalismo na Universidade Columbia, e então passei dois anos como redator do New York Times, enquanto ela subia na carreira e se tornava editora. Fiquei um ano e meio como repórter do St. Petersburg Times, na Flórida, onde nos casamos, depois fui editor de uma pequena revista de negócios em Boston. Em 1990, consegui uma vaga na redação do Wall Street Journal em Boston, bem pertinho da igreja Old South Meeting House. Eu inventava histórias desde quando mal sabia falar — para atender aos pedidos da minha orgulhosa mãe, criada no Brooklyn —, e até as transformara em números de comédia nos anos difíceis depois da morte de meu pai. Mas eu estava aprendendo, ano a ano, a escrevê-las, na íntegra, para a primeira página do renomado jornal. Fui transferido para Washington para fazer isso em tempo integral — o emprego dos meus sonhos.

			Então, à noite, tentamos nos concentrar em todos os aspectos positivos — novos amigos, móveis baratos para nossa casa alugada de três andares, bairros em que algum dia poderíamos comprar uma casa — antes de Cornelia, relutante, mencionar uma coisa, algo preocupante que Owen tinha feito. “Tudo vai ficar bem”, digo, antes de tentar dar uma explicação plausível: Owen está passando por algum tipo de incômodo, talvez gástrico, talvez até uma leve perda auditiva, mas vamos dar um jeito.

			“Nenhuma criança perde aquilo que já conquistou. Ninguém cresce para trás.”

			O pediatra pede para ficar um pouco sozinho com nosso filho. Aguardamos na sala de espera, ressabiados. Ele quer ver como Owen interage com um desconhecido longe de nós. Como crianças são pessoinhas cheias de confiança, elas costumam olhar para desconhecidos. São curiosas. Sugam informação como se fossem aspiradores. Olham nos olhos e se expressam. Pelo menos, é isso que se espera delas.

			Depois de alguns minutos, o médico nos chama. Ele não fez nada daquilo. Dizemos: “Sim, nós sabemos, é por isso que estamos aqui”. Cornelia descreve resumidamente o que anda vendo, a natureza das nossas preocupações, como nossa vida virou de cabeça para baixo.

			Ele escuta. “Se algo está causando tanta perturbação assim na vida da família”, ele diz, “então é um problema, com toda a certeza.” Quando os pediatras não sabem muito bem o que está acontecendo, principalmente com crianças pequenas, passam para o modo “preocupação de mãe”.

			O médico diz que precisa tirar uma amostra de sangue para dois testes genéticos. Um é para a síndrome do X frágil (um problema neurológico, depois ficamos sabendo, com um marcador genético detectável e consequências destruidoras). O outro teste é para doença de Tay-Sachs. Esta eu sei o que é: uma enfermidade que causa declínio mental e físico em bebês e costuma levar à morte antes dos quatro anos. Tem prevalência maior entre descendentes de judeus do Leste Europeu. Este sou eu. Aprendemos sobre isso na escola judaica, junto com o Holocausto. Então o pediatra decide nos encaminhar para um centro médico — em Rockville, Maryland — que talvez possa nos ajudar mais.

			Em fevereiro, estamos acomodados em um tipo de sala de espera bem diferente, dentro do Centro Reginald S. Lourie para Bebês e Crianças. Ela é acoplada a uma sala de jogos, visível através de um espelho falso. Dentro dela, há blocos grandes de várias cores, balanços e tapetes para as crianças brincarem… enquanto são observadas.

			Somos conduzidos até um consultório, onde uma mulher alta, com aparência rígida e cabelo escuro, está à nossa espera. Ela cumprimenta Owen, cuja mão Cornelia segura firme. Há mais brinquedos ali, mas Owen os ignora. Minutos se passam. Então ela faz com que ele caminhe por um longo corredor, de mim até Cornelia. Quando o solto, tenho vontade de dizer: “Caminhe direitinho e em linha reta, como você fazia lá em Dedham, pelo menos desta vez”. Não é o que ele faz. Owen agita os braços, cambaleia, se equilibra, faz um zigue-zague. Parece estar correndo de olhos fechados. Cornelia o pega no colo, então voltamos para o consultório. “Parece que ele tem um transtorno invasivo do desenvolvimento [ou TID]”, a médica diz. “Está claro pelo jeito como ele caminha, entre outras coisas.” Ela prossegue falando de um jeito distante, antisséptico, mal olhando para Owen, que está sentado no chão, mexendo os dedos. A esta altura, não estamos realmente presentes. Tanto Cornelia quanto eu estamos em outro lugar, flutuando longe, olhando para o jovem casal paralisado naquelas cadeiras, assentindo em intervalos de alguns segundos, ao lado de uma criança que examina as próprias mãos com muita atenção. E é por isso que não tenho bem certeza do que a médica está falando quando menciona “autismo”.

			A negação é uma força poderosa. Anos depois, o pai de um amigo próximo me disse algo sábio: “Respeite a negação. Ela existe por um motivo: é a maneira como lidamos com aquilo que não somos capazes de encarar”. Aos 34 anos, eu não a respeitava nem a reconhecia.

			No caminho de volta para casa, Cornelia e eu estamos em silêncio enquanto Owen se agita em sua cadeirinha. Não tem como aquela mulher estar certa. Sabemos o que a maior parte das pessoas sabe sobre autismo nesta época. Assistimos a Rain Man, assim como todo mundo nos Estados Unidos. Nosso filho não é Raymond Babbit, o cara que Dustin Hoffman interpreta. De jeito nenhum!

			Um mês depois, encontramos um médico novo: um jovem pediatra do desenvolvimento em uma clínica famosa em Bethesda, que tem uma semelhança incrível com um velho amigo de escola de Cornelia que foi meu colega na faculdade e nos apresentou. Muito melhor, com certeza.

			O dr. Alan Rosenblatt pega Owen no colo e diz, suavemente: “Oi, amiguinho”. Desta vez, Owen retribui o olhar. Eles fazem alguns exercícios — tocam os dedos, observam juntos o médico mexendo as mãos — e depois vão para o chão. Owen parece à vontade. Eles constroem casinhas usando blocos. Rosenblatt começa uma para ver se Owen continua.

			Ele não continua. Não há muita interação. Owen levanta e sai andando. Rosenblatt o chama pelo nome. Então Owen se enfia embaixo de uma cadeira e olha para o médico como quem diz “Vem me pegar” — uma breve expressão, que chegou e foi embora —, convidando-o à caçada. Rosenblatt anota algo em sua prancheta.

			De volta à cadeira, ele diz: “Acredito que Owen tenha o que hoje chamamos de transtorno invasivo do desenvolvimento sem outra especificação”. Isso significa que Owen tem alguns “comportamentos autistas”, mas também outros — como aquele olhar de “Vem me pegar” — que não se encaixam no autismo clássico.

			Ele detalha uma rotina para Owen que acredita que devemos iniciar imediatamente. Fonoterapia intensiva, terapia ocupacional e lúdica. Também precisamos procurar sem demora uma escola adequada para o início do ano letivo; ele inclusive tem algumas sugestões. “A intervenção precoce é fundamental”, diz o médico. “Famílias religiosas costumam lidar um pouco melhor com isso.” Sinto um calafrio, como se a catástrofe estivesse à nossa espera, mas Cornelia, que foi criada no catolicismo, saberá tirar forças disso.

			O fato de Owen não ser rotulado como “autista” é um alívio, assim como o fato de Rosenblatt chamar os problemas dele de “atraso”. Mais tarde saberemos mais sobre a conotação desses termos. O mais importante, no momento, é que essas palavras nos impedem de deixar o consultório às pressas e voltar para casa sentindo que nossos braços e pernas foram arrancados.

			Batemos papo com o médico enquanto caminhamos na direção do estacionamento naquele dia de abril, sentindo-nos mais fortes. Mencionamos a ele nosso maravilhoso pediatra em Boston, um médico de Harvard chamado Bob Michaels. Rosenblatt faz uma pausa. “De Pittsburg?” “É”, respondemos, animados, “ele cresceu em Pittsburg.” “O pai dele foi meu pediatra. Ele era ótimo. Foi a principal razão de eu ter me tornado médico!”

			Assim que chegamos em casa, ligamos para o dr. Michaels em Harvard para contar a respeito da extraordinária coincidência e aproveitamos para relatar o que vinha acontecendo com Owen desde que tínhamos saído de Massachusetts. Ele nos coloca em espera e pega a ficha de Owen. Examina-a rapidamente, mas nem precisa. “Eu o vi no ano passado. Ele estava ótimo. Não sei como isso pode ter acontecido.”

			Também não sabemos. Sim, algo saiu dos eixos, algo que confunde até os médicos. Ele é “atípico” — palavra de Rosenblatt —, com “atrasos” variados. Mas podem ser corrigidos. Dormimos de alma lavada naquela noite. Vamos salvar nosso filho, vamos reconstruí-lo, vamos fazer com que renasça! Em todas as horas de todos os dias. Tolinhos.

			Na manhã seguinte, Cornelia pega Owen pela mão e percorre com Walt os sete quarteirões até a Escola de Ensino Fundamental Hyde, na nossa rua. Nosso filho mais velho está indo muito bem lá. Tirando um leve problema disciplinar — tocar gaita para anunciar sua presença no primeiro dia —, está adorando a escola, fazendo amigos, brincando, aprendendo e crescendo. Naquele dia, depois de deixá-lo na escola, Cornelia, com Owen a reboque, encontra um pequeno grupo de pais. Hyde não está exatamente no mesmo nível de outras escolas de ensino fundamental dos bairros da região noroeste da cidade, mas tem a intenção de se equiparar — uma iniciativa discutida no café da manhã por um grupinho que se reuniu para falar sobre a Feira da Primavera da Hyde, que está para acontecer. Ela pode, e deve, levantar bastante dinheiro para a escola, e Cornelia — como codiretora da feira — anda ocupada arrebanhando patrocinadores, doações e afins.

			Tudo isso faz com que aquele dia — um sábado no início de maio, duas semanas depois — seja importante para a nova família na nova comunidade. O grande parquinho cercado anexo à escola começa a encher no fim da manhã, quando os responsáveis pela recreação conseguem inflar o pula-pula. Parece aquilo que esperávamos encontrar em Washington — aquilo que qualquer um esperaria, na verdade —: a companhia de guerreiros felizes, construindo um mundo delimitado de diversão e comida, onde exércitos iguais e equiparados de pais e filhos se juntam e comemoram uma boa causa.

			Tomamos muito cuidado, é claro, ao planejar o dia para nosso menino mais novo, para que ele possa participar do evento conosco. Só há um portão no parquinho, vigiado por pais voluntários que conhecem Owen e se comprometem a prestar atenção para que ele não saia; isso nem é um problema, levando em conta que Cornelia e eu nos revezaremos com ele a cada minuto. Tem que ser assim ao longo de horas, porque a administração de uma feira tem seus altos e baixos. “Mais gelo”; “Alguém sabe onde fica o interruptor?”; “Acabou a salsicha!”.

			É difícil especificar o momento exato. Geralmente, a culpa é do pai. As mães provavelmente têm um sistema neurológico capaz de controlar as coordenadas dos filhos desde o Big Bang. A tarde já vai bem avançada quando solto a mão dele para enfiar o resto de um cachorro-quente na boca — o almoço de Owen tinha sido a outra metade — e pegar uma lata de Coca que eu tinha deixado no chão. Quando viro, a área de balanços menos de meio metro à minha esquerda, onde ele estava agora mesmo, está vazia.

			Os pais também estão equipados para essas situações. Mas os circuitos disparam de um jeito diferente. Primeira regra: não entre em pânico. Examine o perímetro, com firmeza e rapidez. Noventa graus, 180, 260, 360.

			Então entro em pânico. Começo a correr, primeiro em um trote lento, na direção do portão. Pergunto a um dos pais: “Você viu se Owen passou por aqui?”. É impressionante como um homem que corre chama a atenção. Eu me viro e vejo uma pequena multidão atrás de mim… liderada por Cornelia.

			Não preciso dizer que ele sumiu; ela está vendo. Então, pulo para os fatos pertinentes: “Eu estava com ele no balanço há trinta segundos. Não pode ter saído pelo portão!”.

			Ajuda o fato de a feira estar esvaziando — há menos gente para impedir nossa visão. Depois de cinco minutos, continuamos sem saber onde ele está. Correndo e arfando, Cornelia e eu temos na cabeça a mesma memória: um ano antes, em uma feira de escola em Wellesley, perto da nossa casa, em Massachusetts, ele se perdeu. Nem demos atenção, porque crianças de dois anos se perdem. Acontece. Na verdade, não com tanta frequência. A tendência delas é ter pelo menos um pouquinho de ansiedade da separação — que combina com o radar materno — e a vaga consciência de que os pais não estão por perto. É nesse momento que percebem que estão perdidas e começam a chorar. Se Owen chegou a ter esse equipamento algum dia, agora não funciona mais… e isto aqui não é a verdejante Wellesley. Trata-se de um pedaço de concreto cercado em Georgetown, com carros passando na rua de paralelepípedos e, a meio quarteirão de distância, disparando na avenida Wisconsin — uma das principais vias de circulação de Washington.

			Em dez minutos, o pânico se espalha. Pais começam a procurar nas ruas. Cornelia e eu corremos para a escola. Não está aberta para a feira, mas uma porta, pela qual passam alguns cabos de força, está. A construção é uma caixa de tijolos da virada do século XIX para o XX, enorme e vazia, com cornijas se desfazendo e dois corredores, que percorremos apressados separadamente. Ouvimos buzinas do lado de fora. Parece um acidente na avenida Wisconsin. Meu coração para de bater. Por favor, Deus, que não seja ele. Cornelia agora se move tal qual um espírito — em silêncio e ligeira, sem fôlego, os pés mal tocando o chão. Ela não está exatamente no corpo. Está na cabeça dele, olhando ao redor e depois através dos seus olhos, os dois se encontrando ali, ela falando baixinho: “Para onde você foi? Para onde queria ir?”. A maior parte das salas de aula está trancada. Uma porta está aberta.

			E ali, ao lado de uma janela larga, parcialmente aberta, que dá para o parquinho onde todo mundo grita “Owen! Owen!”, está ele. Parado, quieto, ao lado de uma caixa de areia. Do lado de fora, pais se movem em um uníssono temeroso, enquanto Owen observa com toda a atenção os grãos que escorrem por entre seus dedos.

			Assentos no salão lotado logo ao norte de Washington já são difíceis às oito da manhã em um dia de junho não muito quente. O ar dentro do hotel Crowne Plaza em Rockville, Maryland, está elétrico, cheio de conversas entrecortadas e olhares ansiosos, para lá e para cá.

			Cornelia avista uma cadeira vazia em uma mesa cheia quando o dr. O. Ivar Lovaas — de cabelo grisalho e enérgico aos 77 anos, com um sorriso amplo, olhos azuis e apenas o mais tênue dos vestígios de sotaque norueguês — sobe ao palco e é recebido com aplausos estrondosos.

			Ele saiu da Universidade da Califórnia e de suas crescentes operações naquele estado para vir à Costa Leste incentivar os fiéis, mas também para converter os céticos. Pretende fazer isso com um espetáculo. Logo o palco ganha vida com uma espécie de psicodrama — terapeutas trabalhando com crianças autistas seguindo o modelo Lovaas de análise comportamental aplicada, mais conhecido como ABA (Applied Behavioral Analysis, em inglês). É o próprio Ivar quem comanda tudo.

			A técnica dele é, em essência, firme: um terapeuta com treinamento em ABA se senta na frente de uma criança pequena e, com recompensas e “aversões” verbais — linguagem severa e às vezes gritos —, força mudanças nela. É pura modificação de comportamento. Lovaas é discípulo de B. F. Skinner e seu uso de recompensas e castigos para condicionar reações. No caso dos autistas, envolve reduzir comportamentos de interferência, aumentar a capacidade de atenção da criança através de instruções sucintas, usar consequências eficientes para o comportamento, apresentar em sequência os materiais didáticos para formatar comportamentos mais complexos, e assim por diante. Para olhos destreinados, parece adestramento de animais. Na tentativa de estabelecer contato visual, por exemplo, o terapeuta coloca a recompensa (chocolates M&M’s são os mais populares) no topo do nariz da criança para fazer com que erga os olhos para o rosto do terapeuta. Se, depois de uma instrução sucinta — “Olhe para mim” —, o contato olho a olho for feito, o M&M vai para dentro da boquinha. Instruções ríspidas, como “Mãos paradas” (crianças autistas costumam agitar as mãos) ou “Silêncio” (nada de falar sozinho), são seguidas de agarrões e manipulações, colocando as mãos da criança no lugar correto. Na seleção para o primeiro quarteto de crianças autistas com quem trabalhou na década de 1970, Lovaas privilegiava as que tivessem uma dieta saudável, para que a negação de comida obtivesse efeito máximo.

			Mestre em frases de efeito, Lovaas, para obter melhores resultados, implora à audiência que coloque os filhos em um de seus programas intensivos de quatro horas por semana antes de completarem quatro anos.

			“Quando completam quatro anos fica mais difícil. Então, por favor, não esperem”, diz, antes de oferecer histórias inspiradoras a respeito de como vidas mudaram totalmente com seu método.

			Lovaas apresentou resultados surpreendentes após uma pesquisa feita com dezenove crianças. A descoberta dele — de que nove das crianças afetadas por autismo severo foram “curadas” por sua técnica e tiveram uma vida bem-sucedida em um ambiente comum depois — ainda não tinha sido publicada em 1994.

			Mas não eram poucos os dispostos a tentar.

			Aprendemos muita coisa desde que conhecemos Rosenblatt. Há muito mais a saber do que Rain Man, é claro, uma história que remonta à década de 1930, quando Leo Kanner, um psicólogo infantil do Johns Hopkins, testou onze crianças pela primeira vez e registrou a descoberta de um menino específico que “se recolhia em uma concha e vivia dentro de si mesmo”, “ignorando tudo a seu redor”. As crianças, de maneira geral, tinham dificuldade com linguagem, tratavam objetos com um cuidado normalmente reservado a pessoas e davam chiliques quando rotinas eram modificadas, mas tinham uma memória forte, embora limitada, e não se podia considerar que tinham “a mente fraca em qualquer sentido comum”, Kanner escreveu.

			Por volta dessa época, a meio mundo de distância, Hans Asperger, um pesquisador austríaco, fazia uma pesquisa original com quatro meninos que demonstravam “falta de empatia, pouca habilidade para fazer amizades, conversas unilaterais, fixação intensa por um interesse específico e movimentação desajeitada”. Asperger, que nunca conheceu Kanner, apelidou essas crianças de “pequenos professores”, hiperverbais em tenra idade, profundamente concentradas em suas afinidades específicas, mas, ainda assim, “autistas” no sentido de que viviam solitárias, em isolamento social — em estado muito parecido, aliás, com o do próprio Asperger.

			Nas décadas que se seguiram, houve discussões relativas às causas. Kanner — e mais adiante o famoso Bruno Bettelheim — atribuíram falsamente o problema às chamadas “mães-geladeira”, uma teoria que enfim desabou quando os testes genéticos do início da década de 1980 mostraram alta prevalência de autismo em gêmeos separados no nascimento.

			Mas os números continuaram a crescer. No início da década de 1990, crianças com uma ampla variedade de perfis — das que giravam, se autoestimulavam nunca falavam às hiperverbais e hiperconcentradas — encontravam um diagnóstico que se encaixava em algum ponto do mapa estabelecido originalmente por Kanner (a definição do que depois seria chamado de “autismo clássico”) e por Asperger (a síndrome estudada por ele levaria seu nome depois que documentos perdidos foram traduzidos pela pesquisadora de desenvolvimento cognitivo alemã Uta Frith, em 1991). Em algum lugar no meio estavam o TID e o TID sem especificação, para as crianças que não se encaixavam em nenhuma das duas categorias.

			No Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais (ou DSM, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), publicado em 1994, todos esses tipos estão listados. Alguns médicos, dentre eles o dr. Rosenblatt, se referem a um espectro de transtornos relacionados. O motivo de os números parecerem crescer é um mistério, tanto quanto os tratamentos eficientes. Os dois que aparentam ser mais promissores são o behaviorismo de Lovaas e uma técnica desenvolvida por Stanley Greenspan, um professor da Universidade George Washington, chamada “floortime”, um sistema em que a criança basicamente é seguida — com base em suas necessidades ensimesmadas intensas — a qualquer lugar a que for, em uma tentativa de atraí-la “para fora”, por meio de diversos métodos. São terapias muito diferentes — quase opostas—, que compartilham o modelo de interação intensa e o objetivo de trazer as crianças de volta para o mundo.

			Como Owen é “atípico” em algumas de suas características e, naquele ponto, a ABA era um destino do “autismo clássico”, apresentado no nascimento ou logo depois, Rosenblatt sugeriu que optássemos pelo floortime. Owen já participou de algumas sessões com uma adepta de longa data de Greenspan, uma senhora de meia-idade que não parece ter muito jeito para se jogar no chão. Na maior parte do tempo, ela deixava Cornelia fazê-lo e a orientava para que fosse atrás de Owen e percebesse os movimentos que pudesse imitar, os sons que pudesse repetir, ou os olhares — na direção de qualquer objeto que estivesse em seu caminho — que pudesse espelhar. Além de exaustivo, não apresentou progresso perceptível.

			Cornelia achou que devia pelo menos ver o que Lovaas tem a oferecer, e é isso que a leva ao hotel nesta manhã. No intervalo do almoço, ela conversa com mais ou menos uma dúzia de participantes, sentados ao redor da mesa, com pilhas de material sobre o método ABA, e percebe que são, na maior parte, professores e terapeutas do condado de Montgomery com vistas a obter certificação de instrutores do método. Esta sessão é o primeiro passo. Quando estiverem certificados, poderão ser contratados como uma espécie de integrante das famílias. O protocolo é passar quarenta horas por semana na casa de alguém, ficar em cima da criança o dia inteiro e depois treinar os pais para dar continuidade ao condicionamento à noite e nos fins de semana. O objetivo é configurar o ambiente por completo. É caro, mas famílias desesperadas estão dispostas a tudo.

			Cornelia escuta, calma, ao papo animado, sem falar muito. Depois de um momento, percebe que é uma raridade naquele salão: uma mãe.

			Ela conta sua história e todos parecem se envolver. “Fale sobre seu filho, quantos anos ele tem?” “Três.” “Ele fala alguma coisa?” “Não, na verdade, não.” Alguém pergunta se é difícil assistir ao treinamento no palco. Cornelia assente e força um sorriso. Se quisesse contratar alguém, uma terapeuta comenta, ela estaria disposta a ir a Washington todos os dias com prazer. Cornelia não deixa transparecer que estamos pendendo mais para o lado oposto.

			Só no fim da tarde, depois de pegar Walt na escola, colocar Owen em sua cadeirinha e disparar a toda para o norte de Washington até Rockville, Maryland, encontro Cornelia. Ela está me esperando na frente do hotel e entra em silêncio em nossa van Volvo — nosso único carro — parecendo abalada. “Foi como se eu tivesse passado um dia inteiro, oito horas seguidas, com a Rainha do Gelo”, que é como agora chamamos a primeira médica que mencionou o autismo. Cornelia descreve o dia e faz um resumo: “Não precisamos fazer esse treinamento de macaco porque Owen não é igual àquelas crianças”.

			Eu assinto. Nós dois concordamos. Parecia ser apenas uma questão de ter acesso a ele, de descobrir o que fez com que essa tempestade o envolvesse, assim poderíamos limpar as nuvens e permitir que a luz voltasse a entrar. Além disso, o método de Lovaas custa cerca de 40 mil dólares por ano. Isso é muito dinheiro, bem mais do que a metade do meu salário anual, descontados os impostos, quantia que acabamos de economizar. Para comemorar, decidimos jantar fora, em Rockville Pike, bairro onde todas as franquias de alimentação criadas pelo homem se concentram. Optamos pelo Silver Diner, organizado com precisão admirável para que cada unidade de franquia pareça uma lanchonete de bairro autêntica. É um dos restaurantes preferidos de nossos filhos, e, como não podia deixar de ser, nosso também. Um lugar perfeito para esvaziar a cabeça, onde servem sorvete o dia inteiro.

			Uma locadora de vídeo em Georgetown exibia um anúncio de papelão em tamanho real do novo filme preferido de Walt, Se brincar o bicho morde, sucesso recente da 20th Century Fox sobre um grupo de meninos que faz amizade num time improvisado de beisebol. Logo que setembro de 1994 se aproxima, nossos meses de súplicas e bajulação compensam: o gerente, que ia trocar o anúncio por outro mais recente, entrega-o para nós. Então, em sua festa de aniversário de seis anos, em um parque perto de casa, os amigos de Walt se aglomeram ao redor da peça de papelão com os personagens de Se brincar o bicho morde — Bertram Grover Weeks, Mike “Squints” Palledorous e Benny “the Jet” Rodriguez. Walt está no meio, um pouco à frente, numa linha tênue entre o imaginário e o real. Tiramos fotos. Muitas.

			Um ano antes, uma cena tão razoavelmente convencional mal teria importância. E daí que ele tem muitos amigos, se sente à vontade com eles? Por que seria diferente? Era assim em Dedham. Banalidades do tipo não nos afetavam. Hoje esse acontecimento parece extraordinário.

			Sentimos uma onda de alívio, porque Walt, sorrindo até não poder mais, parece não notar que o resto de nós mal está se aguentando.

			Alguns dias depois da festa, colocamos Owen no carro para o trajeto de 45 minutos até Rockville, Maryland, onde fica a escola Ivymount. Com duzentos alunos, da educação infantil ao ensino médio, é a maior e melhor escola para crianças com deficiência na região. Quando começou a funcionar no porão de uma igreja em 1961, não havia lugar para crianças com deficiências sérias como síndrome de Down ou problemas de desenvolvimento. Antes de Eunice Kennedy Shriver dar início às Olimpíadas Especiais, em 1968, e a consciência pública começar a crescer, a maior parte dessas crianças ficava em casa ou era internada.

			O trajeto até o enorme prédio da época do governo de Eisenhower é muito longo; o lugar já foi uma escola pública de ensino fundamental, com seus blocos de cimento pintados, madeira clara, biblioteca, ginásio e desenhos feitos pelos alunos nas paredes dos longos corredores. Há duas crianças na classe de Owen — um menino com síndrome de Down chamado Eric e outro menino, Julian, bem parecido com nosso filho, com diagnóstico de transtorno invasivo do desenvolvimento não especificado e que também não fala. A professora, Lucy Cohen, explica que a escola tinha mais alunos, mas que no ano anterior muitos saíram para receber tratamento ABA em casa. Será apenas o trio, aos cuidados de Lucy, a fonoterapeuta e uma auxiliar. Ela pede que nos sentemos nos tapetes junto à parede para observar. Depois que nos acomodamos, Lucy tenta fazer com que as crianças cumpram tarefas simples. Owen e Julian giram, murmuram consigo mesmos e olham ao redor enquanto Eric desenha numa folha, de acordo com as instruções da professora.

			Sentado em um tapetinho, com as costas apoiadas na parede, eu me pego pensando, com uma surpresa meio tristonha, nas expectativas que temos para nossos filhos, principalmente quando ainda são pequenos. Presidentes? Vencedores do Nobel? Celebridades? Quarterbacks? Primeiras bailarinas? Pode acontecer. De modo mais contido, pensamos em milionários filantropos ou, no mínimo, bacharéis nas melhores faculdades, como Harvard ou Yale, depois pós-graduados ou os profissionais mais reconhecidos de sua área. Mais fácil, certamente, do que um prêmio Nobel… e, portanto, mais provável. Quando são matriculados na escola — onde conhecem outras crianças e começam a encontrar seu lugar, recebem notas de provas, entram para times ou são cortados deles —, é o início do processo de lutar contra essas fantasias não expressas e encarar a realidade possível. E, ainda assim, essas ideias extravagantes apresentam resistência surpreendente. Afinal de contas, enquanto a criança está no time titular, pode acontecer.

			Quantas dessas expectativas sem fôlego — também chamadas de sonhos — se tornam realidade? A melhor maneira de descobrir é extraí-las, uma a uma, e jogá-las no canto. A pilha é bem alta. E é isso que fazemos, minuto a minuto, sentados nos tapetinhos, com as costas pressionadas contra a parede. Owen gira e murmura ao lado do doce menino loiro. Nunca tínhamos visto crianças como nosso filho antes. Eis aqui um menino que poderia ser seu irmão gêmeo. Mas Eric? Pessoas da minha idade possivelmente recordam a época em que passavam vans cheias de crianças com síndrome de Down espiando pela janela enquanto os outros as encaravam. Elas não faziam parte do jogo. Tinham problemas. Eram ridicularizadas sem dó. E por quê? Porque nem se dariam conta disso. Era fácil demais. Aquela era a realidade — e não dava para ser mais cruel.

			Agora Owen é uma dessas crianças. Claro, a esta altura ainda não sabemos de nada — caímos de paraquedas nesse mundo. Não sabemos, por exemplo, que pessoas com Down em geral têm o equipamento sensorial altamente evoluído. É verdade que bloqueios ou outros tipos de dificuldade geralmente fazem com que sejam criadas habilidades para compensar as faltas — como as pessoas cegas, que têm ótima audição. Mas, neste caso, acontece em áreas mais sutis, relacionadas à emoção ou à expressão de sensibilidade.

			De repente, Eric está em pé na minha frente, com os olhos no mesmo nível que os meus. Ele olha para mim com a testa franzida, depois para Cornelia. Ele percebe que estamos ali sentados, paralisados de tristeza. Coloca os pequenos braços em volta do meu pescoço, me abraça e diz: “Te amo”. Não sei bem se ele abraça Cornelia ou não — só sei que fico em transe, meu mundo virado de cabeça para baixo. Então ele volta para terminar seu desenho.

			Cornelia precisa de alguém com quem conversar.

			Ela não consegue falar comigo ao telefone. Nenhuma de suas amigas tem realmente ideia do que está acontecendo. De modo geral, sabem que temos problemas com Owen, mas não o que está rolando de fato. Cornelia acredita que devemos ser discretos, pelo menos até entendermos do que se trata.

			Ela liga para a casa de sua família em Fairfield, Connecticut. Enquanto o telefone chama, percebe que não sabe muito bem o que vai dizer. Os pais dela também não sabem muito bem o que está acontecendo. É novembro de 1994. Faz um ano que estamos em Washington. Estamos longe da família e dos velhos amigos, então ninguém visita nossa casa com regularidade.

			Cornelia está prestes a desligar quando escuta a voz da mãe: “Alô?”.

			“Sou eu, mãe.”

			“Ah, Lily, como está seu dia?”

			Este é o apelido de infância dela, Lily. E como está o dia dela?

			Um desastre. Cornelia levou Owen à escola e foi buscá-lo ao meio-dia, depois o levou à fonoterapia e à terapia ocupacional. Nada disso parece estar ajudando muito. Ele continua muito agitado, não consegue comunicar suas necessidades, chora de vez em quando e acabou de jogar uma banqueta de madeira escada abaixo, em cima dela. Owen não queria machucá-la, só estava frustrado. Mas Cornelia continua tremendo.

			Ela não conta nada disso à mãe. Tenta bater papo e não chorar. Mas sua cabeça gira, buscando uma saída para a solidão. Continuamos sem usar a “palavra com A” em casa, assim como os diversos terapeutas de Owen. Mas Cornelia tem pensado em um primo da mãe que tinha um filho chamado Tommy, do qual ela era próxima quando criança. Ele não falava e às vezes ficava fora de controle, mais por agitação do que por raiva. Ele acabou sendo internado em uma instituição pública. A mãe de Cornelia, mulher de compaixão impetuosa e inabalável, era próxima do primo e visitava Tommy com regularidade.

			Agora, hesitante, Cornelia faz à mãe, do nada, uma pergunta introduzida por um despreocupado “Ah, aliás” a respeito do diagnóstico de Tommy. “Diziam que ele era retardado”, a mãe responde. “Mas sempre fiquei imaginando se não era autista.” Cornelia respira fundo e segue em frente. Conta à mãe algumas das coisas que têm acontecido nos últimos tempos e chega até o pior de tudo: a banqueta jogada de cima da escada naquele dia. “Eu sinto como se estivesse vivendo com Tommy!”, ela solta, com uma bola de fogo subindo das entranhas.

			O telefone fica mudo. Então a mãe dela diz: “Contei que comprei uma colcha nova para a minha cama hoje?”.

			Neste momento, Owen está no andar de cima, fazendo aquilo que sempre o deixa calmo, à vontade, até contente: assistindo a vídeos da Disney no nosso quarto.

			No nosso primeiro ano em Washington, Owen praticamente só fez isso quando estava sozinho ou com o irmão. Era a única coisa que os dois podiam fazer juntos. Havia uma TV presa à parede em um canto no alto do pequeno quarto, e eles empilhavam travesseiros na nossa cama e sentavam um pertinho do outro. Quase sempre Walt punha a mão nos ombros de Owen.

			É difícil saber todas as coisas que passam pela cabeça de um menino de seis anos a respeito do quanto o irmão mais novo dele, agora com quase quatro, mudou. Mas não podemos deixar de ficar pensando se essa não é a maneira de o irmão mais velho manter tudo sob controle, apegando-se ao que já conhece.

			Afinal de contas, Walt passou uma parte saudável de sua curta vida sentado na frente de uma tela, assistindo a produções da Disney. É assim com a maior parte das crianças que têm a idade dele. Um ano depois de Walt nascer, em 1988, a Disney, após passar algumas décadas meio na surdina, voltou com tudo com A pequena sereia. Famílias encheram os cinemas e um número ainda maior de pessoas comprou o vídeo, o mais rentável daquele ano. O mesmo aconteceu com A Bela e a Fera, em 1991, que foi além: consagrou-se como a primeira animação indicada a um Oscar de Melhor Filme. Depois veio Aladdin, em 1992, o filme mais rentável do ano. Pessoas da nossa idade montavam videotecas para os filhos. E não só com os sucessos recentes — que os críticos chamavam de “a nova era de ouro da Disney” —, mas com fitas da era de ouro original, iniciada em 1937 com Branca de Neve e os sete anões e seguida por Dumbo, Fantasia, Pinóquio e Bambi.

			Assistíamos a todos eles, cantávamos as músicas, dançávamos.

			Tudo isso tendo de lidar com o leve desprezo de alguns de nossos amigos nascidos depois da guerra e que tinham feito pós-graduação. Todos, com um ar de quem conhece o mundo, de que tem toda a razão, diziam que a Disney fazia lavagem cerebral de maneira voraz e comercial, apropriando-se de mitos para moldar mentes jovens e chegar a conclusões nocivas a respeito de tudo o que vai de mães mortas (nem fale de madrastas) até o que acontece com meninos em busca de emoções (vão para a Ilha dos Prazeres de Pinóquio e são transformados em burros para sempre) e qual deve ser a aparência de uma princesa (absolutamente inatingível!), antes de os pirralhos se darem conta do que tinha acontecido.

			Muitos deles, no entanto, não tinham filhos. Cornelia e eu não éramos grandes fãs da Disney, mas o conforto e a conveniência dos vídeos eram acachapantes. Eles funcionavam como babás instantâneas e ainda eram uma atividade em grupo, algo que pais e filhos podiam fazer juntos e que estava sempre ao alcance. Quando Owen nasceu, Walt já tinha aprendido a usar o controle remoto sozinho.

			O irmão logo entrou na dança. Agíamos como a maioria dos outros pais em relação à TV, com algumas poucas restrições. No ano antes de sairmos de Dedham, limitamos o tempo na frente da telinha e, a certa altura, chegamos a guardá-la. Ficamos surpresos por Walt não ter ficado tão aborrecido. Depois de algumas semanas, percebemos o porquê: ele estava assistindo aos desenhos na casa de outras crianças. Todo mundo tinha aquelas fitas.

			Mas tudo isso foi antes da mudança de casa e de vida. Agora, vendo os dois meninos na cama, com a pilha alta de travesseiros, Peter Pan ou Aladdin na tela, dava vontade de fazer o tempo parar.

			Claro que, aos seis anos, Walt está se afastando de nós. Novos amigos. Tudo novo. Ele ensinou Owen a usar o controle remoto no verão passado e começou a sair de fininho. Não que o irmão tenha assim tantas horas livres. Nós “programamos” Owen o máximo possível. Ou ele está nas sessões de terapia ou Cornelia o leva ao supermercado, ao parque, enquanto resolve suas tarefas do dia a dia. Quando chegam em casa, ela está exausta, e permitir que ele assista a alguns filmes não parece ser um crime terrível. Então, Owen fica no nosso quarto com o controle remoto, assistindo a um filme atrás do outro. Ele volta e vê outra vez algumas partes. Faz isso bastante. Mas parece contente, concentrado.

			Questionamos nossos especialistas em desenvolvimento, médicos e terapeutas a respeito. Eles dão de ombros. “Owen está relaxado?” “Está.” “Parece contente?” “Com certeza.” “Limitem o tempo”, eles dizem. “Mas, se provoca tudo isso nele, não há motivo para parar.”

			Então nos juntamos a ele no andar de cima, em uma tarde fria a chuvosa de sábado, no fim de novembro. Owen já está na cama, alheio à nossa chegada, murmurando coisas sem sentido… “Eassuavos, eassuavos”. Ouvimos muito isso nas últimas semanas. Cornelia achou que ele talvez quisesse mais suco; mas não, ele recusou o copo. Está passando A pequena sereia e nós nos acomodamos nos travesseiros. Já assistimos àquilo uma dúzia de vezes — Walt mais ainda —, mas está numa das melhores partes: quando Úrsula, a bruxa do mar, uma diva ácida, canta sua música de maldade, “Pobres corações infelizes”, para a sereia egoísta, Ariel, estabelecendo o enredo em que vai transformá-la em humana em troca de sua voz, para que possa ir atrás do príncipe bonitão:

			Corações infelizes

			Precisam de mim

			Uma quer ser mais magrinha

			Outro quer a namorada

			E eu resolvo?

			Claro que sim!

			[…]

			Mas me lembro no começo

			Alguns não pagaram o preço

			E fui forçada a castigar os infelizes

			Se reclamam, não adianta

			Pois em geral sou uma santa

			Para os corações infelizes…

			Chegamos a um acordo?

			“É isso que escuto todos os dias do departamento de relações públicas das empresas”, digo a Cornelia. Ela dá risada e diz: “Se reclamam, não adianta, pois em geral sou uma santa”.

			Na tela, a música termina. Owen ergue o controle e aperta a tecla para voltar.

			“Vamos lá, Owen, deixe correr!”, Walt resmunga. Mas ele não volta até o começo da música, só uns vinte segundos, quando Úrsula berra:

			É hora de resolver

			O negócio entre nós

			Eu sou muito ocupada

			E não tenho o dia inteiro

			O meu preço:

			É a sua voz!

			Ele faz de novo. PARA. VOLTA. PLAY. E mais uma vez.

			Na quarta vez, Cornelia sussurra: “Ele não está falando de suco”.

			Mal escuto. “O quê?”

			“Não é suco. É só… é a sua voz!”

			Pego Owen pelos ombros. “É a sua voz! É isso que você está dizendo?”

			Ele olha bem para mim — é a primeira vez que nos olhamos no olho em um ano.

			“Eassuavos! Eassuavos! Eassuavos!”

			Walt começa a berrar: “Owen voltou a falar!”.

			Uma sereia perdeu a voz em um momento de transformação. O mesmo aconteceu com o garoto silencioso.

			“Eassuavos! Eassuavos! Eassuavos!”, Owen fica repetindo enquanto nos vê gritando e comemorando. E então estamos em pé, todos nós, pulando. Owen também, cantarolando, vez após outra, “Eassuavos!”, enquanto Cornelia, cujas lágrimas começam a escorrer devagar, sussurra: “Obrigada, Deus… ele está ali dentro”.

			* * *

			Três semanas depois da dança do “Eassuavos”, estamos no Walt Disney World.

			Já tínhamos marcado uma viagem para a Flórida e reservado voos baratos com meses de antecedência para visitar meu irmão Len e a família dele — dois meninos, da mesma idade dos nossos. Minha mãe também vive lá.

			A piada na família é que Len nunca leu a carta do leito de morte de meu pai a respeito de procurar fazer “algo útil” com a vida, e por isso hoje ele trabalha como gerente financeiro. A explicação mais óbvia é que sou mais parecido com nosso pai esteta, que vivia com a cabeça nas nuvens, um executivo do ramo de seguros que sonhava em dar aulas ou escrever. Meu irmão sempre foi mais parecido com minha mãe, uma pragmática feroz. Isto é, na melhor das hipóteses, uma meia verdade.

			Quando tivemos filhos, pudemos ver que — assim como nossas crias — somos uma mistura dos traços dos nossos pais, além de um monte de outras coisas não identificadas. O que não mudou ao longo dos anos — desde aquela época até agora — é que, no fim das contas, sobramos só nós dois, dois irmãos que precisam descobrir por si mesmos como dar conta de tudo. 

			Mais tarde, à noite, quando todos estão dormindo, ele me pergunta como as coisas estão indo. Conversamos quase todos os dias — um telefonema rápido —, mas, acomodados na tranquilidade embaixo de uma palmeira à beira da piscina da casa dele, sob a cobertura das estrelas, podemos ser mais profundos.

			“É o melhor dos tempos, é o pior dos tempos”, eu disse, explicando que as coisas no trabalho, com Cornelia — que é ainda mais fantástica quando desafiada — e com Walt — avançando rumo às glórias dos sete anos — não podem ser melhores. Mas que não sabemos muito bem o que o futuro reserva a Owen.

			“Notei que ele ainda não está falando”, Len confessa.

			“Não.”

			“Será que ainda vai demorar?”

			“Vai.”

			“Todas essas terapias, cinco ou dez por semana, a 120 dólares por hora. São cobertas pelo seguro?”

			“Não.”

			Então só ficamos lá sentados enquanto a brisa faz as folhas da palmeira farfalharem. Sei que ele está fazendo cálculos. É isso que faz para os clientes, todos os dias: a matemática da vida. Meu irmão é bem bom nisso — puxou da mamãe, com certeza.

			Depois de um minuto de silêncio, decido que é melhor dar uma visão geral da coisa.

			“Na pior das hipóteses, vamos ter que sustentar Owen pelos próximos cinquenta anos, mais trinta anos depois de morrermos.”

			Pronto, agora vamos ter de falar sobre isso.

			“Essa é a pior das hipóteses ou a mais provável?”

			“Esperamos que um meio-termo.”

			Hummm. Meu irmão não é do tipo que descarta a esperança. Sabe que ela tem utilidade, como quando o convenci a concorrer a presidente do segundo ano do ensino médio e ele venceu.

			“Nunca é demais ter esperança”, ele diz, baixinho, para o irmão mais novo otimista e reflexivo. “É só que é difícil de a conta fechar.”

			Nós dois assentimos, levantamos, nos abraçamos e vamos dormir.

			Dois dias depois, pegamos um dos carros deles emprestado para fazer o trajeto de três horas até Orlando.

			Para o grande dia, Walt veste um moletom da Universidade de Georgetown. Sua babá preferida estuda lá, bem pertinho de onde moramos. Tem um time de basquete importante, sobre o qual ele sabe tudo e é capaz de citar estatísticas. Como um típico garoto de sete anos, sua identidade está se enraizando em um lugar, que ele carrega consigo a todo canto. Esse tipo de consciência — sobre qual é o seu lugar ou como você se encaixa em um mundo mais amplo — começa a se desenvolver na maior parte das crianças mais ou menos aos três anos.

			É difícil saber se alguns desses passos tradicionais estão sendo dados por Owen. Os pensamentos e sentimentos dele continuam sendo um mistério. Contamos a seus diversos terapeutas o que aconteceu quando assistíamos à A pequena sereia. Cornelia e eu praticamente não conseguíamos pensar em mais nada. Em nossa imaginação, Rain Man tinha sido substituído por O milagre de Anne Sullivan. Tínhamos vivido aquela cena emblemática em que ela consegue penetrar no mundo da jovem Helen Keller sinalizando “á-g-u-a” na mão da menina cega e surda enquanto a água escorria de uma bomba. Precisávamos ser Anne Sullivan, e sentíamos que tínhamos feito um avanço naquela tarde chuvosa ao ver Ariel perder a voz. Owen havia saído, ainda que apenas por um momento, de seu mundo fechado. Tínhamos falado com nosso filho.

			Falar com a fonoterapeuta foi um balde de água fria. Com o dr. Rosenblatt também. Ele explicou que “ecolalia” é uma característica comum em crianças como Owen. É algo que os bebês às vezes fazem entre os seis e os nove meses, repetindo consoantes e vogais enquanto aprendem a transformar seus balbucios em palavras. Também é algo visto em pessoas com problemas de desenvolvimento que não conseguem falar. Como o termo sugere, é um eco, geralmente da última ou das duas últimas palavras de uma frase: “Você é uma menininha muito inteligente e bonita”, uma mãe pode dizer à filha. “Inteligente e bonita”, a menina vai ecoar. “Será que essas crianças sabem o que as palavras significam?”, pressionamos o dr. Rosenblatt. “Geralmente não”, ele respondeu. “Mas elas querem fazer uma conexão, e isso é animador.”

			“Elas só repetem o último som”, eu disse com a voz embargada. Ele assentiu. “Mas”, insisti, em uma última tentativa, “por que ele ficou voltando a essa parte específica durante semanas, talvez até mais, e escolheu aquela frase entre tantas em um filme de 83 minutos?” O dr. Rosenblatt deu de ombros. Não tinha como saber.

			Assim, no escuro, em algum ponto entre Helen Keller e um papagaio, adentramos os portões do Magic Kingdom.

			Não há diferenças perceptíveis desde a visita que Cornelia e eu fizemos havia dez anos, antes de termos filhos, ou de quando estive lá em 1971. Somos nós que mudamos… Agora pais, enxergamos tudo através dos olhos de nossos filhos, através do que veem e sentem. Walt pega a mão de Owen e os dois seguem juntos, com nós dois logo atrás, pela Main Street. Há atrações na Terra da Fantasia — O Chá do Chapeleiro Maluco, As Aventuras Assustadoras da Branca de Neve, O Passeio Emocionante do Senhor Sapo — que emulam filmes que os dois adoram. Walt segue impetuosamente, dando risada, fazendo piada, acomodando-se com Owen no carrinho voador de dois lugares no Voo do Peter Pan, logo à frente do nosso, enquanto mergulham e rodopiam por paisagens e figuras da Terra do Nunca — os Meninos Perdidos brincando em seu esconderijo, Wendy caminhando pela prancha, Peter Pan em uma luta de espada com o Capitão Gancho. Eles parecem qualquer outro par de irmãos — e, sob o truque das luzes, são mesmo. Corremos para a MGM em busca das Tartarugas Ninja. O folheto do parque diz que há uma sessão de autógrafos. Os meninos esperam — a fila é longa — e tiram fotos com Donatello e Rafael, os personagens dos quais se fantasiaram no último Halloween em Massachusetts. Parece que nada mudou, como se o ano e meio anterior tivesse sido um sonho ruim.

			Cada vez que sentimos isso, nós colocamos os pés no chão. Depois da euforia do “eassuavos” — e do balde de água fria dos médicos —, tentamos nos assegurar de que não estamos apenas enxergando aquilo que queremos ver.

			Mas, no meio da tarde, já parece claro que Owen não está envolvido em seus jorros de palavras sem sentido ou agitando as mãos tanto quanto costuma. Um pouco, mas não muito. Ele parece calmo, concentrado — seguindo o grupo, olhando nos olhos — e estranhamente confortável, com um leve sorriso e os olhos acesos, como fica quando está assistindo aos filmes da Disney na nossa cama.

			No fim do dia, estamos nos sentido um pouco como ele — confortáveis, em uma espécie de repouso ambulante que não sentimos desde que estávamos em Dedham. Owen parece se sentir em casa aqui, como se sua identidade — ou pelo menos a parte já formada dela — de algum modo estivesse conectada ao lugar.

			Quando estamos saindo do Magic Kingdom e Walt avista a espada fincada de A espada era a lei perto do carrossel, não podemos deixar de alimentar uma fantasia. É um momento fortuito: um ator da Disney vestido de Merlin aparece perto dela a intervalos fixos durante o dia. Quando os meninos se aproximam, ele recita seu texto: “Deixe que o menino tente”. Então, quando Walt se aproxima da bigorna, alguém aciona um interruptor escondido que solta a espada. Ele a puxa e Merlin exclama: “Você, meu menino, é nosso rei!”.

			Então os dois se viram para Owen.

			“Você consegue, Owen”, Walt sussurra. “Eu sei que consegue.”

			Owen olha para o irmão e para Merlin, então dá um passo na direção da bigorna e realmente ergue a espada.

			Será que ele entendeu o que Walt estava dizendo? Será que apenas imitou o que tinha visto o irmão fazer? Mas que diferença faz?!

			Hoje, sob a luz do sol, ele é o herói em sua imaginação.

		


		
			2. Batendo na parede

			Cornelia e eu estamos mudando. Em março de 1995, nosso segundo ano de crise em Washington já é visível no corpo da gente.

			E não apenas nas olheiras. Temos uma ideia fixa. Faz um ano e meio que Cornelia leva Owen de lá para cá: terapeutas, reuniões na escola, mais terapeutas. Ela pratica o floortime de Greenspan 24 horas por dia: fica o tempo todo atrás de Owen, tenta pegar as deixas para mergulhar no mundo dele. Cornelia demonstra interesse intenso e inabalável. Esse tipo de esforço exige concentração e definição de prioridades. Preocupações chatas do dia a dia ficam espremidas entre o trabalho frenético com Owen e os cuidados com Walt, que está crescendo. Os telefonemas do tipo “Quais são as novidades, como estão as crianças?”, que são o que segura a relação com os velhos amigos e garante a formação de novas amizades, foram eliminados. Quem tem tempo para isso? Alguns amigos de Boston desconfiam que entramos para um programa de proteção à testemunha.

			Também estou mudando. Tenho ímpetos subconscientes que não consigo — ou pelo menos me recuso a — reconhecer.

			Um ano antes, em fevereiro de 1994 — logo depois de nossa conversa com a Rainha do Gelo, quando ouvimos pela primeira vez a apavorante palavra “autismo” —, eu estava conversando com meu colega de quarto da época do curso de jornalismo em Columbia, Tony Horwitz, que tinha acabado de voltar da Bósnia, onde havia escrito um artigo fortíssimo para o Wall Street Journal a respeito da capacidade infantil de propagar esperança em zonas de guerra. Enquanto conversávamos, percebi que aprender em uma das “zonas de combate” mais difíceis de Washington era meio que um grande feito, parecido com as crianças da Bósnia que encontravam um livro de cálculo na rua e aprendiam a matéria. Quando criança assim aparece, estendem para ela um tapete vermelho que vai de Harvard até a antiga Iugoslávia. Mas, se for um menino de origem africana ou latina em uma região pobre dos Estados Unidos que consegue aprender enquanto as balas assobiam, damos de ombros. Detectei uma lacuna que nunca tinha sido examinada, e isso costuma ser o ponto de partida de uma reportagem.

			Procurei a pior escola de ensino médio dos Estados Unidos e achei uma forte candidata na Frank W. Ballou Senior High School, na região sudeste de Washington. Então foi lá que passei a maior parte do meu tempo naqueles dias assustadores e ocupados depois que nosso Owen desapareceu.

			Cornelia me deu uma das fitas cassete preferidas dela da época de faculdade — John Prine. Eu ia de carro de um lado para o outro da cidade, passando pela cúpula do Capitólio e descendo o bulevar Martin Luther King, ouvindo “Hello in There”, uma música sobre como oferecer ajuda a pessoas que tinham se tornado invisíveis:

			Please don’t just pass them by and stare,

			As if you didn’t care,

			Say, ‘Hello in there.’ *

			Depois de algumas semanas observando as crianças passarem pelos corredores da Ballou — uma escola que praticamente só tinha alunos afro-americanos em uma parte de Washington em que 70% dos homens com idade entre dezoito e 36 anos tinham ficha na polícia, onde quatrocentos de 1400 alunos faltavam todos os dias, enquanto policiais e seguranças vigiando o prédio eram onipresentes, meus olhos começaram a se abrir. Será que eu considerava esses alunos, muitos dos quais acabariam na cadeia ou coisa pior, fundamentalmente diferentes das crianças da minha escola de ensino médio em Wilmington, Delaware, cuja maior parte fez faculdade? É uma questão que faz a gente pensar e que eu não teria colocado — nem para mim mesmo — nos meus primeiros tempos de repórter, avançando aos trancos e barrancos, com cabeça baixa, conhecendo fontes em uma competição diária para conseguir um furo de reportagem ou encontrar aquele caso perfeito para começar um texto.

			Olhando para esses alunos descartados, será que uma parte de mim enxergava a maneira como as pessoas olhavam para meu filho, ao vê-lo se agitar e murmurar apenas por alguns minutos antes de o evitarem? Sem dúvida, embora eu não tivesse certeza na época.

			Passei dias com a garotada da Ballou, apenas escutando — as meninas com penteados elaborados e os meninos de calças largas, fechados em suas conchas — o melhor possível. Eles estavam pouco receptivos a mim, eram cautelosos em relação ao mundo de onde eu vinha. Falávamos dialetos diferentes e tínhamos poucas referências em comum. E, quando proferiam algumas palavras, independentemente do assunto — uma briga nos corredores, um modelo novo de Nike, um novo rap —, eu me juntava a eles, mesmo sem saber aonde aquilo ia me levar. Depois de meses, comecei a ter vislumbres de como realmente era a vida daqueles garotos.

			Mas um aluno solitário e com boas notas chamado Cedric Jennings, um nerd deslocado em corredores comandados por líderes de gangue, sonhava intensamente em chegar às melhores universidades do país. Apesar de ninguém na escola ter conseguido aquilo havia uma década, ele tinha certeza de que seu caminho para a vitória estaria garantido se fosse aceito em um programa de verão do MIT para alunos de minorias com boas notas nos dois últimos anos de ensino médio. Tinha apostado tudo na chance remota de ser aceito e não conseguia pensar em mais nada, apesar de tudo a seu redor estar desabando — o pai na cadeia, a mãe sozinha batalhando, traficantes no comando de todas as esquinas do bairro e professores dizendo, nas palavras dele: “Você não vai conseguir, por que se dar ao trabalho?”. Ele os chamava de “destruidores de sonhos”.

			Será que eu também sentia que todas as pessoas com quem conversávamos a respeito das perspectivas de Owen ter uma vida independente eram destruidoras de sonhos?

			Claro que sim. Eu percebia isso? Nem um pouco.

			Não até eu me pegar na redação vazia do Wall Street Journal às três da manhã, tentando fechar um texto de 5 mil palavras sobre a luta de Cedric e seus colegas para ter esperança quando não havia motivo para isso. Eu tinha chegado ao meu último bloco de notas, com comentários sobre a noite em que Cedric e a mãe — uma mulher religiosa que tinha sacrificado tudo pelo filho —, depois de uma longa vigília, passaram por alguns traficantes, que estavam nas ruas em peso à meia-noite, para pegar a correspondência na caixa de correio na entrada do prédio e depois subiram a escada caindo aos pedaços para chegar ao apartamento deles.

			A redação deserta estava silenciosa. Não sei quanto tempo fiquei lá, mas, a certa altura, escrevi:

			Há um envelope branco embaixo do guia de TV.

			Cedric o pega. As mãos dele começam a tremer. “Meu coração está disparado.”

			É do MIT.

			Apressado, ele o rasga.

			“Espera. Espera. ‘Temos o prazer de informar…’ Ai, meu Deus. Ai, meu Deus.” Ele começa a pular de um lado para o outro na cozinha minúscula. A sra. Jenkings estende a mão para compartilhar esse momento com ele, que roda para longe.

			“Não acredito. Eu entrei!”, ele exclama a plenos pulmões, segurando a carta apertada contra o peito, com os olhos fechados com muita força. “Pronto. Minha vida vai começar.”

			Não sou muito de chorar. Só fiz isso um punhado de vezes nos vinte anos que se passaram desde a morte do meu pai. Mas escrevi essas frases em meio a lágrimas.

			Eu me arrastei para casa às quatro da manhã. Cornelia passara horas acordada com Owen e tinha acabado de conseguir fazer com que ele voltasse a dormir. Os dias andavam difíceis. Ela tentava se comunicar com ele — trazê-lo “para fora” —, mas as noites eram sempre complicadas.

			Eu disse a ela que tinha terminado a reportagem, escrito a última linha, e que ficara emocionado. “Acho que estou perdendo a cabeça, me desmanchando em lágrimas na redação, no meio da madrugada.”

			“Não”, ela disse. E, para minha surpresa, sorriu.

			“O que foi?”

			“É uma coisa boa. Você está amadurecendo.”

			Ela se deitou algumas horas antes do nascer do sol e eu me esgueirei para o quarto dos meninos.

			Estava escuro. Sentado no tapete, escutei os dois respirando pesado. Tudo corria bem com Walt no beliche de cima; não tanto no de baixo. Comecei a pensar como era fácil escrever sobre as coisas quando sua vida estava em ordem e intacta. Era só dar um passo para trás e desempenhar o papel do observador sem paixão, cheio de certezas, com aquela onisciência forjada. Depois que você sente como o mundo pode ser complicado, como há pouca coisa que você pode controlar, essa certeza fica mais difícil de gerenciar. Minha vida era uma confusão. Nunca tinha me envolvido emocionalmente com o trabalho — era perigoso demais, um jornalista deveria ser “objetivo”, seja lá o que isso quer dizer. Minhas emoções estavam se derramando por todos os lados. Mas talvez isso não fosse uma coisa tão terrível; talvez fosse isso que Cornelia queria dizer. Eu só sabia que, dali a algumas horas, como todos os dias, ela ia se levantar pensando que aquele era o dia em que a vida de Owen ia começar. Ou recomeçar.

			Todos os dias desde aquela noite na redação — agora faz um ano —, acordo sentindo isso também: que hoje a vida de Owen vai mudar. E, no fim do dia, percebo que não mudou, e que eu não sei de nada.

			Owen está começando a falar no primeiro semestre de 1995. Não é muito, só algumas palavras em sucessão. Sai uma coisa estranha, sem ritmo, que não tem nada a ver com antigamente. Na verdade, soa um pouco como Helen Keller, como alguém que não escuta tentando falar. Sons abruptos, proferidos por necessidade. “Suco” nunca foi embora. E vieram “carro”, “meu”, “quente”, “frio”. Mas agora as palavras não parecem estar construindo nada além de um aglomerado de duas ou três.

			A melhor delas — aquela que tem maior utilidade — é “meu”. O segredo é ser rápido. Quando ele aponta para algo, qualquer coisa — um livro, um vídeo, um brinquedo — e diz “meu”, você se apressa para pegar primeiro. Segura no alto e pergunta como aquilo chama. Espera. Ele não ganha a não ser que diga algo. “É um livro, Owen. Diga ‘livro’.”

			Quase toda noite, a professora de Ivymount liga para repassar, em detalhes, tudo o que fizeram durante o dia. Hoje, o trio — Owen, Julian, que não fala, e Eric, o menino carinhoso com síndrome de Down — foi a uma apresentação no ginásio, aprendeu a segurar o lápis, saiu para ver um jogo de futebol ou brincar com a bola.

			Qualquer uma dessas coisas pode ser um degrau para uma conexão, pelo menos na teoria. Mas, através da descrição de como orienta as crianças — faz com que se sentem, olhem para ela, caminhem com o grupo —, a professora está ensinando a mim e a Cornelia como estar com nosso filho. Em seus tutoriais, começamos a compreender exatamente o quanto ele saiu dos eixos. Seu processamento auditivo — o ato de escutar e compreender o discurso — quase inexiste. O processamento visual também é fora do normal. Ele costuma virar a cabeça e espiar de canto do olho, como se olhar de frente para você fosse doloroso ou acachapante. Tudo isso é característica do autismo. Assim como acordar toda noite. Os sentidos dele não têm estabelecimento, flutuam a cada minuto, como correntes ligeiras sem a firmeza de uma âncora de sono, quando o equipamento sensorial do corpo descansa e se recompõe. Não para Owen. A última soneca durante o dia que ele tirou foi em Dedham. De lá para cá, nada. Ele dorme cerca de três horas por noite, e talvez mais uma ou duas horas depois que Cornelia e eu o ninamos. Ouvimos um novo termo, “autismo regressivo”, para crianças que parecem típicas, até passar por uma mudança — uma regressão — entre os dezoito e os 36 meses. Apesar de ainda estarmos chamando de TID não especificado, o novo termo parece se encaixar bem.

			Quando ele está cansado, querendo voltar a dormir nas horas que antecedem o amanhecer, ouvimos uma frase de ouro — “Abraçar você” — que nos leva na outra direção. Em momentos assim, Owen demonstra uma necessidade de conexão que crianças autistas supostamente não têm. Ele diz isso e abre os braços enquanto estamos sentados na cadeira reclinável que ficava no quarto de bebê dele em Dedham. Não acontece com frequência, mas o suficiente.

			Uma necessidade é expressa e atendida. Claro, é o tipo de coisa que um cachorro diria se pudesse falar, e variações do desejo de abraçar ou segurar estão entre as sentenças preferidas dos chimpanzés que aprenderam linguagem de sinais. Mas a esta frase atribuímos o mundo e todas as suas promessas.

			No que diz respeito ao resto da vida, ela prossegue. Saímos em família para assistir à última estreia de filme infantil, vemos um jogo dos Baltimore Orioles, viajamos até as montanhas da Virgínia e fazemos tudo o que é humanamente possível para Walt. A perspectiva de que, por causa dessa insanidade, ele seja privado do que merece é impensável, apesar de tudo ser determinado pelas leis do tempo e do espaço. A melhor defesa é um ataque forte — para mostrar que somos iguais às outras famílias. Os treinos — ele está começando a jogar hóquei —, as brincadeiras na casa de amigos, as festas de aniversário, as feiras de bairro, as visitas a museus, as reuniões com os professores ou com outros pais da escola estão na categoria “sem discussão”. Tudo tem que ser feito, e será.

			Claro que quando estamos com Owen em shopping, cinemas e restaurantes somos qualquer coisa, menos iguais às outras famílias. Atraímos olhares. E, às vezes, demora um pouco para nos esquecerem. Nós nos tornamos especialistas em encaradas. Em algumas crianças, a deficiência é clara, porque existe algum tipo de manifestação física. Owen, assim como seu colega de classe Julian, parecem típicos. Os dois são crianças bonitas, com traços delicados. Então por que aquele menino de cabelo encaracolado no canto da lanchonete está grunhindo, jogando talheres, sacudindo a cabeça feito louco e derrubando coisas? Só pode ser má-criação. Talvez os pais sejam violentos.

			Mesas mais reservadas, principalmente em lanchonetes, são preferíveis, assim podemos manter Owen na parte de dentro, perto da parede. Desse modo, ninguém pode enxergá-lo muito bem e reduzimos o número de espectadores.

			Walt repara em cada olhar no recinto. Dá para perceber que, à medida que sua autoconsciência cresce, ele fica menos à vontade. E como poderia ser diferente? Cornelia e eu nos forçamos para agir como se nada estivesse acontecendo, como se não houvesse nada de diferente ou perceptível. Não, ele só está falando sozinho. Você pode trazer mais guardanapos para limparmos isto? E a conta, por favor.

			Vemos Walt dando uma geral no salão em busca de gente olhando. Somos iguais a todas as outras pessoas, Walt. Esta é a nossa resposta-padrão. Ele nos encara como se tivéssemos perdido a cabeça.

			Cornelia me liga, parecendo desesperada.

			“O que foi? Aconteceu alguma coisa?”

			“Não”, ela responde. “Ele está fazendo aquilo de novo… de falar igual ao filme.”

			E daí?, eu penso. Ele faz isso desde “eassuavos”.

			“É só ecolalia. Coisa de papagaio. Owen só está repetindo sons.”

			Sei que ela está sacudindo a cabeça do outro lado.

			Cornelia explica, como se estivesse falando com uma criança, que acaba de decifrar a frase sem sentido que ele tem usado no último mês. Ele anda vendo A Bela e a Fera sem parar e repete “beezatanoteriô” de modo regular. Estava fazendo aquilo enquanto Cornelia falava comigo. “Você não vai acreditar.”

			A esta altura, estou ansioso. “O quê? O quê?”

			“A beleza está no interior.”

			Passo um minuto sem conseguir dizer nada.

			“Você está aí?”

			“Estou, só não consigo acreditar”, digo, finalmente. “De todas as frases, essa. É disso que o filme fala, esse é o tema. Será que ele está mesmo entendendo o que vê?”

			Digo a ela que ligo mais tarde — com certeza! —, mas preciso sair correndo. Estou atrasado para a aula.

			Estamos no segundo semestre de 1995 e, no geral, muita coisa mudou. Não que eu tenha voltado à faculdade. Estou em Providence, Rhode Island, acompanhando Cedric em seu primeiro ano na Universidade Brown, para um livro. No primeiro semestre, as reportagens sobre ele e sua escola malfadada de ensino médio ganharam o Pulitzer. As histórias que contei eram, em essência, a respeito da beleza — e também sobre inteligência e sensibilidade — interior, apesar de essas qualidades com frequência serem difíceis de encontrar e mais difíceis ainda de medir, embora nós, humanos, gostemos muito de distribuir créditos e recompensas. O retrato de Cedric e seus colegas naquela escola dominada por gangues é um exemplo disso. Os leitores ficaram comovidos ao perceber como tantos dos nossos julgamentos são ocos — algo de que Cornelia e eu nos demos conta lentamente, mais ou menos na época em que Eric, o menino com síndrome de Down, nos abraçou naquele dia na Ivymount.
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