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    Antônio Mariano: Sem favor algum




    Paulo Bentancur*




     




     




     




     




    O dia em que comemos Maria Dulce, livro de contos de Antônio Mariano – poeta, ficcionista e romancista – não traz esse título por acaso. Nem por acaso esse é um dos melhores contos do volume, o de título homônimo. Parte de um contexto do precário, no qual a fome é uma diária recorrência. O conjunto de treze histórias, inevitavelmente diferenciadas, embora homogêneas na excelência verbal, brotam marcadas por estigmas fabulatórios. A aparente ambiguidade do título é, na verdade, contundente.




    Numa comunidade onde a pobreza é cenário, a constituir-se na essência da condição humana, o estômago é o órgão mais agredido e a desesperança pelo alívio, mais que pelo prazer, mostra-se como uma atmosfera de inquietude, de um desesperado desejo, de uma necessidade que não tem forças para negociar com o tempo. É preciso comer, e já!




    A súbita aparição da menina Maria Dulce, que a cada encontro com os adolescentes amigos seus sempre traz alimentos, vai construindo uma relação de espera, a cada dia, pela chegada da menina. Essa relação diz muito de si, pela intensidade. Maria Dulce é uma espécie de ser emblemático a amenizar o sofrimento dos companheiros.




    Numa transição muito bem realizada, quase imperceptível, a menina, espécie de figura na linha do surreal, vai sendo consumida lentamente, à medida que seus colegas lhe descobrem no corpo não um corpo como os seus, mas os mais variados quitutes, doces, comidas em cada órgão. Assim, um dedo que alguém chupa, e logo morde, é, na verdade, além de um dedo, uma espécie de pirulito. Um braço é também algo consistente para se comer. Uma perna, um membro delicioso onde, já sem resistir, os amigos devoram.




    Maria Dulce é real, embora sugira uma aparição. Um conto tão desconcertante e original assim, parte de um lugar paupérrimo, sofrendo brutalmente as faltas essenciais para sobreviver, e propicia uma pausa de natureza estética típica do fantástico.




    Quando nada mais sobrar de Maria Dulce, a sugestão é que com o tempo, sem outras saídas de típico estranhamento, nada mais vai sobrar de todos os outros. Uma espécie de apocalipse.




    Se isso é impressionável em si, sem nenhuma dúvida, impressionam também diversos outros contos. Antônio Mariano possui as duas mais importantes características de um escritor de primeira linha: 1) é um raro criador de tramas, inesperadas, perturbadoras; 2) e costura uma linguagem sólida e dotada do que eu chamaria de a poesia da prosa, isto é, uma prosa cuja expressividade aproxima-se bastante da metáfora. As cenas que apresenta ficam entre o cinematográfico em função de um estilo cujo zelo atinge um altíssimo nível.




    O conto de abertura do livro, “A construção do silêncio”, carrega em si um peso metalinguístico considerável. Temos um pai que simplesmente mergulha num mutismo que equivale ao possível diálogo com a família. Um conto – gênero sustentado pela palavra – no qual o silêncio é a grande comunicação buscada, cada vez mais, até o fim, convenhamos, supera como projeto ficcional muito do que se tem produzido na literatura contemporânea nacional.




    E assim como ele, praticamente a maciça maioria das histórias breves.




    Antônio Mariano é dotado de tantos recursos que em “Herói interrompido” um passante, testemunhando um roubo, corre atrás do ladrão e, paradoxal e ironicamente, acaba ele, o “herói por acaso”, pagando o crime do culpado, na confusão de tanta gente e de uma perseguição a se confundir com fuga. Um humor negro, amargo, perpassa ao fundo do enredo.




    “Entre o nariz e o beiço” é um conto de iniciação. As descobertas do desejo por uma menina, vizinha, e a hostilidade crescente pelo amor. Começando pelo medo e terminando pela coragem, pela decisão de provar-se capaz. Com isso ganha o macho e perde o menino encantado pela vizinha, naturalmente contrariada.




    A cada conto comentado, algo igualmente maior, ou mais, se põe ao lado do que é dito: o estilo. Bouffon disse: “O estilo é o homem”. Eis Antônio Mariano que, escrevesse contos menos surpreendentes, e ainda assim mesmo os faria com um capricho admirável. Não bastando isso, sua imaginação é de um tipo singular. Lê-se suas histórias com um prazer enorme e dúplice – o de quem lê o que emociona ou impacta, e também o que, no plano estético, demonstra uma beleza notável.




    E quando achamos que já chega, que o autor atingiu o máximo de si, o ápice de uma imaginação bem-dotada, eis que surge “O poeta”, um conto delirante no qual o personagem principal cria para si a persona do poeta que não é nem nunca será. Mas fica, sugerida, a pergunta: afinal, qual é mesmo a natureza exata do poeta? E também um humor provocativo.




    “Seguindo Alice” é um drama envolvendo dois adolescentes numa exploração de terreno. A forma como se dá a agilidade da dupla os envia para uma perseguição desafiadora de quem é mais hábil. Contando assim, parece um enredo pouco mais que singelo. No entanto, sempre tendo à mão um trunfo, o autor chega ao desfecho do conto de uma forma terrível. Uma trama, efetivamente, de horror.




    A história que fecha o livro, “Imensa asa sobre o dia” (note-se a poesia da prosa de Antônio Mariano) constrói seu percurso inoculado por uma tensão na qual a violência com que dois homens (um deles, o Amarelo, exímio matador de aves e, pelo pressuposto, bom manejador de facas) vão se observando, ora desviando os olhares, ora pregando-se um no outro, quase prestes ao salto fatal. A forma enérgica e simultaneamente liricizada atingida pelo autor potencializa o embate.




    Outra qualificada curiosidade na estrutura do livro é o fato de em todos os contos o personagem chamar-se Jailson. E no 13º deles, encerrando o volume, o protagonista envolver-se numa briga dentro da qual ele é a vítima.




    Desta forma, o livro está pronto para terminar. Jailson não pode mais continuar, uma palavra que seja.




    Estamos frente a frente de um livro mais que de destaque. De um livro de contos que reúne todos os elementos que o constituem e atinge um resultado único, inigualável.




    Antônio Mariano é, hoje, um dos mais impressionantes ficcionistas do País. Basta ler não todos, mas alguns dos contos de O dia em que comemos Maria Dulce. Lidos todos, então é de se concluir que chamá-lo de obra-prima não é favor algum.




     




    *Paulo Bentancur é escritor, poeta, crítico e tradutor, especialista em oficinas literárias, tendo publicado mais de trinta livros, entre eles “A Solidão do Diabo”, “Instruções para iludir relógios”, “Três pais” e “Bodas de osso”.
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    Vida silenciosa, gente singular, cada um cuidando de seus medos, boiando nesse amolecimento que o silêncio traz, quase uma tristeza, mas por trás de tudo isso tem uma polia invisível que une todo mundo e faz a gente, mesmo sem saber, dançarino desse silêncio.




    Geraldo Maciel1




     




     I




     




    Foi a primeira vez que papai me procurou para uma conversa. Ontem. Dez anos depois que me casei, tive filhos. Sempre nos falamos, trocamos visitas, mas apenas pela necessidade ou obrigação de parecermos normais, como em qualquer família. Sim, para cultivar essa necessária hipocrisia, concluo, amargamente. Me espantaria se fôssemos uma exceção.




    Até meus vinte anos, quando então convivia com aquela gente, nossa comunicação se dava, sem nenhum exagero, nestes termos: a bênção noturna e matinal que os filhos tomavam, subordinada à concessão dos pais, quando bem-humorados. A relação entre irmãos era mais restrita: a gente se falava, instintivamente, para solicitar algo de outro – o açucareiro no café da manhã, por exemplo – ou à luz das broncas e dos protestos sem destinatário certo. Ao me tornar senhor de um ceticismo que mantenho até hoje, por mim estavam abandonadas as bênçãos, completo e definido o nosso cotidiano, que durou até o dia de meu casamento, quando saí de casa, sendo seguido depois por Carlos, o irmão do meio, que foi morar com um amigo. Dulce, a caçula, nunca quis sair de casa.




     




     




    II




     




    Ele aqui, um poste, sem dar um pio, querendo falar comigo e sem saber por onde começar, que palavras usar. Por incrível que possa parecer, eu esperava por isso. De uns tempos para cá o velho andava muito estranho e me olhava de forma insistente. Respondia que nada, problema nenhum, se eu perguntasse o que estava havendo. Com toda a lástima dos entendimentos, era comigo que tinha mais aproximação. Apegou-se muito a esta casa depois que nasceu o primeiro neto. Seria, portanto, comigo que ele haveria de se abrir, se precisasse. Sempre foi de poucos amigos, talvez nenhum. E aconteceu. Eu era a sua única alternativa de ouvinte.




    As coisas começaram a ficar difíceis para ele há dois anos, com a morte de mamãe. Amanhecera branquinha demais da conta, como uma santa. Máquina cardíaca preguiçosa é moda na família. Passando dos cinquenta, o tal comboio de cordas começa a pedir penico. Foge à regra quem, antes de chegar ao estágio fatal, fine-se por outras mortes ou, voluntariamente, jogue-se à frente de um carro, meta uma bala na cabeça, tome um copo de veneno.




    A velha, porém, tinha pavor às tragédias. Apegava-se com unhas e dentes às rezas fortes que lhe garantiriam imunidade a esses desatinos. Como uma santa, foi o que se disse. Justo ela, a quem costumavam pintar, quando estava espiritada:




    É o cão em figura de gente!




     




     




    III




     




    Sim, no dia de ontem. Ele estava no limite, teve que vir. E como era grande a sua vontade de falar. Ele que nunca foi de muito papo, evitava como podia o pote da comunicação. Seria de apostar que morreria de sede, mesmo a água até o pescoço.




    Aposentado havia pouco tempo, não sabia o que fazer com os dias sem tamanho que se fizeram seus. Já que não tinha acesso a mamãe, morta, Dulce, sempre instável, nem a Carlos, cujo paradeiro ninguém soube depois do enterro de mamãe, papai ficou perdido como cachorro no meio de procissão.




    Acostumou-se então a ficar por aqui, no meio dos netos. Diariamente, chegando as crianças da escola, ele aparece. Feriados e fins de semana costuma chegar manhã cedo e despedir-se com a noite já alta, os meninos não aguentando mais de sono. Ao chegar, troca uma ou duas palavras com Sílvia, a nora, e vai brincar com os netos, o que nunca ousou fazer com as próprias crias. Admira-me onde arranjaram tamanha cumplicidade, tanto entrosamento. Quando estou em casa, escuto-os no quintal, aquelas combinações e risadas. Morro de curiosidade sobre a natureza dessas conversas.




     




     




    IV




     




    Não precisava ter sido assim, mas foi. Primeiro vocês não se falam. A ignorância mútua parece ser mais cômoda. Tempo seguinte, não se espantem: perderão a noção da própria existência e serão arrastados pela avalanche do silêncio que os enterra sem que se perceba. Assim na casa de meu pai. Não víamos a bola de neve da mudez passando com os anos por nós. Ninguém se salvou. Tocasse alguém a campainha, indagando por um de nós, resposta mecânica: não sei, vou olhar. Acontecia da pessoa procurada estar sentada ao nosso lado, vendo tevê. Pior: às vezes, era o nosso próprio nome que fora mencionado. O sujeito à nossa frente lançava um olhar de espanto e não tínhamos, de fato, o que dizer.




    Acredite, não brincávamos. Ou o fazíamos, mas era um jogo começado sem percebermos, que prosseguia sem sabermos quando terminaria.




    O desentendimento era uma constante na casa de meu pai. Por essa desarmonia, não se desminta, entretanto, o ato de não se dar conta do outro. Não nos ofendíamos. Reclamávamos o incômodo como à parede ou aos móveis quando com eles nos chocamos.




    Assim saíamos, assim chegávamos. As mãos afastando os que estavam à frente, bichos, trecos, pessoas. Naturalmente, tudo cedendo para dar passagem àquele ser anestesiado.




    O espelho, naquela casa, tinha pouca utilidade. Estava determinado: se nos mirássemos nele, não nos veríamos. Eu mesmo me pergunto se alguma vez parei para especular ou conferir se aquele rapaz apático ali parado seria mesmo eu.




     




     




    V




     




    Às vezes, me impressiono ao ver gerações tão distantes se entendendo com tanta facilidade. Meio bobo, me encanto. Daria tudo para saber o que papai e os meninos conversam quando ficam nessa animação. Logo ele, que sempre foi ruim de conversa, está há meia hora falando, sem dar vez aos outros. Chegam os sons das vozes. Frases, palavras mesmo, é impossível discernir. Nem imagino.




     




     




    VI




     




    Ontem, papai estava à porta de meu escritório, encabulado. Vi mesmo a intenção dele querer voltar sem que eu notasse. Ele o faria, se não fosse tarde para desistir.




     




     




    VII




     




    Uma semana antes, tive motivos para boas risadas. A situação de sempre, eu louco para saber qual era a deles. Lá estavam, como agora, naquele zunzum dos diabos. Não suportando a curiosidade, lá fui eu, pé ante pé, até a casinha do cachorro bem próxima deles e de onde não poderia ser visto. Me curvei o máximo, cuidando para que minha silhueta não me entregasse. Estiquei as orelhas em direção à voz do velho, vez ou outra interrompida pelas contestações dos netos. Palavra, não soube associar nada com nada. O certo é que tinha encontrado, creio eu, um dos segredos do entendimento: esse de sair de sua realidade e entrar em outra, seguir o seu ritmo, pensar sua lógica.




    Foi quando me levantei. Juro: lamentei o quanto eles ficaram embaraçados. O modo como se olhavam e me encaravam era como tivessem feito algo errado e temessem pela repreensão. Então papai esboçou um sorriso, esperando com isso reaver a naturalidade das coisas. Mais atrapalhado ficou ao descobrir que esquecera de pôr a dentadura. Tentei ficar sério, mas não me aguentei. Procurou apoio nos parceiros: nada. Tinham aderido a mim na gargalhada. Levantou-se, sem jeito, apressando-se em nos livrar de sua figura engraçada.
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