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    Indonésia, 2011




     




    Imagine a cena.




    Quatro simpáticos rapazes acabam de chegar a um hotel, vindos de uma longa viagem. Uma multidão de fãs os aguardava no aeroporto — o que foi um alívio, pois nenhum deles sabia ao certo o quanto eram conhecidos na Indonésia, mas isso significou que eles precisaram ser escoltados por seguranças. Agora estão no sossego dos seus quartos. Um momento de paz antes de voltarem ao turbilhão.




    Normalmente, um fisioterapeuta viaja com a banda durante as turnês. Fazer shows é um esforço físico. Por isso, músculos precisam ser exercitados, e costas, massageadas. Mas essa seria uma visita rápida, e o fisioterapeuta ficou em casa.




    Um dos rapazes dá uma olhada no que o hotel oferece e descobre um anúncio de massagens. Exatamente o que precisava depois de um longo voo. Ele liga para a recepção e pede um massagista.




    — Certo, senhor. Agora mesmo, senhor. Qual é mesmo o número do seu quarto?




    Dez minutos depois, alguém bate à porta. Uma mulher entra, olha o jovem de cima a baixo e diz:




    — Você tirar a roupa, por favor. — Ela não falava muito bem o idioma dele.




    O rapaz fica apenas de cueca boxer.




    — Tire também, por favor.




    — Tirar tudo?




    — Sim, por favor...




    — Tem certeza?




    O rapaz se sente meio desconfortável por não estar acostumado com isso. Mas já que está ali mesmo... ele tira a roupa íntima.




    Seguindo as instruções da massagista, ele deita na cama com o rosto virado para baixo, e as partes íntimas ficam protegidas apenas por uma toalhinha branca. A massagista começa a trabalhar nas costas dele. Primeiro os ombros, depois desce pela coluna. Ela vai um pouco mais para baixo do que ele considera normal, mas tudo bem, porque agora ela passou a massagear as pernas, começando nos pés e indo para cima.




    Panturrilhas.




    Coxas.




    Parte superior das coxas.




    Parte ainda mais superior das coxas.




    “Isso é bem mais acima do que o normal”, pensa ele consigo mesmo, mas talvez seja assim que a massagem seja feita na Indonésia.




    O rapaz recupera o fôlego. A mão da massagista passou levemente pelos testículos dele? Foi de propósito ou foi um erro?




    Um erro, decide ele.




    Mas depois... É, definitivamente não foi um erro.




    A massagista levanta a toalha e deixa o bumbum do rapaz exposto. Obviamente algo inesperado está acontecendo, mas ele se sente britânico demais para protestar. Ela está sentada nas pernas dele agora, massageando cada centímetro do traseiro nu e exposto do rapaz. Ele gostaria que ela parasse, mas já tinha deixado a situação ir longe demais. Como poderia reclamar agora?




    O que ele deveria fazer?




    O rapaz está suando. Já se passaram 15 minutos de massagem intensa no bumbum. A massagista sai de cima dele e instrui:




    — Vire de barriga para cima.




    De barriga para cima. Tudo bem.




    Ele obedece, pegando de forma desajeitada a toalha para se cobrir. A massagista começa no tórax, mas não é mais uma massagem comum. Os padrões de qualquer pessoa diriam que é uma massagem sensual. Ele se concentra muito para manter a calma. Qualquer sinal de animação por baixo da toalha passará uma mensagem que ele não quer enviar.




    De repente, ela arranca a toalha. E agora não há dúvida quanto às intenções da massagista. Ela segura os testículos do jovem nas mãos enquanto bate no ombro dele.




    — Você quer a massagem especial? — pergunta ela.




    — Errr...




    — A massagem especial? — ela o pressiona.




    — É... Já está especial o bastante... Muito obrigado — ele mal consegue pronunciar as palavras.




    Ela faz uma pausa.




    — Tem certeza?




    Ele faz que sim com a cabeça vigorosamente, até demais.




    — Absoluta.




    [image: ]




    No quarto ao lado, outro dos quatro rapazes tem a mesma ideia. Ouve-se uma batida na porta, e entra uma massagista diferente, que diz:




    — Tirar roupas, por favor.




    O rapaz se despe. Enquanto isso, a massagista anda pelo quarto, experimentando os óculos escuros e mexendo no nécessaire dele.




    — Posso ficar de cueca? — pergunta o rapaz.




    Ela ri e faz o gesto de “não” com o dedo:




    — Tire, por favor.




    A massagista sequer utiliza uma toalha. Ela o deita na cama, deixando o rosto dele virado para baixo, e começa a trabalhar. A namorada deste jovem já foi massagista, e ele sabe que existem certas áreas que as mãos dela não têm permissão de tocar para se evitarem quaisquer embaraços a clientes do sexo masculino. Estes limites são logo ultrapassados. Não demora muito para ela dar pancadinhas no traseiro nu dele. Quando a mão da massagista toca de leve os testículos do rapaz, ele se esforça para não rir.




    Em seguida ela o vira de barriga para cima. Ele não tem tanto sucesso em esconder o indesejado estado de excitação. A mente do rapaz está desesperada, tentando descobrir o que dizer para tirá-lo desta situação.




    Ela começa nos pés, mas logo vai para as pernas dele. Cada vez mais para cima. Cada vez mais estranho. Ele está ciente de que certa parte de sua anatomia está mandando sinais errados.




    — Você gosta disso? — pergunta ela.




    Não há resposta.




    — Você quer a massagem especial?




    É a senha para ele pular da cama e vestir a cueca.




    — Estou ótimo — diz ele, muito nervoso e começando a se enrolar com as palavras. — É sério, estou ótimo.




    A massagista fica de pé e mais uma vez remexe nas coisas dele. Ela pega óculos de sol, roupas e bronzeador, e pergunta:




    — Posso levar isso? Você me dá isso?




    Ele diz que não e pede para a moça ir embora, mas ela não vai. No fim, ele coloca algumas camisetas, presentes de fãs indonésias, nas mãos dela. A massagista analisa as roupas com muito cuidado, obviamente nem um pouco disposta a aceitar algo velho e esfarrapado, antes de relutantemente deixar o jovem em paz.
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    Dizem que grandes mentes funcionam de forma parecida. O terceiro rapaz recebe a massagista no quarto. Enquanto tira a roupa, ela aponta para as cuecas dele.




    O rapaz olha para baixo.




    — Isso aqui?




    Ela faz que sim com a cabeça.




    — Hmmm, tá bom! — responde ele educadamente.




    A massagista começa a trabalhar nos músculos do rapaz. Não é o que ele esperava. Quando a atenção dela se volta para a parte do corpo que não se massageia, ele se repreende por não reclamar. Por não dizer que se sente desconfortável, que seria melhor ela parar e sair do quarto. Por apenas ficar deitado lá, quieto, fingindo que está tudo bem.




    E aí vem a pergunta:




    — Você quer a massagem especial?




    Ele lança um olhar falso de desculpas para a moça:




    — Não tenho dinheiro — lamenta.




    — Sem dinheiro?




    — Sem dinheiro.




    — Ah...




    Ela continua a massagem, agora tão casta e desinteressante como qualquer outra. Quinze minutos de silêncio desagradável e constrangedor depois, ela sai do quarto sem fazer barulho e fecha a porta.
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    O primeiro rapaz liga para o segundo.




    O segundo liga para o terceiro.




    — Você...?




    — Ela...




    — Mas que...?




    Eles revivem os acontecimentos embaraçosos e dividem o alívio por tudo ter acabado. E aí um deles tem uma ideia.




    O último rapaz não gosta de massagens. Acha entediante.


    O amigo liga para o quarto dele, dizendo:




    — Cara, você tem que pedir uma massagem.




    Há um silêncio levemente confuso.




    — Por quê? Eu não gosto de massagem.




    — Vai por mim, cara, dessa você vai gostar.




    Afinal de contas, ele é solteiro e parece certo que um deles aproveite o que é, claramente, um costume indonésio.




    O amigo não dá mais explicações, mas o quarto jovem não é bobo e tem uma ideia do que está sendo dito de forma implícita. Ele pensa por um momento, pega o telefone na cabeceira e liga para a recepção.




    — Oi, eu gostaria de pedir uma massagem.




    Afinal, eles são uma banda em turnê. Alguém precisa agir como um astro do rock, não é?
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    Tom: Uma das primeiras coisas de que me lembro é que tenho medo de extraterrestres desde sempre.




    Foi meu pai quem me apresentou aos extraterrestres, ele costumava contar histórias sobre eles. Eu adorava as histórias e implorava para que ele contasse mais. Uma em particular ficou na minha cabeça. Era sobre turistas que passavam a noite numa cabana de madeira e só percebiam que um extraterrestre os observava havia várias horas quando o rosto dele sumia da janela iluminada pela lua. Essa história colocou um ET na minha cabeça, e ele nunca mais saiu de lá. Mesmo depois de adulto e fazendo turnês pelo mundo, eu sempre voltava para o meu quarto de hotel, de casa ou onde quer que estivesse dormindo e ficava deitado, morrendo de medo do extraterrestre na janela. Mesmo depois de me apresentar diante de centenas de milhares de fãs, eu tinha que dormir com a televisão ligada em volume baixo e a porta do banheiro aberta. Nunca tive medo de ladrões. Nunca tive medo de fantasmas. Tenho medo apenas de extraterrestres e às vezes sinto tanto medo que nem consigo me mexer. Sei exatamente o que a expressão “paralisado de medo” significa, porque vivi isso inúmeras noites. Mesmo com esses terrores noturnos me acompanhando por boa parte da vida, adoro ficção científica, especialmente histórias de extraterrestres e discos voadores. Isso significa que sou completamente maluco? Provavelmente sim.




    Mas meu pai também me apresentou a outras coisas. Uma delas foi bem mais importante e teve um efeito muito maior na minha vida. Ele me apresentou à música. Nossa casa era cheia dela. Tive muita sorte: uma das melhores coisas da minha infância foi o fato de ter música por toda parte. E, quando paro para pensar, percebo que minha boa sorte começou muito antes de eu ter capacidade de lembrar. Antes da música. Antes dos extraterrestres. Começou com meus pais.




    Minha mãe e meu pai, Debbie e Bob, não eram ricos. Longe disso. O dinheiro era sempre pouco, mas não percebia isso quando era criança, porque minha irmã, Carrie, e eu tivemos uma infância maravilhosa. Só agora olho para trás e percebo o quanto meus pais se sacrificaram por nós. Não fomos mimados, pelo menos eu não acho, mas eles fizeram tudo o que puderam para garantir que tivéssemos oportunidades na vida.




    Quando eu era bem pequeno, minha mãe trabalhava numa locadora de vídeos. Eu achava isso a coisa mais legal do mundo, porque significava filmes grátis. Nunca me esquecerei do dia em que ela trouxe para casa uma cópia do filme As Tartarugas Ninja muito antes de ser lançado. Nessa época era preciso esperar uma vida inteira para os filmes saírem em vídeo, então ter uma cópia antes de todo mundo era sensacional.




    Com 4 anos, frequentei a minha primeira escola, a Roxeth Manor. Pouco tempo depois, minha mãe fez trabalho voluntário lá, tomando conta das crianças na hora do recreio e distribuindo a merenda. Pouco depois, ela passou a trabalhar na escola em tempo integral, subindo na carreira até chegar a seu cargo atual: professora-assistente sênior. Esse ainda é o trabalho dela: ajudar crianças com dificuldades de aprendizado a fazer o seu melhor. Meu pai trabalhava para a Kodak. Ele era do ramo de “recuperação de prata”, algo muito menos glamouroso do que parece. Naqueles tempos, o filme fotográfico continha traços de prata, e meu pai era responsável por recuperá-la dos rolos usados de filme. Era um emprego bastante puxado: turnos de 12 horas, o que significava trabalhar várias noites seguidas numa fábrica imensa, opressiva e barulhenta no noroeste de Londres, perto de onde fomos criados. Ele trabalhou lá por vinte anos, mas, pouco depois que saí da escola, foi demitido. Eu não tinha noção disso na época, mas olhando para trás posso ver como aquele período deve ter sido incrivelmente difícil e estressante para os meus pais.




    Mas a recuperação de prata não era a paixão dele, e sim a música. Desde que me entendo por gente, meu pai tocava guitarra e cantava numa banda de covers, tendo se apresentado na organização de caridade Royal British Legion e em pubs e bares da vizinhança. Mesmo quando eu era bem criança, antes da minha irmã nascer, ia com a minha mãe vê-lo se apresentar, e meu pai me levava ao palco para cantar uma música com ele em todos os seus shows. Alguns anos depois, pude devolver a gentileza e convidá-lo para se apresentar comigo, só que dessa vez o palco em questão era a Wembley Arena — foi um momento muito especial para nós dois.




    Nossa casa estava sempre repleta de pessoas tocando guitarra e cantando. Praticamente fui desmamado ao som de Rolling Stones, Eagles e Eric Clapton, um pouco de Beatles e muita música country, tudo o que ele costumava tocar na banda. Minha mãe era a maior fã do mundo do Bryan Adams. Ela era apaixonada por ele, eu acho. (Desculpe por dizer isso, pai.) Não importa o que aconteça na minha vida, parece que, aos olhos dela, a coisa mais legal que já fiz foi trocar e-mails com o Bryan e falar com ele ao telefone algumas vezes. De acordo com a minha mãe, é assim que você sabe que deu certo na vida. Adoraria fazer com que eles se conhecessem algum dia, mas, pensando bem, não tenho certeza se ela conseguiria lidar com a emoção...




    Para mim, contudo, bom mesmo era o Michael Jackson. Eu definitivamente o adorava. Minha mãe e meu pai viam o quanto eu era fã e economizaram para poder me levar a dois shows dele: um na turnê Dangerous e outro da HIStory (onde ele voava para fora do palco e do estádio no fim do show com uma espécie de foguete nas costas. Talvez a gente devesse tentar isso algum dia). Até fui um daqueles garotos que esperavam na frente do hotel, sonhando em vê-lo de perto ou quem sabe conhecê-lo. E cheguei perto disso. Ele saiu do hotel um dia para falar com alguns fãs e ficou a apenas um metro de distância de onde eu estava, quando uma menina pulou a barreira para chegar até ele. Na mesma hora, os seguranças o levaram para o carro, dirigiram para bem longe, e foi isso. Agora, sempre que saio do ônibus da turnê para ser recebido por montes de fãs aos berros, tento me lembrar de que eu já fui um fã. E ainda sou.




    Com a música sendo tão importante lá em casa, acho que ninguém se surpreendeu quando eu quis tocar violão aos 5 anos. Meu pai vendeu um dos violões dele para que eu pudesse ter o meu e, junto com a minha mãe, pagou aulas de violão clássico para mim. Meus pais eram assim. Se Carrie ou eu mostrássemos muito interesse em algo, eles faziam de tudo para nos dar a oportunidade de experimentar. Tenho certeza de que isso resultou numa série de privações para eles. Aprendi o básico do violão nessas aulas, mas as coisas sérias, isto é, o que uso agora, aprendi com meu pai e todos os outros músicos que estavam constantemente lá em casa. Sempre que havia um aniversário, um churrasco ou uma festa de natal, a casa ficava cheia de violões e pessoas tocando. Ainda é assim hoje. E, como meu pai também era cantor, eu estava sempre cantando pela casa com ele, desde que era bem novo.




    Carrie e eu éramos um pouco diferentes da maioria das crianças do nosso bairro. Não conhecíamos mais ninguém que tivesse vontade de tocar violão, cantar ou dançar, pois isso não era considerado legal nem era levado a sério pelos outros. Eles só se irritavam com tudo aquilo. Nós éramos os estranhos. De certa forma, éramos os extraterrestres na janela. Eu tinha alguns poucos amigos mais chegados quando era mais novo, mas ninguém com quem mantivesse contato, e tenho certeza de que isso aconteceu porque sempre tive interesses diferentes dos das outras crianças da minha idade, pelo menos até a escola onde eu estudava começar a ter aulas ministradas pela Stagecoach, aos sábados de manhã. A Stagecoach é uma escola de teatro de meio período para crianças, e meus pais, sempre ansiosos para me dar todas as oportunidades, me deixaram frequentar as aulas. Eu adorei; eram três horas por semana de canto, dança e interpretação num lugar onde ninguém me achava estranho por gostar de tudo aquilo.




    Uma das professoras da Stagecoach também dava aulas na


    Ravenscourt Theatre School, em Hammersmith. Ela viu o quanto eu gostava de teatro e sugeriu que fizesse um dos workshops de verão deles. Era um curso de duas semanas, e no final a gente apresentava uma pequena peça. O diretor da escola foi assistir e me ofereceu uma bolsa. Eu tinha 9 anos.




    E foi isso. Nunca mais voltei para a minha escola convencional.




    Ravenscourt não era apenas uma escola de teatro. Era também uma agência. De repente, me vi fazendo testes constantemente e até conseguindo alguns trabalhos. Parece ótimo, não é? Bom, verdade seja dita, e por motivos que não sei explicar muito bem, eu não estava tão feliz assim em Ravenscourt. Ela estava a um mundo de distância da minha escola anterior, mas eu ainda me sentia deslocado por lá.




    Ao longo das primeiras semanas, sempre esbarrava em alunos de outra escola de teatro quando estava trabalhando, a Sylvia Young. Lembro de achá-los bem-comportados, em comparação aos meninos da Ravenscourt, que eram sempre indisciplinados. Eles também pareciam ser um pouco mais profissionais e levavam a apresentação muito mais a sério que os meus colegas. Não sei quem foi o primeiro a sugerir que eu entrasse lá, mas, na metade do meu primeiro semestre em Ravenscourt, me vi sentado com meus pais na sala da própria Sylvia Young. Ela me pediu para cantar, acho que cantei algo do musical Oliver!, e quando me dei conta ela tinha me oferecido uma vaga. Eu começaria na segunda-feira seguinte.




    A Sylvia Young Theatre School ficava em Marylebone. Meu pai ainda trabalhava em turnos na Kodak, e minha mãe, na escola. Meus avós me levavam para o colégio todos os dias; sem eles eu jamais teria conseguido frequentar as aulas. Era impossível para os meus pais me levarem e buscarem lá, pois trabalhavam em tempo integral. Meus avós me levavam de carro até Londres e de lá iam comigo à Sylvia de trem. Devo muito a eles e espero ter aproveitado ao máximo todas as oportunidades que meus pais me deram. Com isso, finalmente encontrei um lugar onde me sentia bem. As aulas na Sylvia eram intensas: segundas, terças e quartas eram dedicadas ao trabalho acadêmico; eles nos ensinavam matemática, inglês e ciências que todos precisavam aprender, e eu era suficientemente bom nos estudos regulares. Sempre fui fascinado por ciências, espaço e aviação, e também amava artes e escrita criativa. As quintas e sextas eram apenas os estudos específicos. Nós ficávamos imersos nas disciplinas de canto, dança e interpretação, que eram a minha paixão especialmente o canto. Também tive a sorte de ser um dos alunos que conseguia trabalhar muito. Eram os trabalhos típicos para crianças: figuração na novela EastEnders e na série Grange Hill, anúncios, narrações... Descobri que levava jeito para dublar anúncios estrangeiros para o inglês, então uma ou duas vezes por semana eu saía para fazer pequenos trabalhos desse tipo.




    Eu estava com 10 anos quando fiz um teste geral para Oliver!, no West End. A peça estava em cartaz há mais ou menos um ano, e meus pais tinham me levado para assistir. Fiquei apaixonado por ela. Já falei que tive sorte, certo? É verdade. As coisas que realmente quero na vida parecem acontecer naturalmente. Eu me lembro de assistir a Oliver! e, de alguma forma, saber que um dia eu estaria naquela peça. Não acho que era arrogância. Era apenas algo que desejava com todas as minhas forças, como as crianças às vezes fazem. Eu ia fazer Oliver!. Por isso, quando chegou a notícia na Sylvia de que estavam fazendo testes para a peça, fui o primeiro da fila.




    A essa altura, já estava acostumado ao processo de testes, mas isso não significa que não tenha sido incrivelmente difícil. Nas etapas de testes do reality show The X Factor, por exemplo, eles pelo menos deixam você se apresentar antes de mandá-lo embora. Mas nesses testes de elenco, na primeira rodada eles podem muito bem olhar para a sua cara e mandá-lo para casa antes mesmo de você abrir a boca. Se você tem cabelo castanho e eles procuram um louro, não vale a pena perder tempo. Se você não está devidamente preparado, ser rejeitado dessa forma pode causar um estrago na autoestima, mas nós aprendemos cedo na Sylvia a ser profissionais nos testes e a lembrar que se você não fosse aceito, nunca seria algo pessoal. Imagino que muitas pessoas ficaram intimidadas por todo aquele processo. Isso realmente nunca me incomodou. Eu adorava me apresentar e já fazia isso desde bem pequeno. Lembrando: isso era algo que eu realmente queria fazer.




    Acabei conseguindo o papel de Kipper, um dos garotos que faziam parte do bando do Fagin. As leis do trabalho infantil dizem que crianças só podem trabalhar um determinado número de dias na semana, então havia duas equipes infantis na peça. Isso significa que trabalhei uma semana sim, outra não, durante um período de três meses e vivia para aquelas noites passadas no palco.




    Eu era muito profissional quando criança. Sempre sabia as minhas falas e, com bastante frequência, as dos outros também. Uma noite, o menino que fazia o Artful Dodger* perdeu totalmente a voz no meio da peça. Ele não estava um pouco rouco: a voz sumiu totalmente, e ele mal conseguia falar, que dirá cantar alto o bastante para ser ouvido nos balcões. Havia dez garotos no palco, e quando você está no primeiro ato, fica até o intervalo, com dois mil pares de olhos voltados para você. O menino que interpretava o Dodger estava nervosíssimo, dizendo que não tinha como cantar mais nenhuma nota e implorando que um de nós entrasse no lugar dele. Claro que eu era o único que sabia as letras de todas as músicas, então me vi cantando “I’d Do Anything” e “Be Back Soon” enquanto ele atuava. No intervalo, o diretor me procurou para agradecer, e deve ter sido a primeira vez que fiquei cara a cara com ele. Quando o período de três meses acabou, fiquei arrasado. Odiava a ideia de ter que ir embora, pois se pudesse cantaria feliz da vida no bando do Fagin para todo o sempre diante de teatros lotados. Por isso, adorei quando o coreógrafo me perguntou se eu aceitaria fazer o teste para o papel de Oliver.




    Eu tinha apenas 10 anos quando consegui o papel. Como era época de Natal, só recebi permissão para começar a trabalhar novamente em janeiro, agora no papel principal. Eu ainda precisava ir à escola durante o dia, então era uma loucura, e, mesmo que tivesse permissão para entrar no primeiro intervalo, na época das minhas apresentações na peça, houve um período em que eu não queria ir à escola de jeito nenhum. Inventava doenças ou me escondia nos banheiros e chorava. Foi um tempo meio esquisito da minha vida, algo que não entendia bem. Ao longo dos anos que se seguiram eu continuaria tendo esses ataques, mas ainda levaria um bom tempo até perceber o que realmente se passava em minha cabeça. Mesmo me sentindo infeliz na escola, amava estar em Oliver!. O elenco era fantástico: Jim Dale interpretava Fagin, e ele era absolutamente incrível com as crianças. De modo geral, foram três meses muito especiais que eu não queria que acabassem.




    Mas acabaram, é claro, e tudo voltou ao normal na Sylvia. Ou tão normal quanto a vida consegue ser numa escola de teatro. A Sylvia era um lugar minúsculo e nunca tinha mais de 120 alunos, o que significava que eu conhecia praticamente todo mundo pelo nome e que todos sabiam o que todo mundo queria da vida. Amy Winehouse estava alguns anos a minha frente, e eu a conhecia, assim como a todo mundo por lá. Mesmo adolescente, ela era basicamente o que você espera que ela fosse: rebelde, para dizer o mínimo, mas sempre muito amigável. Não sei se ela foi convidada a sair da Sylvia antes do curso terminar, mas tenho certeza de que saiu antes e lançou seu primeiro álbum na mesma época em que lançamos o nosso. O da Amy passou meio despercebido na época, mas a gente se encontrava em programas de TV e ela sempre dava um oi. O pessoal da Sylvia é assim: você faz parte do grupo mesmo depois que sai da escola. Até hoje, se vejo alguém usando o uniforme da Sylvia, eu paro e bato um papo.




    Tinha um cara do mesmo ano que a Amy, o nome dele era Matt Willis. Na época, nunca poderia ter imaginado como os nossos caminhos de vida e carreira se cruzariam de modo tão profundo. Agora tenho a honra de chamá-lo de amigo, mas duvido que o Matt tenha me notado quando estávamos na escola. Devia ser apenas mais um dos pirralhos chatos para ele. Eu era do tipo queridinho da professora, enquanto ele tinha fama de bad boy. Não que seja difícil ter uma reputação dessas numa escola em que todos os garotos usam macacão colado e fazem balé, mas a verdade é que eu queria ser um pouco mais parecido com ele...




    Um ano se passou. Voltei para a casa dos meus avós depois da escola numa tarde, e estávamos sentados comendo curry (a gente comprava um e ganhava outro, e a vovó sempre brincava que eu poderia ficar com o que era grátis), quando o telefone tocou. Era o meu agente, perguntando se eu poderia estar no London Palladium às 7 da noite. O garoto que interpretava o Oliver tinha ficado doente, e o seu substituto (lembrando que eram dois meninos para cada papel) morava no País de Gales e não chegara lá a tempo. Será que eu poderia interpretar o papel por uma noite?




    Eu não fazia a peça havia um ano, e o elenco adulto era totalmente diferente agora. Mas por que não tentar?




    Eles atrasaram a peça em 15 minutos, enquanto eu corria para a cidade. Tive meia hora de conversa com Robert Lindsay, que era o novo Fagin, e não troquei mais do que algumas palavras com o menino que fazia o Artful Dodger antes de subir ao palco. Na coxia, com 11 anos e sem ter cantado aquelas músicas no espaço de um ano, eu estava uma pilha de nervos, mas assim que pisei no palco todas as falas e músicas voltaram. A peça correu bem, e tive uma noite sensacional, fazendo o que gostava.




    Uma semana depois, aconteceu a mesma coisa, mas desta vez o Oliver do País de Gales tinha ficado preso no trem para Londres, enquanto seu substituto ainda estava doente. Então, o substituí


    novamente.




    No dia seguinte perguntaram se eu poderia fazer outro período de três meses. Agarrei a oportunidade com unhas e dentes, mas da segunda vez não foi a mesma coisa. Não me dei tão bem com o elenco, como tinha acontecido no ano anterior: Robert Lindsay foi substituído por Barry Humphries, e o ator conhecido pelo papel de Dame Edna não tinha a mesma química com as crianças que Jim ou Robert tinham. A temporada da peça estava no fim, e ninguém parecia tão entusiasmado quanto da primeira vez. Aprendi muito nessa época sobre a importância de se cercar de pessoas com quem se tem alguma ligação e que sejam tão comprometidas com o trabalho quanto você. E acima de tudo aprendi que, quando se tenta recriar um período mágico da sua vida, é bem comum descobrir que a mágica se perdeu.




    Acho que, de novo, vivi meu período na peça de modo bastante profissional. Talvez até demais. Quando se interpreta Oliver, você está no palco o tempo todo, do começo do primeiro ato até o intervalo. Eu devia estar com pressa uma noite, porque me esqueci de ir ao banheiro antes de subir ao palco. Senti vontade de ir ao banheiro antes do fim da primeira música, mas aí já era tarde demais.




    Eu me segurei, e muito, mas o primeiro ato é longo. Pensei rapidamente em me aliviar ali mesmo no palco enquanto estivesse meio escondido. De repente, poderia fazer o que precisava enquanto estava preso dentro de um dos caixões do Sr. Sowerberry por alguns minutos. Mas sou muito indeciso e, antes que me desse conta, tinha perdido a oportunidade. Foi uma agonia. AGONIA! Não faço ideia de como consegui cantar “Where is Love?” e dançar no palco durante “Consider Yourself”. Já tinha se passado uma hora de peça quando Nancy chegou ao covil do Fagin para cantar “I’d Do Anything” e cheguei ao ponto em que realmente faria qualquer coisa por um banheiro. Houve um momento nesta música em que precisei ficar ao lado do palco apenas observando a ação e não consegui mais segurar. A atenção de todos estava voltada para Dodger e Nancy, então foi o momento certo...




    Caro leitor, eu mijei nas calças. No palco do London Palladium. Com mais de 2 mil pessoas assistindo. Felizmente, eu estava usando meu figurino sujo do reformatório, então acho que ninguém da plateia notou, a menos que estivessem vendo a expressão de puro alívio que tomou conta do rosto de Oliver. Eu cochichei no palco para o Dodger: “Cara, eu mijei nas calças!” Definitivamente nunca esquecerei o olhar que ele fez. Foi muito vergonhoso, mas até hoje não acredito que haveria outra opção. O show tinha que continuar. Eu falei que era um garoto profissional.




    Meu entusiasmo por Oliver! tinha acabado, mas o mesmo não se podia dizer do meu entusiasmo pelo palco. Eu continuei trabalhando e estudando. Um dos trabalhos mais legais foi cantar no coral a nova versão de O retorno de Jedi. Se você fosse até minha casa e visse toda a coleção de produtos ligados a Guerra nas Estrelas, teria uma ideia do quanto adorei fazer isso. Até participei de alguns testes abertos para várias boy bands anunciados na revista Stage, e geralmente passava por boa parte do processo de seleção, mas eu sempre era novo demais: a idade mínima para essas bandas geralmente era de 16 anos. Eu estava com apenas 14 ou 15 na época e jamais teria coragem de mentir sobre a minha idade. (Ponto para você, Dougie Poynter.) Parando para pensar, isso foi bom. Aqueles testes eram para boy bands bem típicas, e eu realmente não acho que seria feliz numa delas mesmo que chegassem a ter sucesso, o que


    não aconteceu.




    Saí da Sylvia aos 16 anos e ainda considero aquela a melhor época da minha vida, e também a mais importante, especialmente porque foi lá que encontrei a garota que seria minha esposa. Giovanna e eu nos conhecemos aos 13 anos. Eu já estudava na Sylvia há alguns anos, e ela tinha acabado de entrar, no meio do curso. Me lembro de sentar na nossa pequena sala de reunião com meu amigo Jason, olhando todos os alunos novos e perguntando quem iria para a nossa turma. Aí essa garota linda entrou, e imediatamente virei para Jason e comentei que ela tinha um corpo muito bonito. Um dos professores disse para ela se sentar perto de mim, pois o sobrenome era próximo do meu na ordem alfabética. Ela sorriu para mim e disse:




    — Oi, eu sou a Giovanna, mas você pode me chamar de Gi.




    Devolvi o sorriso e respondi:




    — Oi, eu sou o Tom, mas você pode me chamar de T.




    Hummm... Mandei bem (só que não).




    Apesar da minha tentativa pavorosa de agradar, no final daquele dia Giovanna já era minha namorada. Mas não durou muito. Dois dias depois, a troquei por uma menina chamada Gemma Gould. Triste, mas é verdade. Acabei me arrependendo na mesma hora e passei os dois anos seguintes completamente obcecado por Giovanna. Só pensava na Gi e deixei os meus colegas de turma malucos de tanto falar dela. Estraguei tudo, fui um babaca por tê-la abandonado na primeira semana de escola nova, e ela, com toda razão, fez de tudo para fazer da minha vida um inferno. Passei dois anos tentando convencê-la a sair comigo de novo. No fim, acabei vencendo pelo cansaço. Ela finalmente cedeu, e a gente começou a se ver de novo no último ano na Sylvia.




    Quando terminamos a escola, nos separamos de novo. Gi era de Essex, eu, de Harrow, e as cidades pareciam ficar a um milhão de quilômetros de distância. Terminar parecia o mais sensato e adulto a se fazer... Até o momento em que realmente decidimos fazer isso. Mais uma vez, passei os dois anos seguintes tentando reconquistá-la e, embora tenha me envolvido em outros relacionamentos naquela época, sempre soube: quem eu queria mesmo era a Gi.




    Mesmo adorando estudar na Sylvia, quando acabei os estudos senti que era hora de mudar. Dediquei quase metade da minha infância a atuar e cantar — trabalhei quase o tempo todo e sentia que não havia conseguido muito ser criança. Queria algo diferente, mais normal. Tive um bom amigo fora da escola chamado Neil — na verdade, o único amigo fora do meu grupinho na Sylvia. O irmão dele era cadete da aeronáutica e tinha nos estimulado a servir com ele. Eu estava doido para aceitar. O meu amor pela aviação foi outra herança dos meus pais, que costumavam me levar a shows aéreos quando eu era criança. Nós até fomos de carro ao aeroporto de Heathrow e estacionamos perto da pista para ver o Concorde decolar. Parece meio nerd, mas foi uma experiência incrível. Eu me alistei no Esquadrão 1454 em Northolt e achei ótimo. Tínhamos uniformes, fazíamos exercícios militares, e uma vez por mês podíamos saltar de paraquedas ou voar. Fiquei obcecado por aviões e pensei seriamente em entrar para a Real Força Aérea (depois realizei um sonho de criança tirando brevê de piloto), mas no fim das contas acabei decidindo por algo mais monótono. Em setembro de 2001, entrei na Stanmore College para cursar artes, literatura inglesa, estudos de mídia e teatro. Foi um dos maiores erros que já cometi.




    Sou muito tímido e não gosto de socializar. Mesmo hoje em dia, quando temos festas em casa, eu me tranco no banheiro por dez minutos só para ter um momento em que não precise falar com ninguém. Não é que eu não goste de outras pessoas, simplesmente não faço questão de ter uma companhia. Estou bem sozinho. Gosto e sempre gostei disso, desde criança. Então eu era o tipo de pessoa para quem o primeiro dia na escola era um verdadeiro pesadelo. Cheguei ao primeiro dia de faculdade muito nervoso, e foi total e completamente tão ruim quanto eu esperava. Quase todos os outros garotos já se conheciam de suas escolas, e nenhum deles prestou atenção ao calouro tímido. Odiei todos os momentos que passei lá. Eu não tinha amigos de verdade. Tinha saído de uma das melhores escolas de teatro do mundo para fazer algo bastante amador na faculdade local. Senti que tinha feito uma imensa besteira.




    Um mês deprimente se passou, e a perspectiva de dois anos passando um tempo indesejado em Stanmore pairava sobre mim como uma sombra. Cheguei da faculdade um dia, e minha mãe mostrou um anúncio na Stage para um teste no dia seguinte, às 10h30. Era para uma boy band, mas não era pedido apenas caras bonitos que cantassem bem e dançassem muito. Era um teste para uma boy band diferente, que seria capaz de tocar instrumentos de verdade. Minha mãe sugeriu:




    — Por que você não tenta?




    Eu fiz que não com a cabeça. Mesmo odiando a faculdade, ainda tentava me convencer de que desejava ter uma vida normal e de que queria continuar em Stanmore. Eu estava sendo indeciso como


    sempre, então acordei no dia seguinte pensando que talvez devesse ir ao teste, para logo em seguida rejeitar a ideia de novo. Meus pais foram levar o cachorro para passear. Assim que ouvi a porta fechar, mudei de ideia de novo. Eu queria fazer o teste. Então liguei para eles voltarem do passeio, peguei o violão do meu pai, ensaiei uma música para tocar (The Dance, do Garth Brooks) e corremos para a cidade.




    O teste era no Pineapple Dance Studios, em Covent Garden, um lugar que eu conhecia bem por já ter feito vários testes lá. Estava lotado com aproximadamente 2 mil garotos carregando violões, obviamente para o teste, mas assim que subi as escadas para o local onde deveríamos nos reunir, vi uma cara conhecida. Era Matt Willis, e, para ser sincero, fiquei meio decepcionado.




    Nós nos cumprimentamos, e perguntei:




    — Você está aqui para o teste?




    Matt balançou a cabeça negativamente e disse:




    — Não, já estou na banda.




    Ótimo. É melhor voltar direto para casa. Matt era muito mais popular do que eu, e eu tinha certeza de que ele não iria me querer na banda dele. Deveria ter ido para a faculdade. Disse tudo isso para a minha mãe, mas ela me convenceu a ficar lá e fazer o teste mesmo assim. Graças a Deus ela fez isso.




    Fomos divididos em grupos, e chegou a hora do meu entrar na sala de testes. Havia uma mesa comprida, com quatro pessoas sentadas atrás dela: Matthew “Fletch” Fletcher (jovem, empolgado, sempre falando) e Richard Rashman (mais velho, norte-americano e de fala arrastada) eram os empresários responsáveis por formar a banda, o cérebro por trás da operação. Eu não sabia na época, mas eles seriam importantíssimos na minha carreira. A terceira pessoa era um garoto chamado James Bourne, que já estava na banda, e Matt era a quarta. Havia cerca de dez pessoas no meu grupo. Um deles se chamava Charlie Simpson.




    Foi um daqueles raros testes em que tudo correu maravilhosamente bem. À medida que cada um dos candidatos se apresentava e cantava, eu sabia que tinha vantagem sobre eles, e Charlie e eu estávamos entre os três candidatos que seriam vistos novamente naquela mesma tarde.




    O teste da tarde foi mais aprofundado. Conheci Matt e James, e pediram para que eu cantasse algumas músicas com eles. Fletch e Richard me colocaram na berlinda, mas tudo correu bem. Ao final do dia, os cento e pouco esperançosos foram reduzidos a mim, Charlie e dois outros caras.




    Fui chamado para um segundo teste alguns dias depois. Dessa vez nós fomos ao Hotel InterContinental, no Hyde Park. Mais tarde descobri que Richard Rashman ficava lá quando estava em Londres, e eu não fazia ideia do quanto aquele lugar seria importante na minha vida. Foi só quando cheguei ao InterContinental que descobri o nome da banda para a qual eu estava fazendo o teste: Busted.




    Matt e James estavam lá e eles tocaram uma música composta por eles chamada “What I Go To School For”. Eu adorei. Tudo na música soava perfeito para mim. Gostei porque era bem pop, mas com uma musicalidade própria. O que mais me marcou, porém, foi a letra. Era uma música irreverente sobre querer transar com a professora, passando longe do clichê da boy band certinha. Era o que a música pop deveria ser: divertida. A meus ouvidos, o Busted estava anos-luz à frente das boy bands que existiam no mercado. Quando ouvi aquilo, tive coragem suficiente para mostrar uma das minhas músicas que tinha uma letra tão debochada quanto a de “What I Go To School For”. Ela se chamava “I’m in Love With a Whore”. “Estou apaixonado por uma prostituta”, em inglês. Todos morreram de rir quando ouviram, e, embora fosse uma música horrível, acho que pelo menos mostrou que eu estava em sintonia com o tipo de música que eles gostavam de fazer. Quando cantei “What I Go To School For” com eles, percebi que queria muito — muito — estar na banda. Fui para casa com o “entraremos em contato” de Fletch e Richard na cabeça, torcendo para ter ido bem e tentando ignorar a vozinha na minha cabeça dizendo que não tinha como o Matt me querer na banda dele, porque a gente mal se conhecia. Preferi me concentrar no fato de James Bourne e eu termos muito em comum: ele também tinha interpretado Kipper em Oliver! antes de fazer o personagem-título, e, quando conversamos, percebemos que trabalhamos juntos em outros projetos quando éramos bem mais novos.




    A ligação aconteceu naquela noite. Era Richard Rashman, com seu sotaque norte-americano:




    — Parabéns, Tom. Nós realmente gostamos de você. Adoraríamos tê-lo na banda.




    Ele explicou que Charlie seria o quarto integrante e perguntou se eu poderia ir ao estúdio na semana seguinte.




    Fiquei em êxtase, e não só por ter sido aceito numa banda pop da qual tinha gostado muito. Entrar no Busted era a minha rota de fuga da faculdade. Eu tinha cometido um erro imenso indo para lá e agora havia outra opção. Poderia continuar a cursar estudos de mídia em Stanmore, cercado de pessoas com quem eu não me dava bem, fazendo algo de que não gostava, ou poderia ser um astro pop. Decisão difícil essa.




    Matt, James, Charlie e eu chegamos ao estúdio na semana seguinte e ouvimos algumas versões iniciais das músicas em que eles estavam trabalhando para o primeiro álbum. Me dei maravilhosamente bem com James e Charlie, e até o Matt pareceu amigável. Adorei todas as músicas e, se é que era possível, no fim do dia estava ainda mais empolgado do que quando Richard tinha oferecido a vaga. Me lembro de nós quatro indo ao Burger King, todos juntos, vivendo


    o tipo de companheirismo que só é possível obter numa banda. Era algo que eu nunca tinha feito, e a sensação foi fantástica. Eu me lembro de andar pela estação com Charlie, de me despedir com um aperto de mão e concordar com ele que aquele era o começo de algo incrível.




    E foi mesmo. Para eles.




    Eu estava nas nuvens. Voltei para casa e comecei a falar para todo mundo que ia abandonar a faculdade para entrar nessa banda incrível. Era a melhor sensação do universo. Júbilo. Tudo parecia estar se encaixando.




    Alguns dias se passaram. Era Halloween, e minha irmã, Carrie, resolveu dar uma festa. Tínhamos muita gente em casa, incluindo a minha família inteira e crianças por toda a parte. Minha mãe atendeu o telefone e o passou para mim, dizendo que era Richard Rashman. Eu subi para atender.




    O sotaque norte-americano de Richard estava arrastado como sempre. Ele é totalmente direto. Um cara que diz a verdade nua e crua:




    — Oi, Tom. Nós conversamos e decidimos manter a banda como um trio. Então pedimos desculpas, mas vão ficar só o Matt, o Charlie e o James. Você não estará na banda.




    Eu estava voando alto e agora me sentia na sarjeta. Arrasado. Era o fim do mundo. Tive dois dias para curtir a ideia de que eu seria um astro pop. Dois dias para contar vantagem na frente de todos que conhecia. (Graças a Deus não havia Twitter nem Facebook naquela época). Agora eu seria obrigado a admitir que tudo tinha sido um engano. E ainda pior: eu teria de voltar à faculdade no dia seguinte.




    Enquanto todos esses pensamentos passavam pela minha cabeça, eu estava vagamente ciente de que Richard ainda falava, tentando me confortar:




    — Nós gostamos mesmo de você, e isso não tem nada a ver com o que pensamos de você como artista... Realmente gostamos do tipo de música que você compõe... Adoraríamos continuar trabalhando com você.




    “Besteira”, pensei comigo mesmo. Obviamente, Richard estava apenas sendo gentil ao me dispensar. Eu o ouvi educadamente, mas lá no fundo eu sabia que tudo estava escapando pelos meus dedos.




    — Eu vou para Los Angeles amanhã, mas volto em algumas semanas... Você deveria aproveitar o tempo para trabalhar em algumas músicas. E talvez conversar comigo para acertar umas coisas, mostrar algo quando eu voltar... Podemos ajudar você a desenvolvê-las...




    Ok. Eu tinha certeza absoluta de que nunca mais ouviria falar dele. Resmunguei algo ao telefone e desliguei. Meus sonhos foram totalmente destruídos.




    As duas semanas que se seguiram foram terríveis. Passei de um dos pontos mais altos da minha vida a um dos mais baixos. Obviamente Rashman estava me enrolando, e acho que nem cheguei a pegar no violão, quanto mais trabalhar em músicas novas. Então quando o telefone tocou 14 dias depois e uma voz com sotaque americano disse “Oi, Tom. Você pode me encontrar amanhã?”, fiquei surpreso, e estava totalmente despreparado. Definitivamente eu não era um compositor prolífico. As primeiras canções que fiz foram no meu curso de música para a prova do GCSE** quando tinha 15 anos: duas músicas, ambas absolutamente terríveis. Só lembro que uma delas era a cópia de uma música do Green Day. Não acredito que tenha sido intencional, mas eu estava experimentando a composição, aprendendo a estruturar melodias, então não chega a surpreender que as músicas ouvidas por mim na época inconscientemente acabassem nas minhas canções.




    Eu precisava desesperadamente de material para o dia seguinte, porque não podia simplesmente aparecer e tocar “I’m in Love With a Whore” cinco vezes. Uma provavelmente já seria demais. Passei aquela noite tentando improvisar algumas músicas. Minha breve experiência com o Busted tinha me ensinado que era possível fazer músicas decentes sobre coisas bobas e juvenis da adolescência, e isso me deu um pouco de confiança de que aquilo era algo que eu poderia fazer. Contudo, não posso dizer que consegui isso naquela noite. As músicas que criei provavelmente eram ainda piores que “I’m in Love With a Whore”. A melhor da leva se chamava “Hot Chicks Dot Com” e falava das delícias de encontrar fotos da própria mãe num site pornô. Não espere ouvi-la algum dia, eu fiz questão de apagar os detalhes da minha mente.




    No dia seguinte, armado com um violão e algumas músicas, fui encontrar Richard e Fletch de novo.




    Toquei minhas músicas.




    Fletch olhou para Richard.




    Richard olhou para Fletch.




    Fletch olhou para mim.




    E aí ele começou a me dizer de forma dolorosamente prolixa e detalhada como elas eram uma bosta.




    Fletch não mediu palavras (depois eu aprendi que esse era o jeito dele), e senti cada uma delas como um soco me nocauteando. Apesar disso, ele não foi totalmente destrutivo. Sendo excelente pianista e um músico muito versátil, Fletch identificou pequenas partes de algumas músicas que tinham potencial para serem boas. Ele me disse quais partes poderiam virar ganchos e me ensinou a estruturar uma música. Quando chegou a hora de ir embora, ele praticamente passou um dever de casa:




    — Ouça músicas de sucesso. Não importa se você não gosta delas, mas apenas que façam sucesso. Descubra o que todas têm em comum. Aprenda como elas funcionam.




    Saí daquela conversa com a sensação de que Richard e Fletch falavam sério quando disseram que gostariam de trabalhar comigo. Contudo, também percebi que não era fácil impressioná-los. Se quisesse chegar a algum lugar com eles, teria que melhorar o meu jogo.




    Já em casa, me joguei no dever de casa de Fletch com um entusiasmo que jamais senti pelos trabalhos que meus professores da faculdade passavam. Eu ouvi de tudo, não só o que fazia sucesso na época, como Backstreet Boys e Britney, como também o rock americano mais pesado que eu realmente adorava, como Limp


    Bizkit, Blink-182 e Green Day. Eu me perguntei: quem são os maiores compositores do nosso tempo? A resposta foi óbvia para mim e para todos com quem conversei: Lennon e McCartney. Então saí, comprei todos os discos dos Beatles e fiquei obcecado por eles. Achei impressionante o fato de conhecer todos os singles sem nunca


    ter ouvido um disco inteiro deles até então. Essas músicas pareciam estar implantadas no meu subconsciente, e, agora que estava


    ouvindo com atenção, descobri que era a melhor coisa que já tinha ouvido na vida. As melodias do Paul me conquistaram, e ouvindo os Beatles comecei a aprender o que era um gancho e um middle eight (parte do meio de uma música, geralmente com oito compassos de duração, que traz novas ideias ou novos acordes para manter o ouvinte interessado, também chamada de ponte). Gradualmente, tentei acrescentar essas características às minhas canções, que foram melhorando aos poucos.




    Mantive contato com Fletch e Richard. A gente se encontrava de tempos em tempos. Eu mostrava as músicas em que estava trabalhando, eles me davam algumas palavras de estímulo e diziam o que estava acontecendo com o Busted (eles tinham assinado contrato e estavam gravando o primeiro álbum), além de tocar demos das músicas deles. Eu tinha várias sensações ouvindo aquelas composições: ainda estava arrasado por não estar na banda, mas parte de mim ficava feliz por estar envolvido no processo, ainda que minimamente, mesmo que este envolvimento só tenha me levado a estar na banda por dois dias. Como resultado, consegui uma forma criativa que talvez me permitisse sair da faculdade. Isso já me deixava ansioso para melhorar e disposto a manter contato com Fletch e Richard, após perceber que eles realmente poderiam fazer as coisas acontecerem para mim.




    Eu também queria muito manter contato com outra pessoa: Giovanna. Mesmo que não estivéssemos juntos, e que ela tivesse outro namorado, fui descarado o bastante a ponto de mandar para ela as canções de amor melosas que estava compondo. Imagino que o então namorado dela não tenha gostado muito, mas uma coisa é certa: posso não ser confiante, mas sou persistente.




    Alguns meses se passaram. Eu continuava compondo e mostrando minhas músicas a meus quase empresários. Um belo dia, então, mostrei uma música chamada “Hot Date”. Quando terminei, Fletch virou para mim e, em vez de destruí-la como normalmente fazia, comentou:




    — Parabéns, você compôs sua primeira música que pode render algo.




    Ela não chegou a render alguma coisa, graças a Deus, porque de tempos em tempos os caras do McFly tocam uma demo que fiz dessa música e me sacaneiam muito. Valeu, pessoal!




    Richard e Fletch não estavam apenas me ensinando o caminho das pedras. À medida que minha habilidade para compor melhorava, a ideia de achar um parceiro para trabalhar comigo começava a se concretizar, e um dia Fletch disse que gostaria que eu me encontrasse com um cara chamado Gary para tocar algumas das minhas músicas e ver como poderíamos melhorá-las. Gary era de Newcastle, parecia um sujeito correto e tinha uma bela voz. Ele era muito mais descolado do que eu (o que não era difícil de acontecer), mas concluí que a gente poderia se dar bem mesmo assim. Gary ficou hospedado na casa dos meus pais e, por alguns meses, a gente foi o rascunho de uma banda nova. Foi com ele que gravei a demo de “Hot Date” e mais algumas músicas, como “Leap of Faith” e “Anything”. Comecei a sentir que algo estava tomando forma. A gente encontrava os caras do Busted de vez em quando. Eles ouviam as nossas demos, e o feedback era bom. E apesar de eu ainda estar na faculdade, tudo parecia ir bem.




    Um dia, Gary e eu fomos ao hotel do Richard para mostrar algumas músicas novas. A gente nem teve a oportunidade de fazer isso. Do nada, Gary anunciou que não estava mais a fim do que estávamos fazendo e que queria ir embora. Talvez tenha sentido saudades de casa ou algo mais complexo. Independente do que houvesse de errado com ele, essa tinha sido a primeira vez que eu o ouvia falar naquilo, mesmo com ele morando comigo e minha família havia meses. O pai dele trabalhava na construção civil, e Gary tinha


    decidido que preferia trabalhar com ele em vez de perder mais tempo


    tentando fazer sucesso com a banda.




    Ótimo. Eu estava de volta à estaca zero. O que fazer?




    Mais uma vez eu não tinha com quem formar uma banda. Foi uma época terrível, que melhorou apenas quando o James Bourne, do Busted, sugeriu a Fletch e Richard que a gente se encontrasse para compor, agora que eu tinha aprendido a estruturar uma música.


    Obviamente, aproveitei a oportunidade.




    O Busted havia acabado de gravar o primeiro álbum, mas a fama ainda não tinha chegado. Eles dividiam um apartamento num condomínio pretensioso e exclusivo no norte de Londres chamado Princess Park Manor. Passei lá um dia, em meu carrinho horroroso para encontrar com James, e meus olhos quase saíram das órbitas, igual a um desenho animado. Era de longe o lugar mais chique que eu já tinha visto. O prédio era um antigo hospício com arquitetura impressionante, academia particular superequipada e


    portões de metal imensos, que pareciam saídos do filme Parque dos dinossauros. O apartamento do Busted era ultramoderno, com três suítes, teto com pé direito duplo e a maior TV que já tinha visto. A ideia de três caras formando uma banda e morando juntos num lugar como aquele parecia a coisa mais legal do mundo.




    E ainda mais legal foi a química que surgiu entre mim e o


    James. Nos demos bem desde a primeira vez que nos encontramos. Adorávamos os mesmos filmes: clássicos dos anos 1980, como De volta para o futuro e Cocoon, o tipo de coisa que minha mãe trazia da locadora havia alguns anos e ninguém na escola de teatro jamais admitiria que gostava. Éramos uma dupla de nerds. Eu achava o


    James hilário. Cheguei para a primeira sessão de composição às 8 da noite e só saí às 5 da manhã do dia seguinte. Acho que a gente sabia que tinha rolado algo muito especial na época. Compusemos uma música muito boa juntos, chamada “Chills in the Evening”, e combinamos um novo encontro. Toda vez que a gente se juntava, as músicas pareciam fluir, tanto que finalmente abandonei a faculdade porque estava passando todas as noites na casa da banda, compondo com James, e só chegava na minha casa de manhã.




    Apesar de admirar demais Matt Willis desde os tempos de escola, àquela altura percebi que tinha mais em comum com James. Quanto mais o tempo passava, mais eu via que tinha encontrado um amigo e mentor incrível nele. Ele me ensinou tudo o que sei sobre composição, e realmente acredito que ele seja um dos talentos mais subestimados do nosso tempo, um gênio com uma energia criativa incrivelmente contagiante. Se não fosse pelo James Bourne, o McFly jamais teria surgido.




    O Busted assinou contrato com a Universal Records. Quando o primeiro single e depois o álbum chegaram às lojas, e ficou claro que eles estourariam, a Universal pediu a Fletch e Richard para criar uma boy band mais tradicional em vez de uma banda com guitarras como o Busted. Eles contaram que eu poderia entrar se quisesse, mas eu sabia que não seria feliz nesse tipo de grupo. Eu queria fazer o meu trabalho, compor as minhas músicas, ter a minha banda, tocar um instrumento. Então, fui para a estrada com Richard e Fletch durante a turnê que fizeram pelo Reino Unido, realizando testes com caras para a banda que acabaria virando o V. Eles me pagavam para ajudar no processo de seleção, separando os formulários dos candidatos e filmando os testes. Talvez eu pudesse achar alguém adequado para a banda que desejava montar.




    Os testes foram feitos em vários locais do país. Por serem organizados pela Universal Records e pelos empresários do Busted, não surpreende que eles tenham sido muito bem-recebidos por um monte de candidatos extremamente fortes. Esta era uma boy band de verdade, então você deve imaginar o tipo de pessoa que apareceu: caras de cabelo pintado de louro se alongando no corredor e cantando


    Backstreet Boys e Justin Timberlake. Eram talentosos, mas ficava difícil diferenciar um do outro. Todos eram certinhos demais para o que eu estava procurando. E nenhum deles trouxera uma guitarra...




    Até chegarmos a Manchester. Um cara entrou e imediatamente chamou a minha atenção, porque não era definido e musculoso nem fazia moonwalking na sala de aquecimento. Ele se vestia de um jeito diferente dos outros e das centenas de pessoas que tínhamos visto em todo o país. Além disso, foi o primeiro a aparecer carregando uma guitarra.




    Ele parecia bem legal. Seu nome era Danny Jones.




     




     




    ________________




    Notas:




    * Apelido do personagem Jack Dawkins no livro Oliver Twist, fonte de inspiração para o musical Oliver!, traduzido como “Matreiro” por Machado de Assis, “Raposa Esperta” em outras edições em português e mantido no original nos quadrinhos da Liga Extraordinária, onde também aparece como personagem. (N. da T.)




    ** General Certificate of Secondary Education [Certificado Geral de Educação Secundária], certificado de proficiência em determinados assuntos, espécie de diploma de nível técnico no Reino Unido. (N. da T.)
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