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    O único dia fácil foi ontem
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    Quando eu estava nos primeiros anos do ensino médio, no Alasca, minha turma foi incumbida de fazer a resenha de um livro. Tínhamos de escolher um livro de que gostássemos. Percorrendo as estantes, me deparei com Os homens de rosto verde, de Gene Wentz, um ex-Seal.* O romance falava de missões no delta do rio Mekong, no Vietnã. Cheio de emboscadas e tiroteios, tinha como núcleo a caça de um perigoso coronel norte-vietnamita.


    Desde a primeira página, eu soube que queria ser um Seal. Quanto mais lia, mais vontade tinha de me pôr à prova.


    Durante o treinamento, nas águas do oceano Pacífico, conheci outros homens como eu: homens avessos ao fracasso, motivados pela ânsia de serem os melhores. Tive o privilégio de servir todos os dias com esses homens, aos quais queria me igualar. Trabalhar junto deles me fez uma pessoa melhor.


    Depois de treze grandes missões de combate consecutivas, minha guerra acabou. Este livro é a conclusão dessa parte da minha vida. Antes de me retirar, eu quis tentar explicar o que nos leva a escolher o brutal curso de treinamento dos Seal, além de uma década de mobilização constante.


    Não somos super-heróis, nossa união vem do fato de nos dedicarmos a um objetivo maior que nós mesmos. A fraternidade nos mantém unidos, e é esse vínculo que nos dá disposição para enfrentar juntos o perigo.


    Esta é a história de um grupo de homens extraordinários ao qual tive a felicidade de pertencer, como Seal, de 1998 a 2012. Mudei os nomes de todos os personagens, inclusive o meu próprio, para proteger a nossa identidade, e não incluí no livro detalhes de missões em andamento.


    Tive o máximo cuidado em proteger detalhes de táticas, técnicas e procedimentos usados na batalha diária travada contra terroristas e rebeldes no mundo inteiro. Se você estiver procurando por segredos, este não é o livro certo.


    Embora eu tenha me esforçado para narrar acontecimentos da vida real exatamente da forma como ocorreram, foi imprescindível para mim que nenhuma informação sigilosa fosse revelada. Com a ajuda de meu editor, contratei um advogado com experiência na área de Operações Especiais para ler o original e garantir que não houvesse referência a assuntos proibidos e que o livro não servisse a inimigos como fonte de informação confidencial que pudesse comprometer ou prejudicar os Estados Unidos. Tenho certeza de que a equipe que trabalhou comigo neste livro também promoveu e preservou os interesses da segurança do país.


    Quando me refiro a organizações, atividades ou departamentos militares ou do governo, faço-o em interesse da continuidade, e na maioria das vezes apenas quando outra publicação ou documento oficial não sigiloso já tenha mencionado a participação dessa organização na missão que estou relatando.


    Em alguns casos, fiz referência aos nomes verdadeiros de alguns altos líderes militares conhecidos publicamente, mas só quando era certo que não havia questões de segurança operacional envolvidas. Em todos os outros casos, despersonalizei os relatos para manter o anonimato das pessoas envolvidas. Não detalhei nenhuma tecnologia que pudesse comprometer a segurança dos Estados Unidos.


    Todo o material contido neste livro provém de fontes e publicações não sigilosas; nada do que se escreveu aqui pretende confirmar ou negar, oficialmente ou não, os acontecimentos relatados ou as atividades de qualquer pessoa, governo ou órgão oficial. Para proteger a natureza de operações específicas, às vezes generalizei datas, épocas e a ordem dos acontecimentos. Mas nenhum desses “rodeios” afeta a exatidão de minhas lembranças ou a narrativa de como se desenrolaram os fatos. As operações discutidas neste livro já foram relatadas em numerosas publicações civis e governamentais, e todas essas fontes estão à disposição do público. As que eu consultei estão discriminadas em “Fontes consultadas”, no final do livro.


    Os fatos narrados em Não há dia fácil baseiam-se em minha própria memória. As conversas foram reconstituídas a partir de minhas lembranças. A guerra é sempre caótica, mas fiz o possível para garantir que os relatos deste livro fossem exatos. Se neles houver imprecisões, a responsabilidade é minha. Este livro foi escrito a partir do meu ponto de vista, e não representa o posicionamento da Marinha dos Estados Unidos, do Departamento de Defesa ou de quem quer que seja.


    Apesar das medidas que tomei para proteger a segurança nacional dos Estados Unidos e a segurança operacional dos homens e mulheres que continuam lutando no mundo todo, acredito que Não há dia fácil é um retrato fiel dos acontecimentos que narra, um retrato da vida nas equipes do Seal e da fraternidade que existe entre nós. Ainda que escritas em primeira pessoa, minhas experiências são universais, e não sou melhor nem pior que qualquer homem com quem tenha servido. A decisão de escrever este livro foi difícil e demorada, e alguns integrantes da comunidade certamente vão me censurar por isso.


    No entanto, chegou a hora de registrar por escrito uma das mais importantes missões da história militar dos Estados Unidos. A explicação de por que e como ela teve sucesso se perdeu na cobertura jornalística da operação. Finalmente, este livro dá o devido crédito àqueles que o merecem. A missão foi um esforço coletivo que incluiu os analistas de inteligência que encontraram Osama bin Laden, os pilotos de helicóptero que nos transportaram a Abbottabad e os homens que tomaram de assalto o complexo onde ele se encontrava. Nenhum homem ou mulher foi mais importante que outro.


    Não há dia fácil conta a história dos “rapazes”, o preço humano que pagamos e os sacrifícios que fazemos para executar esse serviço sujo. Este livro trata também de um grupo, uma fraternidade, que existia muito antes de eu me tornar um membro e que continuará existindo por muito tempo depois de minha saída.


    Espero que, um dia, um jovem nos primeiros anos do ensino médio leia este livro e se torne um Seal, ou pelo menos viva uma vida maior do que ele próprio. Se isso acontecer, este livro terá valido a pena.


     


    Mark Owen


    Virginia Beach, Virgínia, 22 de junho de 2012


    
      * Como são chamados os membros da principal força de operações especiais da Marinha dos Estados Unidos. A sigla Seal refere-se ao fato de seus integrantes serem treinados para operar em mar (sea), ar (air) e terra (land). (N. E.)
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    Chalk* Um


    Faltava apenas um minuto quando o chefe da tripulação do Black Hawk** abriu a porta do helicóptero.


    Ele estava com um dedo erguido, e eu mal podia enxergá-lo. Seus olhos estavam cobertos por óculos de visão noturna. Olhei em volta e vi meus companheiros do Seal passando o sinal calmamente um para o outro.


    O ronco do motor encheu a cabine, e já era impossível ouvir qualquer coisa além dos rotores do Black Hawk girando no ar. O vento me fustigou quando me inclinei para fora, percorrendo com os olhos o solo lá embaixo, na esperança de ver alguma coisa da cidade de Abbottabad.


    Uma hora e meia antes, tínhamos subido a bordo de nossos dois mh-60 Black Hawks e decolado na noite sem lua. A partir de nossa base em Jalalabad, no Afeganistão, até a fronteira com o Paquistão seria um voo curto, e dali até o alvo que durante semanas vínhamos estudando por imagens de satélite levaria mais uma hora.


    Com exceção das luzinhas na cabine dos pilotos, estávamos às escuras. Eu ia espremido contra a porta esquerda, sem espaço para qualquer movimento. Tínhamos retirado os assentos do helicóptero para reduzir-lhe o peso, e viajávamos sentados no chão ou em cadeirinhas dobráveis compradas pouco antes da partida numa loja local de artigos esportivos.


    Minhas pernas estavam dormentes e com cãibras. Estiquei-me em direção à porta, numa tentativa de restabelecer o fluxo sanguíneo. Amontoados ao meu lado na cabine, e no segundo helicóptero, estavam vinte e três de meus companheiros do Grupo para o Desenvolvimento de Operações Especiais da Marinha, o devgru. Eu já estivera em dezenas de operações com aqueles homens. Alguns deles eu conhecia havia dez anos ou mais. Tinha confiança absoluta neles.


    Cinco minutos antes, a cabine começara a se movimentar. Pusemos os capacetes, conferimos os rádios e fizemos uma verificação final nas armas. Eu carregava trinta quilos de equipamento, e cada grama fora cuidadosamente incluída para um fim específico. Minha carga tinha sido aperfeiçoada e calibrada ao longo de doze anos, depois de centenas de operações similares.


    Os homens mais experientes do nosso esquadrão tinham sido selecionados para formar a equipe. Durante as últimas quarenta e oito horas, à medida que o momento se aproximava, era adiado e se aproximava de novo, cada um de nós tinha conferido e tornado a conferir o equipamento, de modo que estávamos mais do que preparados para aquela noite.


    Era a missão com que eu sonhava desde que assisti aos ataques de Onze de Setembro de 2001 pela tv em meu quarto, no alojamento em Okinawa. Acabava de voltar do treino e cheguei bem a tempo de ver o segundo avião se chocar contra o World Trade Center. Não consegui desgrudar os olhos enquanto a bola de fogo aparecia do outro lado do edifício e uma coluna de fumaça começava a sair da torre.


    Como milhões de americanos nos Estados Unidos, fiquei olhando sem acreditar no que via, com uma sensação de desespero na boca do estômago. Fiquei obcecado pelo resto do dia, enquanto minha cabeça tentava incessantemente dar sentido ao que eu acabara de testemunhar. O choque do primeiro avião até poderia ser acidental. Mas a cobertura jornalística ao vivo confirmava o que eu pensara no momento em que o segundo avião apareceu na tela. Um segundo avião sem dúvida representava um ataque. Não tinha como ser um acidente.


    Em Onze de Setembro de 2001, eu estava em minha primeira missão como Seal, e quando o nome de Osama bin Laden começou a ser mencionado, imaginei que minha unidade seria chamada ao Afeganistão no dia seguinte. Durante um ano e meio, treináramos para entrar em ação. Nos meses anteriores havíamos feito treinamentos na Tailândia, nas Filipinas, no Timor Leste e na Austrália. Ao ver os ataques, ansiei por estar longe de Okinawa; queria estar nas montanhas do Afeganistão, caçando combatentes da Al-Qaeda, dando o troco.


    Nunca recebemos o chamado.


    Era frustrante. Não tinha treinado tanto e durante tanto tempo até tornar-me um Seal para ficar assistindo à guerra pela tv. Claro que eu não ia dividir minha frustração com minha família e meus amigos. Eles me escreviam perguntando se eu não iria ao Afeganistão. Para eles, sendo um Seal, era óbvio que seria imediatamente enviado ao Afeganistão.


    Lembro-me de ter mandado um e-mail para minha namorada da época, tentando minimizar uma possível situação ruim. Falamos das ordens iminentes que eu receberia e fizemos planos para minha licença antes da próxima missão.


    “Tenho cerca de um mês de férias”, escrevi. “Logo estarei em casa, a menos que tenha de matar Bin Laden primeiro.” Era o tipo de brincadeira que se fazia a toda hora naquele tempo.


    Agora que os Black Hawks voavam em direção ao alvo, pensei nos dez últimos anos. Desde que ocorreram os ataques, todos os que faziam um trabalho como o meu sonhavam participar de uma missão como essa. O líder da Al-Qaeda personificava tudo contra o que lutávamos. Ele tinha orientado seus homens a atirar aviões contra edifícios cheios de civis inocentes. Esse tipo de fanatismo é assustador, e enquanto eu via as torres desabarem e reportagens sobre os ataques em Washington e na Pensilvânia, compreendi que estávamos em guerra, e não era uma guerra que tínhamos escolhido. Uma porção de homens corajosos tinha se sacrificado durante anos para lutar numa guerra sem saber se algum dia teria a oportunidade de participar de uma missão como aquela que estava começando.


    Uma década após aquele acontecimento e depois de oito anos de caçada e eliminação de líderes da Al-Qaeda, faltavam minutos para que nós descêssemos por uma corda sobre o conjunto onde estava Bin Laden.


    Agarrado à corda presa à fuselagem do Black Hawk, finalmente pude sentir o sangue voltando às minhas articulações. O atirador de elite que estava perto de mim tomou posição, pondo uma perna para fora do helicóptero, abrindo mais espaço na porta estreita. O cano de sua arma procurava alvos dentro do conjunto. Sua tarefa era cobrir o lado sul da propriedade enquanto os integrantes da equipe de assalto descessem pelas cordas e se separassem para cumprir suas tarefas.


    Na véspera, nenhum de nós acreditava que Washington aprovaria a missão. Mas depois de semanas de espera, estávamos agora a menos de um minuto do conjunto. O pessoal da inteligência dissera que nosso alvo estaria ali; eu acreditei que estivesse, mas nada me surpreenderia. Muitas vezes tínhamos acreditado estar perto.


    Em 2007, passei uma semana perseguindo boatos falsos sobre Bin Laden. Tínhamos sido informados de que ele voltara do Paquistão ao Afeganistão para uma última estada. Uma fonte declarou ter visto um homem de túnica branca esvoaçante nas montanhas. Depois de semanas de preparativos, aquilo acabou sendo a perseguição de uma miragem. Dessa vez parecia que ia ser diferente. Antes de sairmos, a analista da cia responsável por localizar o paradeiro de Bin Laden em Abbottabad disse que tinha cem por cento de certeza de que ele estava lá. Eu esperava que ela tivesse razão, mas a experiência recomendava guardar a minha opinião para depois da missão.


    Isso agora não tinha importância. Estávamos a alguns segundos da casa e quem quer que estivesse em seu interior ia ter uma noite difícil.


    Já tínhamos feito ataques semelhantes incontáveis vezes. Nos dez últimos anos, eu estivera no Iraque, no Afeganistão e no Chifre da África. Em 2009 tínhamos participado da missão de resgate de Richard Phillips, capitão do porta-contêineres Maersk Alabama, que estava em poder de três piratas somalis, e eu já tinha servido no Paquistão. Do ponto de vista tático, a operação dessa noite não tinha nada de incomum em relação a centenas de outras; do ponto de vista histórico, eu esperava que fosse bem diferente.


    Assim que agarrei a corda, me senti totalmente calmo. Todos os participantes da missão tinham ouvido o aviso de último minuto milhares de vezes, e nesse ponto a operação não tinha nada de especial. Uma vez na porta do helicóptero, comecei a localizar pontos de referência que reconheci por ter estudado imagens de satélite da área durante as semanas de treinamento. Como eu não estava preso ao helicóptero por nenhum cabo de segurança, meu companheiro Walt segurava uma alça de náilon nas costas do meu colete tático blindado. Todos estavam se comprimindo em direção à porta da direita, atrás de mim, prontos para me seguir. Do lado direito, meus companheiros tinham uma boa visão do helicóptero de cobertura, com Chalk Dois avançando para a área de pouso.


    Assim que passamos pelo muro sudeste do conjunto, nosso helicóptero levantou o nariz, nivelou e entrou em voo estacionário perto do ponto de inserção previamente determinado. Olhando o conjunto, dez metros abaixo, vi roupa lavada sacudindo no varal. Os tapetes estendidos para secar estavam se sujando com a poeira dos rotores. Havia lixo em redemoinho pelo quintal, e, num curral próximo, cabras e vacas se atropelavam, assustadas com o barulho do helicóptero.


    Atento ao chão, vi que ainda estávamos sobre a casa de hóspedes. Como o helicóptero trepidava muito, achei que o piloto estava com dificuldade para manter a posição. Desviamos para passar entre o telhado da casa de hóspedes e o núcleo do conjunto. Olhei para o chefe da tripulação e vi que ele tinha o microfone do rádio muito próximo da boca, dando instruções ao piloto.


    O helicóptero corcoveava na tentativa de encontrar ar suficiente para um voo estacionário estável e de manter sua posição. O balanço não era violento, mas tive certeza de que não estava previsto. O piloto lutava com os comandos, tentando corrigir a situação. Alguma coisa estava errada. Os pilotos tinham participado de missões como aquela tantas vezes que, para eles, posicionar um helicóptero sobre um alvo era como estacionar um carro.


    Olhando para o conjunto, pensei em jogar a corda para escapar daquele pássaro instável. Sabia dos riscos, mas era imperativo chegar ao solo. Eu não ia poder fazer nada preso à porta do helicóptero. Só precisava de um espaço aberto para largar a corda.


    Mas o espaço aberto nunca chegava.


    “Vamos circular. Vamos circular”, ouvi pelo rádio. Isso significava que o plano original de abordar o conjunto descendo pelas cordas tinha sido abortado. Íamos circular pelo sul, pousar e proceder ao assalto pelo lado de fora. Com isso perderíamos um tempo precioso e permitiríamos que os ocupantes do conjunto se armassem.


    Senti um aperto no coração.


    Até a ordem de circular, tudo estava funcionando como planejado. Tínhamos conseguido burlar os radares e evitar os mísseis do Paquistão durante o trajeto, e havíamos chegado sem que nos detectassem. Agora, a invasão estava indo à merda. Tínhamos ensaiado essa possibilidade, mas como plano B. Se o alvo estivesse realmente lá dentro, o fator surpresa seria fundamental, mas agora estava desaparecendo.


    Na tentativa de sair de seu voo estacionário instável, o helicóptero fez um giro brusco de noventa graus à direita. Pude sentir a guinada que a cauda do aparelho deu para a esquerda. Fui apanhado de surpresa e imediatamente comecei a lutar para não escorregar porta afora, procurando algo dentro da cabine a que me segurar.


    Senti meu corpo descolando do piso, e por um segundo fiquei com o peito apertado de puro pânico. Esqueci a corda e comecei a me inclinar para dentro da cabine, mas meus companheiros estavam todos amontoados na porta. Eu tinha pouco espaço para recuar. Senti que Walt segurou meu colete com mais força quando o helicóptero começou a perder altura. Com a outra mão, ele segurava o equipamento de tiro. Inclinei-me para trás o máximo que pude. Walt estava praticamente deitado em cima de mim para me segurar dentro do helicóptero.


    “Puta merda, estamos entrando”, pensei.


    A virada violenta fez com que minha porta ficasse de frente, enquanto o helicóptero se punha de lado. Vi o muro do quintal se aproximando de nós. Lá em cima, os motores, que antes zuniam, agora pareciam gritar na tentativa de controlar o ar e segurar a máquina.


    Por muito pouco, o rotor da cauda não atingiu a casa de hóspedes quando o helicóptero deslizou para a esquerda. Antes de iniciar a missão, havíamos dito de brincadeira que nosso helicóptero tinha baixíssima probabilidade de cair porque muitos de nós éramos sobreviventes de quedas anteriores. Tínhamos certeza de que se algum dos helicópteros tivesse de cair seria o que transportava o Chalk Dois.


    Milhares de horas, talvez milhões, tinham sido gastas para levar os Estados Unidos àquele momento, e a missão estava a ponto de fracassar antes mesmo que tivéssemos a chance de pôr os pés no chão.


    Tentei dar um forte impulso para cima com as pernas a fim de me lançar mais para dentro da cabine. Se o helicóptero batesse de lado contra o chão, poderia rolar e prender minhas pernas debaixo da fuselagem. Inclinando-me para trás o mais que podia, juntei as pernas no peito. Ao meu lado, o atirador de elite tentava recolher a perna que estava do lado de fora, mas havia gente demais. Não se podia fazer nada além de esperar que o helicóptero não virasse e cortasse a perna dele.


    Tudo ficou em câmera lenta. Tentei tirar da cabeça a ideia de ser esmagado. A cada segundo, o chão estava mais perto. Meu corpo estava tensionado, pronto para o impacto inevitável.


    
      * Na terminologia militar norte-americana, um Chalk é uma unidade treinada para operações de “assalto” por via aérea. O termo pode se referir também às aeronaves que transportam tais equipes de assalto. (N. E.)


      ** Helicóptero militar bimotor utilizado para transporte utilitário e infiltrações aéreas. (N. E.)
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    A Equipe Verde


    O suor escorria pelas minhas costas, empapando a camisa, enquanto eu descia devagar o corredor da casa da morte em nosso local de treinamento no Mississippi.


    Estávamos em 2004, sete anos antes que eu embarcasse num Black Hawk rumo a Abbottabad, no Paquistão, para uma das operações especiais mais importantes da história. Estava no curso de seleção e treinamento para a Equipe Seis do Seal, chamada às vezes por seu nome completo: Grupo para o Desenvolvimento de Operações Especiais da Marinha, ou devgru. O curso de seleção de nove meses, conhecido como Equipe Verde, era a única coisa que se interpunha entre nós, candidatos, e o corpo de elite do devgru.


    Meu coração batia com força, e eu tinha de piscar para tirar o suor dos olhos, seguindo meu companheiro até a porta. Respirava com dificuldade, sem ritmo. Tentava tirar da cabeça qualquer pensamento desnecessário. Estava nervoso e tenso, e sabia que é nessas condições que se comete erros. Precisava manter o foco. Mas qualquer coisa que estivesse à nossa espera no lugar em que estávamos a ponto de entrar era insignificante se comparada ao quadro de instrutores que nos observavam.


    Todos os instrutores eram combatentes veteranos do devgru. Escolhidos para treinar novos quadros, eles tinham meu futuro em suas mãos.


    “Aguente até o almoço”, sussurrei para mim mesmo.


    Era a única forma de controlar minha ansiedade. Em 1998, consegui passar pela Demolição Submarina Básica/Seal, ou bud/s, pensando apenas na minha próxima refeição. Não importava que eu não sentisse mais os braços à medida que erguíamos troncos acima da cabeça ou que a água gelada me ensopasse até os ossos. Aquilo não duraria para sempre. Há um ditado que diz: “Como se faz para comer um elefante?”. A resposta é simples: “Um bocado por vez”. Meus bocados eram demarcados por refeições: faça isso até o desjejum, treine com afinco até o almoço, aguente até o jantar. Repita.


    Em 2004 eu já era um Seal, mas chegar ao devgru seria o ápice da minha carreira. Como unidade antiterrorista da Marinha, o devgru empreendia missões de resgate de reféns, perseguia criminosos de guerra e, desde os ataques de Onze de Setembro, caçava e eliminava combatentes da Al-Qaeda no Afeganistão e no Iraque.


    Mas nada do que se fazia na Equipe Verde era fácil. Para mim, já não bastava ser um Seal. Durante o treinamento na Equipe Verde, passar, e nada além disso, significava fracassar. O segundo colocado era o primeiro perdedor. O objetivo não era cumprir os requisitos, e sim triturá-los. Ter sucesso na Equipe Verde significava administrar o estresse e exigir o máximo de si o tempo todo.


    Antes de cada dia de treino, executávamos exercícios extenuantes ou um trabalho físico que consistia em longas corridas, flexões de peito, flexões de barra e qualquer outra atividade que os instrutores sádicos conseguissem bolar. Empurrávamos carros e em muitas ocasiões chegamos a empurrar ônibus. Quando chegávamos à casa da morte, uma construção especial à prova de balas com corredores e cômodos usados para a prática de cqb, ou combate em ambiente confinado, nossos músculos já estavam cansados e doloridos. O objetivo do trabalho físico era nos cansar para provocar o estresse de uma operação real antes de sermos testados num ambiente tático exigente.


    Não tive tempo de olhar para os instrutores no momento em que seguíamos pelo corredor. Era o primeiro dia de treinamento, e os nervos de todos estavam à flor da pele. Tínhamos começado o treino na escola de tiro depois de um mês inteiro praticando paraquedismo de grande altitude no Arizona. Também lá tínhamos sofrido pressão por um desempenho perfeito, mas quando chegamos ao Mississippi ela piorou.


    Eu tirei da cabeça as dores inoportunas que sentia e me concentrei na porta que havia diante de mim. Era feita de compensado fino, sem maçaneta. Tinha sido golpeada e quebrada por grupos anteriores ao nosso, de forma que meu companheiro pôde abri-la com facilidade com a mão enluvada. Detivemo-nos por um instante na soleira, procurando alvos antes de entrar.


    O cômodo era quadrado, com paredes rústicas feitas de velhos dormentes para absorver os projéteis reais. Ouvi meu companheiro chegando atrás de mim, enquanto meu fuzil descrevia um arco em busca de um alvo.


    Nada. O cômodo estava vazio.


    “Adiante”, exortou meu companheiro, entrando no cômodo para revistar um dos cantos.


    Instintivamente, me pus em posição de cobri-lo.


    Assim que comecei a me deslocar, ouvi os murmúrios dos instrutores. Não podíamos parar, mas eu sabia que um de nós acabava de cometer um erro. Por um segundo, senti que meu nível de estresse bateu no pico, mas rapidamente tirei isso da cabeça. Não tinha tempo para me preocupar com erros. Havia outros cômodos para revistar. Não dava para ficar pensando nos erros cometidos no primeiro.


    De volta ao corredor, entramos no cômodo seguinte. Divisei dois alvos ao entrar. À direita, vi a silhueta de um bandido segurando um pequeno revólver. Usava um moletom e parecia um marginal de filme dos anos 1970. À esquerda, uma silhueta de mulher segurava uma bolsa.


    Disparei um tiro no bandido segundos depois de entrar no cômodo. O projétil acertou na mosca. Fui em direção ao alvo, disparando mais alguns tiros.


    “Limpo”, disse eu, baixando o cano da arma.


    “Limpo”, respondeu meu companheiro.


    “Travem e pendurem as armas”, disse um dos instrutores lá de cima.


    Pelo menos seis instrutores olhavam para nós, instalados num passadiço que se estendia por toda a parte superior da casa da morte. Eles podiam se deslocar em segurança enquanto revistávamos os diferentes ambientes, avaliando nosso desempenho e procurando pelos menores erros.


    Travei meu fuzil e pendurei-o no ombro pela alça. Enxuguei com a manga as gotas de suor que me caíam nos olhos. Meu coração ainda batia forte, embora tivéssemos terminado. Os cenários de treinamento eram bem realistas. Todos nós sabíamos revistar ambientes. Esse processo nos submetia ao mesmo estresse que em um combate.


    Não havia margem de erro, e naquele momento eu não sabia exatamente o que tínhamos feito de errado.


    “Onde foi parar seu grito de ação?”, perguntou Tom, um dos instrutores que estava no passadiço.


    Não respondi. Apenas aquiesci. Estava constrangido e desapontado. Tinha esquecido de dizer a meu companheiro que podia entrar no primeiro cômodo, o que era uma violação das normas de segurança.


    Tom era um dos melhores instrutores do curso. Eu sempre conseguia identificá-lo porque tinha a cabeça grande, sólida, como se o crânio guardasse um cérebro gigante. Era sua única característica física notável. Se não fosse isso, ele passaria despercebido, pois era de­licado e nunca se alterava. Todos nós o respeitávamos, porque era ao mesmo tempo firme e justo. Quando você cometia um erro diante de Tom, era como se ele ficasse abatido. Sua decepção comigo estava estampada em seu rosto.


    Não gritava.


    Não vociferava.


    Era apenas o seu semblante.


    Eu o vi lá em cima, olhando em minha direção com uma expressão que dizia: “Ah, é assim, cara? Você fez isso mesmo?”.


    Eu quis falar ou pelo menos tentar explicar, mas sabia que eles não estavam dispostos a ouvir. Se diziam que você tinha errado, você tinha errado. Ali, embaixo deles na sala vazia, não havia discussão ou explicação.


    “O.k., positivo”, eu disse, indefeso e furioso comigo mesmo por ter cometido um erro tão primário.


    “Precisamos fazer melhor”, disse Tom. “Supere isso. Vá para a escada.”


    Agarrei o fuzil, corri para fora da casa da morte e fui em disparada até uma escada de cordas pendurada numa árvore a cerca de trezentos metros de distância. Subindo a escada, degrau por degrau, me senti cada vez mais pesado. Não era a camisa ensopada de suor, nem os trinta quilos do colete tático, com equipamentos, amarrado a meu peito.


    Era o medo de fracassar. Eu nunca tinha falhado em minha carreira de Seal.


     


     


    Quando cheguei a San Diego, seis anos antes, para a bud/s, nunca duvidei de que me sairia bem. Muitos candidatos à bud/s que tinham chegado comigo foram cortados ou desistiram. Alguns não aguentaram as brutais corridas na praia, ou entravam em pânico debaixo d’água durante os treinos de mergulho.


    Como muitos outros candidatos à bud/s, eu queria ser um Seal desde os treze anos. Lia tudo o que conseguia encontrar sobre os Seal, acompanhava o noticiário sobre a Operação Tempestade no Deserto em busca de qualquer referência a eles e sonhava acordado com emboscadas e em surgir de repente numa praia em missão de combate. Eu queria fazer todas aquelas coisas que tinha lido nos livros quando era pequeno.


    Ao me formar numa pequena faculdade da Califórnia, fiz a bud/s e ganhei meu tridente de Seal em 1998. Depois de um período de seis meses no litoral do Pacífico e uma missão de combate no Iraque em 2003-4, eu estava pronto para algo novo. Tinha ouvido falar no devgru em minhas duas primeiras missões. O devgru reunia a nata da comunidade Seal, e eu nunca me perdoaria se não fosse aceito no curso de seleção.


    A unidade de antiterrorismo da Marinha nasceu logo depois do fracasso da Operação Garra de Águia, uma missão ordenada pelo presidente Jimmy Carter em 1980 para o resgate de cinquenta e dois reféns americanos presos na embaixada dos Estados Unidos em Teerã, no Irã.


    Depois dessa missão, a Marinha percebeu a necessidade de uma força capaz de executar com êxito quaisquer missões especializadas, e incumbiu Richard Marcinko de desenvolver uma unidade antiterrorista chamada Equipe Seis do Seal. Esse grupo era treinado para operar em ambientes confinados e em países inimigos, assim como em navios, bases navais e plataformas de petróleo. Com o passar do tempo as missões se diversificaram e passaram a envolver resgate de reféns, segurança e ações contra o desenvolvimento de armas de destruição em massa.


    Na época em que Marcinko fundou o comando, havia apenas duas equipes Seal. O número “seis” era usado para que os soviéticos acreditassem que as equipes da Marinha fossem mais numerosas. Em 1987, a Equipe Seis do Seal transformou-se no devgru.


    A unidade começou com setenta e cinco membros, selecionados por Marcinko. Atualmente, todos os integrantes da unidade provêm de outras equipes do Seal e das unidades de Descarte de Material Bélico Explosivo. Cresceu substancialmente e ganhou inúmeras equipes, assim como pessoal de apoio, mas o princípio continua sendo o mesmo.


    A unidade faz parte do Comando de Operações Especiais Conjuntas, o jsoc. Assim, o devgru trabalha em estreita colaboração com outras organizações, como a Força Delta do Exército.


    Uma das primeiras missões do devgru foi executada em 1983, durante a Operação Fúria Urgente. Membros da unidade resgataram o governador-geral da ilha de Granada, Paul Scoon, durante a invasão liderada pelos Estados Unidos, depois de uma insurreição comunista. Não fosse o resgate, Scoon poderia ter sido executado.


    Seis anos depois, em 1989, o devgru uniu-se à Força Delta para capturar Manuel Noriega durante a invasão do Panamá.


    Os membros do devgru participaram da operação que, liderada pelos Estados Unidos, foi encarregada da captura do comandante militar somali Mohamed Farrah Aidid, em outubro de 1993, no episódio que ficou conhecido como Batalha de Mogadíscio. Os combates são relatados no livro de Mark Bowden intitulado Falcão Negro em perigo.


    Em 1998, membros do devgru perseguiram criminosos de guerra bósnios, entre eles o general Radislav Krstić, que seria indiciado por sua participação no massacre de Srebrenica em 1995.


    A partir de Onze de Setembro de 2001, os integrantes do devgru entraram numa roda-viva de missões no Iraque e no Afeganistão, tendo como alvo comandos da Al-Qaeda e do Talibã. Foram para o Afeganistão imediatamente depois dos ataques ao World Trade Center e protagonizaram algumas das missões que tiveram maior cobertura da imprensa, como o resgate de Jessica Lynch no Iraque, em 2003. Foram missões como essa e o fato de eles terem sido os primeiros convocados que me motivaram a ir para lá.


     


     


    Antes de fazer parte da Equipe Verde, você precisa ser um Seal. A maior parte dos candidatos já participou de pelo menos duas missões. Isso significa que eles têm a formação e a experiência necessárias, que podem ser cruciais para o êxito no processo de seleção.


    Ao subir os degraus da escada, no calor do Mississippi, não pude deixar de pensar que quase tinha fracassado no processo seletivo de três dias, antes mesmo de começar na Equipe Verde.


    Esses três dias caíram durante o período de treinamento de guerra terrestre da minha unidade. Eu estava em Camp Pendleton, na Califórnia, escondido debaixo de uma árvore, observando os Marines* que construíam um acampamento-base. Era 2003, e já estávamos a uma semana num treino de reconhecimento quando recebi ordens de voltar a San Diego para começar o processo de seleção de três dias. Se tivesse a sorte de ser selecionado, começaria o curso de treinamento de nove meses da Equipe Verde. Se, então, tivesse a sorte de ser aprovado no curso, me tornaria um integrante do devgru.


    Fui o único escolhido do meu pelotão. Um companheiro de outro pelotão também fora selecionado. Durante a viagem, fomos tirando a tinta verde do rosto. Depois de dias no campo, ainda vestíamos os uniformes de camuflagem, tínhamos cheiro de suor e de repelente de insetos. Meu estômago doía, porque eu não tinha comido nada além da ração fornecida a soldados em combate. Eu tentava me manter hidratado, bebendo água pelo caminho. Não estava em minha melhor forma, e sabia que a primeira parte da seleção para a Equipe Verde consistia em testes de condicionamento físico.


    Na manhã seguinte estávamos na praia. O sol acabava de surgir no horizonte quando concluí minha corrida cronometrada de seis quilômetros. Depois de um breve descanso, me reuni a cerca de vinte outros candidatos em fila numa laje de concreto. Uma leve brisa vinda do Pacífico soprava, e o ar ainda estava fresco da noite anterior. Em qualquer outro momento, seria uma linda manhã na praia. Mas eu já estava cansado da corrida e, antes de nadar, ainda tínhamos de fazer flexões de braço, abdominais e flexões na barra.


    Passei facilmente pelo teste de flexões, embora os instrutores procurassem defeitos em cada repetição. Cada uma delas tinha de ser perfeita, senão não valia. Virei-me de costas e me preparei para as abdominais.


    Já estava bem cansado quando as comecei.


    Ficar ao relento no campo não tinha sido bom para minha resistência. A princípio, mantive um bom ritmo, que se interrompeu quando um instrutor se pôs ao meu lado e começou a repetir o número de meus exercícios.


    “Dez, dez, dez”, dizia ele. “Dez, onze, doze, doze.”


    Minha técnica não vinha de livros. Ele estava repetindo o número dos exercícios que não saíam perfeitos. A cada número que ele repetia, eu sentia mais vergonha. Estava me cansando sem nem conseguir chegar perto da média do teste.


    “Um minuto.”


    Eu estava bem atrasado quando ouvi o aviso, não teria tempo de completar o exercício. Se me desse mal nas abdominais, estava liquidado. Minha mente foi assaltada por dúvidas. Comecei a inventar desculpas esfarrapadas: eu estava mal preparado porque vinha treinando com minha unidade em vez de me preparar para o teste.


    “Trinta segundos.”


    Com meio minuto de tempo, eu ia ficar dez repetições abaixo do mínimo. Ao meu lado, outro cara já tinha ultrapassado o mínimo e continuava dando tudo de si para ir o mais rápido que pudesse. Minha cabeça rodava, eu não podia acreditar que estava fracassando. Expulsei os pensamentos venenosos da cabeça e foquei na técnica. Aos poucos eu chegaria lá.


    “Dez segundos.”


    Estava chegando perto. Meu estômago doeu. Ofegava. O medo substituiu o cansaço. Fiquei em choque. Não podia fracassar. Não tinha como voltar para o meu pelotão depois de falhar já no teste de condicionamento físico.


    “Cinco, quatro, três…”


    Os instrutores concluíram a contagem regressiva, então executei minha última abdominal. Passei raspando, superei o mínimo por duas míseras repetições. Estava acabado, mas ainda tinha as flexões de barra. Enquanto ia até a barra, a proximidade do fracasso descarregou em mim alguma adrenalina e consegui fazer as flexões sem problemas.


    A última prova era de natação na baía de San Diego. O mar estava calmo. Como usávamos roupas de neoprene, eu não sentia o frio da água. Comecei bem. Um dos rapazes que faziam o teste tinha sido nadador da Academia Naval e ia bem à frente, mas eu estava em segundo. Continuei forçando, mas me sentia lento, como se nadasse numa esteira.


    Quando cruzamos a linha de chegada, os instrutores me disseram que eu tinha sido reprovado. Aconteceu com todos, menos com o nadador da Academia. Isso chamou a atenção dos instrutores, que resolveram consultar a tábua de marés. Depois de um exame rápido das correntes, concluíram que tínhamos nadado contra a correnteza.


    “Vamos repetir o teste todo amanhã”, disseram, para meu alívio.


    Começar cada exercício já cansado faz parte do desafio, e portanto não podíamos repetir apenas a parte da natação. Teríamos de fazer as abdominais de novo, e no fundo eu sabia que uma noite de descanso não bastaria para que eu pudesse fazê-las bem.


    Era uma questão de preparo emocional.


    No dia seguinte, cheguei pronto para arrasar, determinado a atingir o nível de aprovação. Sabia que minhas marcas não eram ótimas, e estava preocupado com a avaliação delas pela banca do exame oral do dia seguinte. Obter as marcas mínimas não significava nada no conjunto das coisas. Era um curso de seleção dos melhores entre os melhores, e eu não vinha provando aos instrutores que estava preparado.


    Cheguei cedo para a entrevista, vestido com meu uniforme azul e todas as minhas barretas e condecorações. Tinha cortado o cabelo na véspera e fiz questão de me barbear bem rente. Eu parecia um desenho tirado de um manual de uniformes. Sabia que era uma das raras ocasiões em que um corte de cabelo, sapatos lustrosos e um uniforme bem passado tinham importância para um Seal. Pelo menos era uma coisa a menos para pegarem no meu pé durante a entrevista.


    A sala de reuniões tinha uma grande mesa num dos extremos. Sentados à mesa estavam meia dúzia de suboficiais da Marinha, um psicólogo que tinha nos avaliado no segundo dia de testes e um orientador de carreira. Diante da mesa, uma única cadeira vazia. Entrei na sala e me sentei.


    Durante quarenta e cinco minutos, eles se revezaram nas perguntas que me dirigiam. Eu nunca tinha sido bombardeado daquela maneira. Não sabia que antes da minha chegada a banca já tinha falado com o chefe do meu pelotão e comandante da Equipe Cinco do Seal. Eles já tinham uma ideia de quem eu era, mas aquela seria a única oportunidade que teriam para me avaliar pessoalmente.


    Até hoje, não consigo me lembrar de quem fazia parte da banca do exame oral. Para mim, eram apenas militares de excelência que tinham meu futuro nas mãos. Dependia de mim convencê-los a me escolher.


    Mas minhas marcas no condicionamento físico não ajudavam.


    “Você sabe para o que está sendo selecionado?”, perguntou um deles. “Você sabe o que está tentando fazer? Este é o teste básico. Você está se preparando para grandes operações. Isso é o que você apresenta?”


    Não hesitei. Sabia que eles iam me pressionar com aquilo e eu só tinha uma cartada.


    “Assumo toda a responsabilidade”, respondi. “Estou constrangido por estar aqui e lhes apresentar essas marcas de condicionamento físico. Só posso lhes dizer que se for escolhido, essas marcas nunca mais vão se repetir. Não pretendo dar nenhuma desculpa. É minha responsabilidade, e só depende de mim e de mais ninguém.”


    Sondei a fisionomia deles para descobrir se tinham acreditado. Nada indicava que sim, nem que não. Tudo o que vi foram olhares inexpressivos. A avalanche de perguntas continuou, com o propósito de me desequilibrar. Eles queriam testar se eu conseguiria manter a calma. Se não pudesse nem me sentar numa cadeira e responder a perguntas, o que faria debaixo de fogo? Se queriam me deixar desconfortável, tiveram sucesso, mas eu estava mais para constrangido do que para qualquer outra coisa. Essas eram as pessoas que eu admirava, com as quais queria me parecer, e ali estava eu, um jovem Seal que mal conseguira passar no teste de abdominais.


    Terminado o exame, eles me dispensaram.


    “Nos próximos seis meses você saberá se passou ou não.”


    Ao deixar a sala, pensei que tinha cinquenta por cento de chance de me dar bem.


    De volta a Camp Pendleton, besuntei o rosto de tinta verde e voltei ao campo com o rabo entre as pernas para me reunir a meus companheiros nos últimos dias de treinamento.


    “Como foi?”, perguntou meu chefe quando me juntei ao grupo.


    “Não sei”, respondi.


    Não disse nada a ninguém sobre o teste de condicionamento físico. Sabia que havia uma possibilidade real de ter fracassado.


    Eu estava servindo no Iraque com a Equipe Cinco do Seal quando finalmente recebi a notícia. O chefe do meu pelotão me chamou para o centro de operações.


    “Você foi selecionado”, disse ele. “Vai receber ordens da Equipe Verde quando voltarmos.”


    Fiquei surpreso, porque no fundo estava me preparando para o pior. Tinha posto na cabeça que teria de tentar outra vez. Mas agora que tinha sido selecionado, não permitiria que os mesmos erros se repetissem. Sabia que quando me apresentasse, teria de estar preparado para a Equipe Verde.


    
      * Como são chamados os membros do Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos. (N. E.)
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    Os cinco mais, os cinco menos


    Meus pulmões queimavam e minhas pernas doíam quando voltei correndo da escada, no verão úmido do Mississippi. A dor era mais pelo orgulho ferido do que física. Eu estava fracassando. Eu me pressionava mais do que qualquer instrutor. O erro cometido na casa da morte era resultado da perda de foco, e eu sabia que era inaceitável. Não iria longe se não conseguisse ignorar a pressão e me concentrar nas tarefas imediatas. Os candidatos podiam ser afastados do curso a qualquer momento.


    Voltei correndo e fiquei fora da casa. Podia ouvir os tiros de fuzil de outras equipes revistando ambientes. Tínhamos poucos minutos para tomar fôlego e voltar para dentro para outra repetição.


    Tom descera do passadiço e estava do lado de fora quando cheguei. Puxou-me para um canto.
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