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            PRÓLOGO
   

         

         Soledad Acosta y José María Samper. Dos diarios, una pareja de letrados
   

         En este libro presentamos los diarios de Soledad Acosta Kemble (1833-1913) y José María Samper Agudelo (1828-1888). El de ella es un extenso diario escrito a lo largo de veinte meses (septiembre de 1853 a mayo de 1855): un diario de amor entretejido con reflexiones acerca del acto de la lectura, la escritura y el lugar de esta joven dentro de la nación. El de Samper cubre los cuatro meses finales del de Acosta: ambos escriben en libros gemelos los días que van del 1.° de enero al 4 de mayo de 1855, fecha esta última que es la víspera de su matrimonio. En la primera edición del diario de Acosta (2004) no pudimos incluir el diario de su amado. Lo hacemos en esta segunda edición por dos razones. Dado el carácter epistolar del final del diario de Acosta, su sentido se completa con el de Samper. Adicionalmente, el manuscrito de Samper se origina en buena medida en el diario de ella, y por supuesto en la relación amorosa. Esto sin contar, claro, el hecho del interés que tiene en sí mismo el diario íntimo de uno de los letrados más influyentes de nuestro siglo xix
      . Si el diario de ella nos permite rastrear los rasgos de construcción de la subjetividad de una joven que años después se convertiría en una de las más destacadas escritoras hispanoamericanas, el de Samper nos permite estudiar cómo se construye la subjetividad masculina en el diálogo amoroso y cómo la esfera privada se localiza dentro de su proyecto más amplio. Las páginas que siguen hacen un acercamiento a ambos textos en el sentido señalado. Muchas otras lecturas son posibles: las ediciones se presentan aquí como parte de nuestro proyecto de recuperación y divulgación del patrimonio colombiano e hispanoamericano, y quiere ofrecerlo a los investigadores nacionales y extranjeros de todas las áreas para futuros estudios. 
         1

         El trabajo intelectual de esta pareja de neogranadinos se destacó en la escena cultural del momento, y la obra de cada uno de ellos se encuentra entre las más prolíficas de la época.
         2
       A través de los diarios que publicamos aquí podemos acceder a la manera en que ella y él elaboraron su subjetividad, marcada cada una por las descripciones de género sexual activas entonces. En su Diario Soledad gestó formal y temáticamente la escritura pública que la acompañaría el resto de su vida. Por su parte, para el momento en que José María escribió el suyo —tenía veinticuatro años al comenzarlo —, él era ya un letrado conocido en la prensa del momento como publicista, político y poeta: un personaje público que emprende en su Diario la escritura de lo íntimo para su prometida. El diario de ella es un texto extenso que comienza a escribirse cuando acaba de conocer a Samper y se sabe ya enamorada, pero su tema no es exclusivamente amoroso: la joven de veinte años reflexiona sobre la escritura, sobre sus lecturas, sobre la patria y la política del momento. El de él, más breve y casi exclusivamente amoroso, termina siendo un diario epistolar en el que trata de delinearse la relación de la pareja que pronto se casará.

         El Diario íntimo de Soledad Acosta: el comienzo de una escritura (1853-1855)
         3


         Emprender el estudio del Diario íntimo de Soledad Acosta (1833-1913) significa en alguna medida aproximarse a la comprensión de lo marginal dentro de lo marginal. La escritura autobiográfica masculina es abundante, respetada y apetecida a lo largo de todo el siglo xix
      , y en Colombia e Hispanoamérica existe en la forma de las llamadas Memorias. Sin embargo para las mujeres de la época hablar de sí mismas era aún más difícil que emprender una carrera literaria y hacer pública su producción (véase Kirkpatrick). La descripción genérica que se hacía entonces de las mujeres hacía muy difícil que ellas pudieran constituirse en sujetos autobiográficos, dado que la escritura de este tipo de textos niega, entre otros rasgos, la condición de abnegación (auto-negación) fundamental del sujeto femenino decimonónico. Nuestras escritoras del siglo XIX parecen no escribir memorias, el género autobiográfico más prestigioso. Cuando emprenden la configuración de un yo que les permita redescribirse con respecto al orden patriarcal lo hacen en la forma de cartas o de diarios, siendo el diario un subgénero marginal dentro del de la autobiografía
         4
      . O lo hacen de manera indirecta, y tal vez en la mayoría de los casos que se conservan, a través de los personajes de sus novelas, heterogéneos, variados y contradictorios. José María Samper (1828-1888) publicará sus memorias en 1880, Historia de una alma: dos tomos que alcanzan apenas a cubrir los años que van de 1828 a 1863. Como ha señalado Catharina Vallejo, los hechos narrados en el diario de Acosta, fundamentales en su vida, no encontrarán nunca la vía pública a través de unas memorias: aparecerán en 1876 y 1888, ficcionalizados en las dos versiones de su novela Una holandesa en América (“Los silencios del Diario”).

         Las memorias suelen presentarse como crónica del mundo hecha por un personaje excepcional que protagonizó acontecimientos fundamentales de las historias nacionales. En contraste con estos rasgos, el diario se percibió tradicionalmente como narración de segundo orden y por tanto prescindible: relato de asuntos privados e individuales sin trascendencia sobre lo público y lo colectivo, que se presenta de manera evidente más como texto que como obra cerrada y acabada, y que en esta medida carecería del valor literario de las autobiografías ‘propiamente dichas’. El yo exaltado, egocentrado y protagonista que requiere la escritura autobiográfica decimonónica con mucha dificultad podía ser ocupado por una identidad femenina de mediados del siglo xix
       (véase Sidonie Smith). Los textos autobiográficos femeninos de esta época son, pues, escasísimos en América Latina, y en Colombia los creíamos inexistentes hasta el hallazgo de este Diario.

         Lo que se requiere, entonces, en la lectura y presentación del diario de una mujer del siglo xix
      , es inscribirlas en la redefinición de la historia y de la literatura con respecto al paradigma romántico en el que fue escrito el texto. Esa redefinición, que ha estado activa hace ya algunas décadas, puede admitir ya lo que tradicionalmente se percibía como pequeño y prescindible, y entender los textos autobiográficos, incluidas las memorias, como producto no ya de un yo plenamente autoconsciente y autosuficiente que precede a su obra y se vuelca en ella, sino de un yo en proceso y plural que se gesta en el texto mismo. Se trata, por otra parte, de dar entrada dentro de la memoria social consciente, dentro de nuestros relatos históricos y literarios, a un texto que permite mirar nuestro colectivo en un momento importante de su definición.

         Daniel Mesa Gancedo en su artículo de 2008, inscrito en una investigación más amplia sobre el género diario, afirma que “el diario de Acosta es el más antiguo que, con características de ‘íntimo’ o ‘personal’ [ha] podido localizar hasta el momento en el ámbito hispanoamericano” (“Lecturas cruzadas”, nota 2)
         5
      . A esto se debe parte del interés que este diario ha despertado desde su primera publicación en 2004, unido al hecho de que el corpus de diarios que se conserva es bastante reducido y que se trata, claro, del primer texto femenino de este género ubicado hasta el momento y único hasta hoy en sus características. Pero este relato autobiográfico es relevante también porque es el diario de una joven consciente en alto grado de las coordenadas discursivas que dan forma a su ser en el mundo como mujer y como neogranadina y porque reflexiona sobre ellas en un acto de escritura que le permitiría convertirse en la prolífica y destacada escritora que conocemos hoy.

         Soledad Acosta fue una de las más importantes escritoras hispanoamericanas de su momento y uno de los más prolíficos escritores colombianos, en un grado solo superado quizá por su marido, José María Samper. Para hacerlo tuvo que enfrentar las inmensas dificultades que para las mujeres del momento significaba emprender una escritura pública. Su historia personal tiene un papel importante: Acosta pudo disfrutar, aunque no sin dificultades, de un entorno familiar excepcional para el desarrollo de sus aspiraciones intelectuales. En su empeño la ayudó sin duda el haber vivido en Nueva Escocia y en París entre los doce y los diecisiete, experiencia que la expuso a contextos diferentes al colombiano, tanto en términos literarios como de género sexual. Por otra parte, sus años en París sumaron el conocimiento del idioma francés al del español y el inglés, las lenguas de sus padres.
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         Su Diario íntimo fue escrito en Bogotá entre 1853 y 1855, a lo largo de veinte meses. Este texto es la primera escritura de la autora que se conserva. Dentro del texto hay referencias a un diario anterior, escrito mientras estudiaba en un colegio de París, diario cuyo paradero desconocemos. La colección de manuscritos a la que pertenece es muy cuidada, y fue seguramente compilada y conservada por Soledad Acosta a lo largo de su vida; esto permite suponer que si éste no fue el primer diario que la autora escribió, sí fue quizá el único que decidió conservar.
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         Los manuscritos del Diario están compuestos por setecientas cincuenta páginas y se agrupan en dos partes. La primera la conforman diez cuadernillos dispuestos dentro de una carpeta de formato media carta forrada en cuero verde y con un lomo de unos cuatro centímetros de ancho; narra sus días entre el 14 de septiembre de 1853 y el 31 de diciembre de 1854. Algunos cuadernillos están sueltos y otros unidos con cintas de tela de colores o con hilos. Son papeles escritos de arriba abajo sin dejar casi un espacio; papeles escasos tal vez en Bogotá, ciudad en la que durante varios días podía dejar de circular un periódico por “falta de papel en la plaza”, como puede leerse con alguna frecuencia en la prensa. La segunda parte del Diario (noventa y ocho páginas) es un libro tamaño carta en disposición horizontal, de pasta color rojo y lomo en cuero negro de un centímetro y medio de ancho. En su tapa se lee Album en letras doradas, y en él la joven narra sus días del 1.° de enero al 4 de mayo de 1855. Sus páginas están escritas en tintas negra y sepia y en su interior se encuentran flores y hojas secas. Samper le regaló a su prometida este libro en blanco, y compró otro igual para él. Los dos llevan su diario simultáneamente durante esos meses de 1855 previos a su matrimonio.

         Se trata en principio de un diario de amor: comienza narrando el momento en el que Soledad Acosta acaba de conocer en Guaduas al hombre del que se enamoró perdidamente y termina en la víspera de su matrimonio y de su cumpleaños.
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       A lo largo de esos veinte meses la autora conoce todas las incertidumbres del amor, y va de momentos de dicha a los de mayor tristeza y angustia: durante ocho de esos meses Colombia vive una de sus guerras civiles del siglo xix
      , la desencadenada a raíz del golpe de Estado del general José María Melo y que se desarrolla entre abril y diciembre de 1854. Su amado (poeta, periodista y miembro del Congreso) huye de Bogotá, se une al gobierno constitucionalista provisional que funciona desde la ciudad de Ibagué y luego lucha dentro del ejército que toma de nuevo el control de la capital y restablece el orden constitucional.

         De tal manera, si bien el hilo que conserva el Diario de comienzo a fin es el del desarrollo de la relación amorosa, éste se entreteje con el relato de los hechos que precedieron el golpe de Estado y con la narración de los sucesos y del ambiente político y militar de Bogotá y de la Colombia en guerra. Hay que señalar que ya en este texto temprano se encuentran los temas que van a ocupar a la autora a lo largo de su carrera intelectual: la patria y las mujeres. La joven Acosta de veinte años se compromete políticamente con el momento en que vive y, desde una perspectiva muy consciente de sus circunstancias de género sexual, evalúa el espacio dentro del cual las mujeres pueden moverse tanto en términos amorosos como políticos y comienza ya a criticar lo restringido de ambos.

         Su Diario podría estudiarse siguiendo al menos tres hilos conductores: el de la autobiografía, el de la historia nacional y bogotana de esos años y el de la vida cotidiana. Desde el punto de vista de la historia y de la vida cotidiana, el Diario es un documento de gran valor como testimonio de una mujer bogotana que vivió desde esa ciudad momentos cruciales de nuestra historia decimonónica y su misma cotidianidad. Sin embargo, con todo lo interesante que resultaría asumir el análisis desde alguna de estas dos perspectivas, me interesa aquí presentar esencialmente el asunto auto-bio-gráfico: la manera en que una mujer colombiana que se convertiría en una de las más importantes escritoras hispanoamericanas va delineando para sí un tipo de subjetividad y de historia que le permitirá constituirse en el personaje que conocemos.

         La joven narra la desazón de los días anteriores al golpe de Estado, los días subsiguientes en los que los hombres más involucrados con el Gobierno constitucional se ocultan o huyen de la ciudad y en los que las señoritas, Soledad Acosta incluida, se refugian en un convento temiendo atropellos que finalmente no ocurren. De esos meses tenemos retratos de falta de abastecimiento en la ciudad, de mujeres indígenas y campesinas llorando el reclutamiento forzoso por el cual van a perder a sus hijos o maridos, la descripción de las monjas de clausura, todo por supuesto narrado desde una subjetividad particular que le da unos contornos muy característicos. Al final de la guerra nos enteramos de calles bogotanas por las que corre sangre, de balcones desde los que con catalejos pueden seguirse los enfrentamientos que ocurren en Bosa, en Las Cruces, en Santa Bárbara, en la Plaza de Bolívar. Esos ojos de veinte años nos dejan asomarnos también a la manera en que se concebían las relaciones de pareja, las familiares y las sociales. Y vamos con ella a los bailes y a las visitas. También a algunas huertas y jardines, y de paseo por Fucha o por San Diego. Pero la verdad es que como más vemos a la joven en su diario es sola: cree que su nombre, Soledad, Solita, es lo que mejor la caracteriza. De sus dos amigas apenas recordamos los nombres, porque ella se imagina sola, singular, incomprendida y quizá sin ningún espíritu con el que pueda compartir alguna simpatía, como diría el romanticismo de la época.

         El Diario comienza hablando de sí mismo, en un claro acto inaugural de escritura precedido por una portadilla (Diario – S. Acosta – Setiembre de 1853 – Bogotá):

         
            Me he decidido a escribir todos los días alguna cosa en mi diario, así se aprende a clasificar los pensamientos y a recoger las ideas que una puede haber tenido en el día. Estuvimos hoy adonde el Dr. Cardoso que vino de Tocaima ya bueno, se habló de la casa de Guaduas y se repitieron las mismas cosas que se dicen mil veces en visitas, los mismos cumplimientos, las mismas contestaciones. ¡Cuántas veces escondidos debajo de sonrisas y alegres conversaciones el corazón está desgarrado de tristeza y aprehensiones!, ¡cuántas veces, si se pudiera levantar el velo que cubre nuestros verdaderos sentimientos, se asustarían al conocer las ideas que se encuentran al fondo de nuestra mente! Cuántas sonrisas forzadas, cuántas veces he sentido más deseos de llorar que de contestar a un alegre 
      repartie. Sin embargo, sin esta seriedad artificial no se puede vivir cuando una se ha acostumbrado a ella. [...] ¿ Por qué es que mi carácter es tan desigual, por qué estoy un momento triste, otro alegre, siempre incierta? Nunca tengo una idea fija. ¿Cómo conquistarme, cómo haré para ser igual en todo? [...] / Algo me falta pero no sé qué [...] Dicen que es ridículo pensar que a uno no lo comprenden [...] (14 de septiembre de 1853)
      

         

         La joven quiere destinar un momento al final del día para poner en el papel sus percepciones y reflexiones, o más bien para ayudarse a reflexionar sobre lo que han sido sus días y darles un sentido. Quiere tratar de entender su carácter, el cual describe como melancólico y caracteriza en contraste con el de las mujeres que la rodean, de quienes dice carecen de vida interior y viven no más que en el presente (25 de junio de 1854).

         La autora comienza su Diario con una escritura insegura y entrecortada que, de pronto, empieza a fluir sin demasiados obstáculos. Me atrevo a decir que en su Diario aprende el oficio de la escritura a la vez que se mira escribiendo y se concibe desarrollando ese oficio.

         
            [Q]ué agradable [sería] tener el espíritu con orden: mejor es tener poca imaginación pero las ideas arregladas y en su lugar, que una multitud de ideas que nunca vienen cuando se necesitan y están allí cuando no se quieren. Tal es el retrato de mi mente. Sin embargo encuentro que he mejorado mucho desde que empecé a escribir lo que pienso. Así no solamente se aprende a escribir con claridad y precisión sino que pensando mucho se encuentran en el fondo de nuestra mente ideas que aunque estaban allí no se sabía que existían porque no había necesidad de que se mostraran antes. Yo no recuerdo adónde he leído que mientras más se escribe más ideas se encuentran y que el espíritu humano es un fondo inagotable. Sacando mucho de la mente se aumentan las ideas y mejora el modo de expresarlas. Esto he encontrado yo. Ahora puedo hablar o escribir sobre cualquier materia con mucha más precisión, más claridad, y mis pensamientos los puedo vestir de palabras más escogidas. (27 de 
      marzo de 1854)
      

         

         La autora titubea y tacha, en ocasiones recorta incluso fragmentos de las páginas. En algún momento hace borradores, como ocurre con el 21 de agosto de 1854, del cual hay dos versiones. Por momentos se ensaya también como narradora de ficción, juega con anticipaciones y con expectativas, crea suspenso (como ocurre con la narración de agosto de 1854 de las fiestas de Guaduas ocurridas un año antes, o con la historia de amor de una mujer que es narrada el 14 de marzo de 1854). El texto nos deja al final con alguien que sabe escribir y que teje en su escritura misma la autoridad para hacerlo. A partir de algún momento, incluso, comienza a pensar su Diario como “composición” literaria (véase la entrada del 19 de diciembre de 1854).

         Así pues, en varios fragmentos la autora se ocupa de las características de su diario, y se pregunta también por el estatuto de su texto con respecto a las expectativas del diario como género:

         
            ¿Y esto se puede llamar diario? Diario sí, pero de mis pensamientos interiores, de mis esperanzas, de mis penas secretas, diario de las ideas que pasan por mi mente, del llanto que me baña las mejillas, de la agitación en que se halla continuamente mi corazón......¡Es diario no de lo que hago ni de lo que sucede, sino de lo que pienso!... (11 de mayo de 1854)
      

         

         Sin embargo reflexiones como estas son hechas con frecuencia para introducir inmediatamente la relación de los desarrollos políticos y de la guerra, por ejemplo, asunto también de su Diario. O para relatar la simple cotidianidad:

         
            Nada de particular, ¿qué puede haber digno de escribirse en la monotonía de la vida? Esta tarde hubo una especie de guerrilla por allá abajo en el llano y aprestáronse los soldados para en caso de necesidad. Nosotros fuimos adonde las Vélez: ¡pobres señoras, siempre una misma rutina, siempre enfermedades, siempre tener que aguantar muchachos molestos, exigentes, bravos, sin esperanza de cambiar esta vida sino con la muerte! / Y están resignadas y felices tal vez, a su modo; ¡lo que es la costumbre!, si yo tuviera que vivir así, antes de poco moriría de desesperación. Acaba de pasar la retreta. Hoy hizo un mes que también estaba oyendo música, pero bailaba al compás de sus acordes. (15 de septiembre de 1853)
      

         

         En ocasiones Acosta hace manifiesta la dificultad de la escritura, a veces por falta de elocuencia, a veces por lo angustioso de unas situaciones que parecerían excluir la escritura:

         
            Ahora que me encuentro sola, aunque sea por un momento, voy a escribir todo lo que ha acontecido en estos días pasados.......... ¡Ay de mí!, cómo puedo hablar de esto, mi cabeza está agobiada por mil terribles angustias y en mi espíritu hay un caos que no comprendo casi, no entiendo lo que ha sucedido, lo que ha pasado... (21 de abril de 1854)
      

         

         El Diario es, pues, testimonio y práctica de un esfuerzo escriturario dirigido a la exploración de su interioridad y del mundo que la rodea, al trabajo sobre la complejidad del oficio y al ensayo e identificación de sus temas. Es una escritura dirigida, en términos de lo que aquí me interesa, hacia la autofiguración romántica de un yo femenino que escribe.

         El rostro que se da Soledad Acosta en su Diario es plenamente romántico y su amor es el de quien busca un alma gemela a través de la cual pueda en último término amarse a sí misma y tal vez a partir de allí comenzar a escribir.

         Es romántico porque se caracteriza en la soledad de las noches durante las cuales escribe: es incomprendida, finge constantemente una alegría que no siente porque prefiere ocultar su naturaleza melancólica por temor a la incomprensión. Siente demasiado, sufre, y ese sufrimiento de nuevo alimenta su sensibilidad exquisita. Dedica sus horas al estudio y a la traducción y se siente tonta cuando por alguna frivolidad resta horas a estas ocupaciones. Es pálida, de imaginación ardiente y le gustan las novelas. Puede ser irónica y en ocasiones divertida. Sin ser lo que consideraban en la época una mujer hermosa, no falta quien la pretenda, así que satisface su vanidad en las fiestas. Es entusiasta, aunque el tedio la visita con alguna frecuencia. En todos estos rasgos es enfático el relato: son rasgos que se subrayan y se repiten. Tiene además un gabinete donde puede leer y escribir, y una biblioteca con una cantidad importante de volúmenes.

         Esta subjetividad romántica de la autora se va delineando en la interlocución con varios actores que elabora en el texto y entre los cuales se destacan el diario mismo, su padre y su amado. El diario es el primero de sus interlocutores:

         
            Mi Diario es como un amigo a quien no se conoce bien al principio y al que una no se atreve a abrirle enteramente su corazón. Pero a medida que se conoce más se tiene más confianza y al fin le dice cuanto piensa. (29 de noviembre de 1854)
      

         

         En esta interlocución el texto mismo quiere ser un espejo que articule en el lenguaje la propia subjetividad: una figura que le permite a Soledad Acosta auto-delinearse y darse un rostro reconocible, inicialmente para sí y luego para otros.

         Pero, como mencioné, el Diario tiene otros dos interlocutores. Obtiene la interlocución del amado cuando gana alguna certidumbre acerca de su amor. Para referirse al amado, la escritora inicialmente utiliza un símbolo parecido a la Z. Este símbolo luego empieza a alternar con un él subrayado y luego, mucho después, se lo reemplaza con las palabras mi bien, mi trovador, mi amado. Ya comprometidos en matrimonio, en 1855, aparece como Pepe (al comienzo solo P.), sin dejar de ser amado, bien, ni trovador. La interlocución del amado también sufre una evolución: cuando comienza a hablarle lo hace de manera figurada y sin la intención de darle realmente acceso al texto. Posteriormente, en el diario de 1855, habrá un intercambio real de diarios entre los amantes — aunque restringido — y así una conversación escrita, la cual parece no tener espacio durante las visitas o los paseos: la joven, por cierto, se queja del silencio que se apodera de ella en los momentos en que más quisiera ser capaz de hablar, como en los paseos bajo la luna por las calles de Bogotá, por ejemplo.

         Otro interlocutor hay, y este último siempre en ausencia: la figura de su padre, fallecido en 1852. Resulta interesante que sus interlocutores sean figuras masculinas. Interesante, pero no extraño: según muestra Mercedes Arriaga en su libro Mi amor, mi juez, las mujeres autobiógrafas del siglo xix
       solían configurar sus subjetividades en relación con personajes masculinos. Esta elección puede deberse al tipo de figura del cual quieren dotarse: los hombres son los intelectuales y quienes escriben, y hacerlo no va bien con los rasgos femeninos definidos por la época. Su correlato es pues difícil de encontrar entre las mujeres, y sobre todo difícil de legitimar.

         La autora tiene dos amigas, una de ellas prima suya. Afirma que las llama amigas solo en el sentido común de la palabra, ya que nunca ha sentido una simpatía real entre su espíritu y el de ellas. La relación con su madre es mínima: no hay con ella conversación, siente que no la comprende, que no simpatizan, y con frecuencia esta figura materna aparece en el texto como antagonista con respecto a su amor y a sus sentimientos más delicados, si bien al final del diario se reconcilia con ella. A la palabra simpatía debemos darle aquí toda su significación dentro del romanticismo: la simpatía implica una comunidad de sentimientos, significa padecer con, afectarse exactamente con lo mismo, ser uno solo en el mismo sentimiento. Si el diario es su espejo, los personajes del padre y del amado se construyen de manera que ellos mismos también lo sean. Ha habido figuras femeninas en su vida por las que ha sentido una inclinación muy particular y su devoción por ellas es caracterizada literalmente como amor. Con una de ellas, compañera de estudios en París, la relación no es posible porque la autora creyó encontrar simpatía en quien no la había:

         
            ¡Thèrese Leroux! ¡Por qué aquel nombre todavía es amado de mi corazón, cuál era la secreta causa del amor tan grande que por ella sentía! [...] Una palabra de cariño pronunciada por ella me precipitaba en un loco gozo, hubiera yo dado mi vida por hacerle un bien. ¡Sin embargo ella nunca me pudo comprender! Después de tantos años, después de tantos acontecimientos morales y físicos, no la puedo olvidar. ¡Pobre Teresa! Yo creía haber encontrado en ella un alma entusiasta como la mía, bien su talento, una simpatía con mis ideas. (28 de marzo de 1854)
      

         

         La segunda es una joven un poco mayor que ella y solo mirada desde lejos. Hay que añadir que se trata de una figura de rasgos identificados en la época como masculinos y que la autora considera admirables y dignos de imitar:

         
            Otro recuerdo de mi primera infancia: Carolina Elbers. [...] Recuerdo que yo admiraba secretamente sus proverbiales locuras, sus paseos a caballo vestida de hombre y su completa independencia. [...] Repentinamente Carolina desaparece de mi memoria [...] A mi vuelta de Europa la encontré ya señorita y reina de las fiestas a que asistía, en tanto que yo era todavía una niña reservada y poco comunicativa. Como sucede siempre Carolina me encantó y durante un paseo que hice con ella a la quinta de Fucha de su tía, me cautivó tanto que a mi regreso pensaba en ella con tanta ternura y admiración como lo hubiera hecho un enamorado. 
      (Memorias íntimas,1875)
      9

         

         Dentro del romanticismo, el sentimiento real de amistad entre personas de un mismo sexo se considera como el primer presentimiento del amor, y una reproducción de esa forma de amistad es la que se busca en la relación con el amado. Acosta parece no haber conocido una relación de este tipo, aunque sí la quiso y la buscó. De esta manera la concepción del amor en el texto parece moverse desde el amor de la subjetividad hacia sí misma —diario mío—, hacia el amor entre iguales: entre yo y mi otro yo, primero del mismo sexo y luego del contrario.
         10

         El amado, y de cierta forma también el padre, se caracterizan en el Diario como interlocutores ideales, como formas alternas de su yo. Recordando a su padre — Joaquín Acosta, destacado letrado neogranadino — afirma:

         
            [Mi padre era] 
      la unica persona que sabía lo que era yo porque me parecía en sus sentimientos, en el genio. / [Cuando murió sentí] que el apoyo se me había ido y que estaba sola. Mi madre estaba ahí, pero ella no me comprende, no toma interés en mi instrucción, en mi espíritu. Su amor hacia mí es grande, pero 
      no me conoce... (18 de noviembre de 1853. Énfasis mío)
      

         

          
   

         
            Sí, solo él me conocía profundamente [...] 
      ¿Qué diría la sombra de mi padre al saber mis pensamientos, de lo que se ocupa mi corazón?..... Esta pregunta me la hago sin cesar...... ¡Nadie me contesta, nadie sabe cuáles eran sus miras sobre mí! ¡Ay!, 
      cómo me amaba, solo yo estaba en su pensamiento siempre. (4 de mayo de 1854. Énfasis mío)
      

         

         Respecto del amado, hay un momento similar y de gran trascendencia en el cual la autora se da cuenta de que él reconoce su melancolía y de que sabe comprenderla. En una formulación similar a la que usa al hablar de su relación con el padre, la escritora afirma: “Me dijeron una vez que mi fisonomía siempre expresaba una melancolía permanente. Solo él ha sabido comprender mi fisonomía. Él me dijo que era melancólica” (14 de diciembre de 1853). Este concepto de melancolía, como el de simpatía, tampoco puede tomarse a la ligera: es también fundamental dentro del romanticismo. La subjetividad romántica es por esencia melancólica. Esto le implica tener una mirada distanciada con respecto al entorno: el romántico — y la romántica — siempre está y no está, mira desde lejos, parece ir detrás de los hechos que presencia y de las conversaciones, demorarse en lo que no es evidente. Por eso su mirada es crítica y con frecuencia ausente, y puede parecer triste. Según la escritora, el amado sabe reconocer este rasgo suyo, y esto es muestra clara de la simpatía que los une. Él, como su padre, la conoce y, más importante aún, la reconoce. La admiración de la autora por su amado incluye el saberlo patriota, buen poeta, pensador político y de sensibilidad exquisita. Genio, como su padre. Ella desea que él la comprenda y la ame, y el momento en que se convence de que es así significa un momento de autoafirmación. Si ella se parecía en sus sentimientos y genio a su padre, y el genio del amado simpatiza también con ella, de alguna manera los tres son uno solo.

         En esas figuras masculinas, y sobre todo en la relación que establecen con ella, la autora se mira y se configura. Ellos son sensibles y brillantes. El amado ama la poesía y la patria, y la ama a ella. A través del amado la autora construye y legitima sus propias capacidades intelectuales. A través de él incluso vive los sentimientos de honor y de ambición, los cuales la joven señala como propios a pesar de que no estén previstos como femeninos por el orden establecido (7 de febrero de 1855).
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         Con todo, hay aún otros interlocutores: lectores que no conoce, sin rostro todavía pero que la narradora prevé. Simultáneamente a la escritura de su diario ella lee las memorias de otros autores, Chateaubriand entre ellos. Tal vez se mira leyéndolas y eventualmente piensa que lo suyo podría ser también, hipotéticamente, leído. Esos lectores son señalados en un momento particular en el cual, comentando un texto que está traduciendo, afirma:

         
            Deseando adelantar en mis estudios sobre filosofía [...] quise traducir una obrita adonde se encuentra todo lo necesario para aprender a vivir con más felicidad sobre la tierra. [...] Creyendo que tal vez algún día pueda servirle 
      a otro este cuaderno que a mí me ha hecho tanto bien, 
      puedo asegurar que debe siempre ser el compañero de cualquier alma pensadora. (27 de marzo de 1854. Énfasis mío)
      

         

         En esta invitación a la lectura de otra obra creo ver ese interlocutor más amplio: un lector anónimo pero que puebla una comunidad intelectual más amplia, a la que la autora siente pertenecer.

         La caracterización de cierta forma masculina de su subjetividad que he presentado va de la mano con la manera crítica en que percibe la descripción genérica femenina de su momento. La descripción femenina patriarcal del momento seguía la descripción hecha por Rousseau,

         
            quien afirmaba que dado que la naturaleza había hecho a la mujer inherentemente diferente del hombre, dotándola física, moral e intelectualmente para la tarea primaria de la reproducción, su educación, su actividad, su lugar en la sociedad debían reflejar esta diferencia canalizando los instintos naturales femeninos dentro de 
      una domestícidad civilizada. (Kirkpatrick, 7)
      

         

         La supuesta sensibilidad femenina, que dotaría a las mujeres de manera ejemplar para desempeñarse como escritoras dentro del romanticismo, no les garantizó tal cosa sino después de un trabajo muy arduo de redescripción de su feminidad: una cosa era tener la dulzura necesaria para garantizar el ambiente apropiado para el hogar y otra muy diferente pasar de ese espacio privado al público a través del ejercicio de la escritura. Soledad Acosta, a lo largo de toda su carrera, sufrió las diversas barreras que el orden establecido trató de imponer a su producción intelectual y buena parte de su escritura reflexionó acerca de este hecho y argumentó por su modificación.

         En el Diario se encuentran ocasionalmente comentarios anti-patriarcales que tomarán forma luego en su narrativa y en sus ensayos:

         
            [F]uimos a donde María G. pero no la vimos. Anoche a las dos de la mañana le nació una niñita, lo que sienten mucho. Deseaban que fuera hombre, pero así sucede: siempre nos reciben a las pobres mujeres en el mundo malísimamente. Y tienen razón, que es la suerte de las esclavas. (31 de mayo de 1854)
      

         

          
   

         
            ¡[C]uán pocas veces podemos decir lo que sentimos!...... Dicen que las mujeres no son sinceras, que no hablan casi nunca lo que verdaderamente sienten. ¿Sin embargo qué otra cosa podemos hacer? Todo lo que hacemos, lo que decimos y aun lo que pensamos es causa de crítica para los demás. ¡Y decimos que hay en el mundo libertad! Adonde está la libertad si siempre nos hallamos esclavas de la sociedad, sin esperanza de poder huir de ella jamás. (11 de septiembre de 1854)
      

         

         En otro fragmento, comentando los sucesos bélicos, señala:

         
            Mañana o pasado mañana será la batalla... [...] ¡Y tener que quedar inmóvil, y tener que pasar en calma aparente estos días terribles! ¿Y esperar aquí quieta que se decida la suerte de mi Patria... y tal vez la mía? ¡Sin poder dar un paso para detenerla! Y a esto estamos destinadas las mujeres, tenemos que estar sin movimiento, tenemos que esperar a que nos 
      traigan las noticias. ¿Por qué esta esclavitud?... ¡El bello sexo! Las cadenas en que nos tienen las doran con dulces palabras nuestros amos. Dicen adorarnos y nos admiran mientras humildes les obedecemos...... (25 de octubre de 1854)
      

         

         Seguramente en estas formulaciones le ayudan las lecturas de Mme. de Staël que menciona en su Diario. En su auto-figuración como escritora romántica entreteje también los poemas del amado y sus lecturas de los románticos europeos, cuyas citas aparecen de manera constante a lo largo del Diario: la ya mencionada Mme. de Stäel, Byron, Moore, Goethe, Schiller, Heine, Lamartine, Chateaubriand, en un texto pleno de intertextualidad. A sus poemas acude para elaborar sentimientos ante la vida y la muerte, la noche, la separación de los amantes. En los sentimientos expresados por estos poetas reconoce ella los suyos propios y los autoriza, se hace también de alguna forma poeta (en sentido amplio, quiero decir, no literal). Además de De Staël y otras escritoras europeas menos conocidas hoy, cita textos de dos mujeres colombianas: Josefa Acevedo de Gómez (1803-1861), de la generación anterior, y Agripina Samper (1833-1892), poeta y futura cuñada suya que escribía con el seudónimo de Pía Rigán.

         A partir del recorrido que hemos hecho por el Diario podríamos afirmar, pues, que la autora se teje de textos que escribe sobre otros (el padre, el amado) y de textos escritos por otros. La subjetividad romántica típica, egocentrada, solipsista y original, supuestamente existente desde siempre e intocada, no es tal en el diario de esta joven, como no lo es tampoco en las escritoras del romanticismo. Esto lo ha examinado Susan Kirkpatrick, en su libro Las románticas, con respecto a las novelas de autoras españolas y de varias francesas e inglesas del siglo xix
      . Soledad Acosta se hace en su diario, y se hace a partir de su relación con varios otros. Puede hablarse de una actitud escrituraria común en las autoras del romanticismo. Sus yos ficcionales y autobiográficos son múltiples y poblados de voces, y en su escritura no parecen sufrir la ansiedad de la influencia que según Harold Bloom caracteriza a los románticos. Claro está que esa ansiedad de la influencia es reemplazada en ellas por la ansiedad de la autoría, término acuñado por Sandra Gilbert y Susan Gubar en su libro La loca del desván. La escritora y la imaginación literaria del siglo xix (1984) para señalar que estas escritoras, lejos de tratar de ocultar sus lecturas, hacen un despliegue de ellas con el objetivo de autorizarse e inscribirse en una tradición. Estamos, pues, en una escena de escritura y de lectura muy poblada y extendida.

         La riqueza textual de este diario y las peculiaridades de sus circunstancias de escritura han convocado a numerosos estudiosos. En los diez años transcurridos desde que publicamos el diario han aparecido al menos diez artículos dedicados a su estudio. En este hecho puede observarse una reacción inmediata a su aparición, que por lo demás se ha mantenido hasta el día de hoy. El repaso de los nombres de los autores y de las publicaciones implicadas muestra que el interés se ha movido en diversas latitudes: Argentina, Brasil, Canadá, Colombia, Cuba, España, Estados Unidos, Perú. Quiero, pues, hacer una breve reseña de los temas y problemas que han convocado a estos investigadores en sus lecturas del diario.

         El primer contexto de lectura de este diario es, por supuesto, el de la escritura autobiográfica: los artículos de Susana Zanetti, Daniel Mesa Gancedo y Catharina Vallejo son ricos en reflexión teórica. En los dos primeros, en especial, puede encontrarse un corpus bibliográfico importante para el acercamiento a los problemas teóricos que plantea el estudio de la autobiografía y los diarios. ¿A qué género autobiográfico pertenece este diario, cuáles pueden ser sus correlatos? Mesa Gancedo señala que el diario de Acosta es “un texto singular y sin modelo (al menos hispano), cuya tradición no está, desde luego, en el espacio en el que surge” (“La singularidad”, 923), si bien el autor lo ubica en el horizonte francés de los diarios de jovencitas. Con respecto a esa tradición, Zanetti hace una precisión: según la autora, “[d]ada la educación recibida [por Soledad Acosta, en un colegio religioso de París], es interesante señalar que la escritura del diario no responde a las motivaciones pensadas para que las adolescentes lleven su diario íntimo, las ‘jeune-filles’ burguesas, y que alentaban religiosos y maestros en el siglo XIX francés, con fines morales y pedagógicos” (“En tono menor”, 74-75). Ángela María Báez-Silva se pregunta entonces, de la mano de Foucault, por la confesión como mecanismo no solo de subjetivación sino también de sujeción: su estudio la lleva a concluir que los espacios por los que se mueve Acosta en su diario — la familia, la pareja, la intimidad, la política, la sociedad, entre otros — son los lugares en los que va tejiendo su voz entre tensiones, sometimientos y excepciones.

         Por otra parte, dado que la relación de las mujeres con la producción discursiva logra establecerse en medio de retos y dificultades, los estudios realizados hasta hoy en buena medida se acercan —desde diversos ángulos y con diversas herramientas críticas y teóricas— a preguntas relacionadas con el hecho mismo de tomar la pluma, con los rasgos formales de la escritura y con la identificación de los temas que ocupan la reflexión de la joven. Así, de un lado, un grupo de preguntas tiene que ver con qué la motiva a tomar la pluma y de qué herramientas se vale para hacerlo; también cómo puede caracterizarse esa subjetividad femenina que se elabora en el diario, en qué medida incorpora en su escritura el discurso de género consuetudinario y en qué medida necesita cuestionarlo y logra hacerlo. Juanita Aristizábal y Daniel Mesa se detienen con especial cuidado en las escenas de escritura registradas en el texto: las circunstancias que rodean esa práctica y los cambios que ocurren en ella a lo largo del diario; estudian la escena simbólica pero también, incluso, los soportes físicos de esa escritura. El tema de los narratarios del diario es también muy importante —la autora, el diario mismo, el amado —, y el de sus lectores reales — la autora, el amado —. Vallejo, Mesa Gancedo y Zanetti plantean estos problemas en todas sus consecuencias (para quién se escribe y cómo ello es uno de los ejes que rige la escritura), y Báez-Silva sugiere que, con la circulación pública de sus proclamas políticas en 1854, se revela que el primer destinario público de Acosta fue la patria, y más precisamente sus mujeres.

         Los temas de autobiografía y de género se entrecruzan con los de la cotidianidad y los de la historia nacional. Ángela María Báez-Silva comienza a rastrear con algún detalle el relato que Acosta hace de la guerra de 1854 — si bien Mesa Gancedo lo aborda de alguna manera también —, de las poblaciones subalternas y de la cotidianidad de la clase alta bogotana de la época, temas todos que podrían ser estudiados muy fecundamente en relación con la historia nacional y como fuente relevante aún inexplorada. Báez llega a proponer que el diario podría incluso leerse como narrativa de trauma.

         Otro aspecto importante y que ha sido abordado es la relación del diario con la escritura posterior de Soledad Acosta. Para todos los autores es evidente el altísimo grado de intertextualidad manifiesta que se encuentra en el diario, una intertextualidad en la que el yo autoriza su escritura y se dota de sentido pero en la que también comenzará a tejer sus futuras publicaciones. Los acercamientos a esa abundancia intertextual van desde reflexiones sobre el lenguaje en sentido amplio hasta el examen de estrategias narrativas usadas por la autora con posterioridad. Así, su “estrategia de huellas”, como la llama Liliana Ramírez, rige no sólo “la forma como en el texto es construido el sujeto narrado mismo, sino [...] la forma como el texto habla elusivamente del centro, del origen de ese sujeto narrado” (“El sujeto como huella”, 69). “Lenguaje y vida como huellas, como no permanencia, no presencia, finalmente”, continúa Ramírez: “[e]l texto mismo es eso. La metáfora de la no presencia del sujeto. Es huella y construye al sujeto como huella, como en desplazamiento, incompleto” (71). Aristizábal señala otro rasgo de escritura evidenciado por la intertextualidad: esa profusión textual sería un intento de inscripción en lo público, la manera en que esa escritura de lo íntimo logra tejerse con el horizonte de lo público (web).

         En relación con su obra de ficción posterior, Vallejo y Zanetti, aún en torno a la textualidad, estudian la manera como la autora emplea luego en su narrativa, por ejemplo, el género del diario y el género epistolar (las entradas de 1855 del diario son de carácter epistolar). Vallejo se acerca al diario después de haber estudiado la narrativa de la autora; por esta razón, además de los temas esbozados arriba, le interesa rastrear en ese diario a la futura escritora, así como estudiar su narrativa posterior, en particular la novela Una holandesa en América (1876,1888), como nueva modulación de las preocupaciones de la autora y de sus estrategias narrativas: “a través de la escritura de su Diario, Soledad Acosta intenta no sólo construir sino también, y sobre todo, articular su propio ser como mujer colombiana; en su novela intenta insertar ese ser en la historia cultural colombiana” (web). Zanetti, por otra parte, en consonancia con sus múltiples trabajos sobre la historia de la lectura, encuentra en este diario un terreno fructífero para rastrear bibliotecas y poder seguir estudiando esa historia en Hispanoamérica, en buena medida para replantear lo que se creía hasta ahora sobre las tradiciones que frecuentaban nuestros letrados y letradas: “desmintiendo el estereotipo sobre la lectura femenina y sobre las preferencias en el siglo XIX hispanoamericano, Soledad Acosta no lee solo novelas, ni se limita al ámbito francés en sus lecturas” (“En tono menor”, 80).

         Dando una mirada general al diario, Mesa Gancedo señala que Soledad Acosta “es una lectora privilegiada: trilingüe, su ser amplía sus lecturas tanto como sus lecturas forman su carácter. Pocos lectores (y, desde luego, muy pocas mujeres) de su entorno podían tener en su tiempo un horizonte de lecturas tan amplio como el de Soledad Acosta” (“La singularidad”, 923). “La intimidad que establece con los textos [que cita, traduce, comenta] ”, afirma Zanetti por su parte, diseña “a una lectora moderna, dando cuenta de una nueva subjetividad, de una nueva percepción de la individualidad femenina”, si bien “dentro de un entorno ligado también a concepciones tradicionales” (Zanetti, “En tono menor”, 76).

         El diario de Soledad Acosta es un texto de gran relevancia dentro de la historia de la escritura y de la lectura en América Latina, y dentro de la tradición de la escritura de mujeres. Leerlo significa adentrarse en la manera en que una futura escritora vivió y enfrentó los retos que le supuso su momento, no sólo como escritora: también como mujer, y como colombiana e hispanoamericana.

         El Diario de amor de José María Samper, 1855
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         Soledad Acosta cierra su diario en la víspera de su matrimonio, y lo hace con un saludo lleno de promesas: “¡Hasta mañana, mi novio amado!” (4 de mayo de 1855). Este saludo nos devuelve a una escena de lectura y nos trae a otra: José María Samper lee el diario de la amada, y él mismo escribe uno, según propongo, destinado a ella.

         Después de la publicación del Diario de Acosta en 2004, como he dicho, otro escenario surgió para el análisis de ese sujeto autobiográfico en términos de género: en la misma colección de manuscritos de la pareja Samper Acosta a la que pertenece el diario, encontramos uno de José María Samper, escrito entre el 1.° de enero y el 4 de mayo de 1855. El manuscrito se titula “Diario de José María Samper A. Comenzado el 1.° de enero de 1855”, y hace parte también de la colección de la Biblioteca Rivas Sacconi del Instituto Caro y Cuervo. El período narrado cubre los últimos cuatro meses del narrado por Soledad Acosta en su diario y termina, como el de ella, en la víspera de su matrimonio.

         Samper le regala a su prometida, ese 1.° de enero, un libro en blanco para que continúe allí la escritura de su diario y compra uno idéntico para sí mismo. A partir de entonces escriben sus diarios de manera simultánea.

         Tenemos aquí un caso peculiar y en extremo atrayente en las letras hispanoamericanas: los diarios de una pareja de escritores, un escenario ideal para contrastar, en un caso específico, las estrategias empleadas por un sujeto femenino y otro masculino en la elaboración de su subjetividad.

         Pero aquí debo reconocer que la estrategia de Samper lo es en sentido doble: en su diario son menos evidentes los rasgos masculinos de lo que quizá cabría esperar: su diario, según mi lectura, es una estrategia no tanto de construcción de sujeto como de seducción de la amada. Me atrevo a afirmar que Samper no escribía diarios íntimos — propiamente dichos — y que comenzó a escribir éste durante su conquista. Cuando él comienza a escribirlo, Acosta se anima a mostrarle el suyo. Él comienza a seguir las estrategias narrativas de ella y estos relatos terminan convirtiéndose en diarios epistolares que consiguen para él finalmente la mano reticente de la amada: “Y bien, ¿tendrá temores acerca de esto mi Solita? Si los tienes por qué no me los cuentas, ¿vida mía?” (9 de enero. Énfasis mío).

         En la transición de 1854 a 1855 el diario de Acosta menciona de forma conjunta su gesto de mostrarle a él algunas páginas de su diario y el gesto de él de regalarle un libro en blanco para comenzar su diario de 1855. “¡Tal vez a esta hora, que estoy segura de que en este momento piensa en mí, se fue a escribirme unos versos en cambio de una página de mi diario que le mostraré!”, escribe ella en su entrada del 31 de diciembre. En la del 1.° de enero leemos: “Esta mañana me mandó un ramo de flores tan bellas y perfumadas como son de poéticos sus sentimientos. Me trajo después unos preciosos versos en cambio de una página de mi diario que le di a leer. Y últimamente vino esta noche y este diario en blanco me lo regaló”. Samper en su diario, por su parte, registra así estos sucesos amorosos del primer día del año, primero de su diario: “Hoy he gozado mucho a su lado, y el día ha sido dulce y tranquilo como las sonrisas de Soledad. Ha recibido con placer y bondad mis versos, mis flores y todo cuanto ha visto mío [el libro en blanco]. El año será sin duda dichoso. [...] Ella ha tenido hasta la bondad de escribir la primera línea de este libro [la fecha]” (énfasis mío). A los gestos de mostrar un diario y regalar un libro en blanco se añaden ahora de manera elocuente otros dos: el libro gemelo en el que él escribirá el suyo, inaugurado por la pluma de ella como promesa de acceso hipotético al diario de él, como de hecho ocurrirá pronto. Samper, además, escribe con su pluma el título de ambos diarios y la primera página del libro que le ha dado a ella, como el lector verá en la edición.

         Como señalé antes, Soledad Acosta habla con su diario durante dieciséis de los veinte meses que narra; solo después del compromiso comienza a dirigirse también a Samper. Éste comienza hablando en tercera persona de su diario, de forma muy impersonal. Después de leer los apartes de Acosta que ella le muestra, comienza a hablar como ella: “Ven, mi amado diario”, escribe el 9 de enero; ya al final reconoce abiertamente a la amada como destinatario de su escritura: “Mañana te escribiré la última página de este diario” (3 de mayo. Énfasis mío).

         A medida que leemos el diario de Samper asistimos a algo así como una feminización de la subjetividad de Samper y de su diario, que en su género de diario íntimo es tal vez ya de por sí femenino. Todo ello ocurre como parte de la seducción: los autobiografemas esenciales son la sensibilidad y la alabanza del espacio doméstico. El de la sensibilidad es el que le gana el corazón de la romántica amada: no olvidemos que ésta es una marca no solo de la subjetividad femenina del siglo XIX sino también del poeta romántico. Samper lleva a cabo dicha feminización sin dejar de ser el hombre público del que se enorgullecen él y la amada, y comentando aspectos que también nos interesan, como el de la diferenciación genérica del momento. Lo escribe también como futuro esposo.

         La forma de los dos diarios es claramente diferente. El de Samper es el de un reconocido poeta, político y publicista. En contraste con el comienzo del diario de ella, Samper no titubea, ni en conceptos ni en su escritura. A diferencia de Samper, como señalé en el apartado anterior, Acosta se va construyendo para sí misma durante la mayor parte de su relato; duda, tacha, recorta y pule su escritura: se dota progresivamente de la autoridad y de la voz con las que luego comenzará a escribir sus ensayos y novelas. En el diario de Samper, con el pasar de las páginas, va resultando evidente que su relato es en buena medida un autorretrato hecho para la mujer de la que está enamorado y a la cual identifica como sensible, si bien no necesariamente romántica. En este intercambio de diarios, debe destacarse que Acosta regula el acceso del amado a su manuscrito: se lo entrega, pero le permite leer solo algunos fragmentos escogidos por ella y que son tales que llevan a Samper a describir el diario de su amada con las palabras ternura, nobleza, sencillez y naturalidad (3 de enero), rasgos que no son los únicos ni los generales de sus veinte meses de escritura. Para hablar de su propia escritura masculina, por el contrario, Samper se admira ante su constancia y señala cómo ésta le procura la “admirable facilidad” con que aborda tanto la política como la poesía, los trabajos financieros, históricos, filosóficos y su vida íntima (5 de enero). Su diario es, desde sus primeras líneas, el de un letrado que domina la escritura y que escribe para ser leído:

         
            Este libro, destinado a ser el santuario de mis íntimos pensamientos, a contener todos los misterios de mi alma soñadora y todas las impresiones ocultas a mi agitado corazón; este libro, que va a ser el espejo de mi vida en todos sus instantes, debe tener por único brillo la verdad, por único perfume el de las flores de mi jardín de esperanzas... (1.° de enero)
      

         

         Samper no solo tiene autoridad para escribir sino que se desempeña en ese oficio y es reconocido. Además se mueve confortablemente entre las esferas privada y pública, y dentro de esta última en múltiples espacios: “Hoy he comenzado la publicación de un periódico, y Dios sabe que sólo me animan dos estímulos: el amor de la patria y una noble ambición de gloria. ¿La alcanzaré? Tal vez no; pero de seguro que nadie me hará extraviar el camino del honor, de la justicia y de la moderación” (5 de enero). Se describe como “periodista, poeta, orador popular, institutor, publicista, apóstol de la República, abogado, negociante, empleado notable de la Nación, Diputado, Elector, Concejal, Jefe Municipal; casado, viudo, feliz, desgraciado, popular, perseguido, ministerial, oposicionista, proscrito, soldado” (7 de marzo. La segunda parte de la lista no deja de ser curiosa).

         A nuestra autora la vemos en cambio sufriendo con frecuencia su vida doméstica como confinamiento, como también señalé antes. Samper podría simpatizar con ella en esto, al menos en parte. En la entrada del 4 de marzo se muestra preocupado porque su hermana Agripina acaba de cumplir veinticuatro años — curiosamente es solo uno o dos años mayor que Soledad — y no ha podido casarse:

         
            ¡la pobre Agripina no tiene porvenir, y cuenta cada año un aniversario más y una esperanza y una ilusión de menos! Sin porvenir en las letras, porque una mujer literata no vale ni puede valer en esta sociedad rústica, indolente y envidiosa. Sin porvenir en el amor porque no conoce sus misterios ni los encontrará en la oscuridad de estos pueblos. / ¿De qué sirven la belleza, la educación esmerada y el talento si sólo han de resaltar más el contraste con la soledad, el desencanto y la tristeza de una vida estéril y desierta? (4 de marzo)
      

         

         Como vemos, aunque simpatiza, suscribe la opinión del momento según la cual la vida de una mujer solo en el matrimonio tiene sentido y la de la soltera no puede ser sino estéril. Su Soledad, Solita, será en cambio el ángel de su hogar, y ángel la llama repetidamente (marzo 4 y 7, mayo 1) y cuando está pasando revista al sinnúmero de espacios en los que él se mueve: ella es y será la garantía de su felicidad doméstica. En el texto de él ella es bella, casta e inocente (4 de enero), y es su consuelo (8 de enero). “Si Soledad no me amase, yo tendría que llorar mi desventura y le daría un adiós eterno a la esperanza de la felicidad doméstica...” (2 de enero). Resumiendo los días de dicha que está viviendo, cuenta:

         
            Los días los paso en honrosas ocupaciones y las tardes y las noches al lado de mi amor, en dulces pláticas, en improvisaciones poéticas, trabajos de dibujo, gratas lecturas y gozosos comentarios. / La verdadera felicidad no se encuentra sino en los goces inocentes y pacíficos del hogar doméstico. (23 de enero)
      

         

          
   

         
            Es tal mi placer que olvido todo lo demás. Yo que en otro tiempo deliraba con la política, que vivía siempre en movimiento, en acción... siguiendo el vaivén que imprimen al espíritu los acontecimientos públicos / Sí, tú me 
      has transformado, ¡me has engrandecido, purificado y abierto el camino en cuyo comienzo está la esperanza, en cuyo curso está la virtud y en cuyo extremo misterioso encontraré el cielo! (23 de febrero)
      

         

         El único que seduce no es Samper, por supuesto. Ese diario epistolar les sirve a los amantes para decirse cosas que no se atreven, o para las cuales les faltan las palabras, especialmente a ella. Sin embargo es curioso ver también qué fragmentos le da ella a leer en su diario. El 5 de enero le entrega las páginas de una evocación de su casa de infancia y el relato de un paseo suyo al río Fucha durante la guerra del año anterior, en el cual el regalo que le hicieron de un nido ocupado le inspiró una reflexión sobre la fragilidad de la vida y sobre la insensibilidad de algunos ante ésta. Sin querer tal vez, pero llena del ideal decimonónico femenino, acaba ofreciéndose como ángel del hogar, no como la sensibilidad romántica, melancólica, que es por mucho lo que predomina en su diario. Los fragmentos que le da a leer le permiten a Samper describirlos así: son “dos lindas páginas de su diario, la una llena de ternura y nobleza respecto de un nido de pajarillos, la otra llena de sencillez y naturalidad, relativa a uno de sus paseos campestres” (3 de enero). Dos semanas después recordará de nuevo esas páginas de la amada, cuando él mismo va a recorrer el sitio donde ella estuvo: “A las 12 monté a caballo y me fui a bañar a Fucha, al mismo sitio donde mi Soledad estuvo hace algunos meses retozando como una ligera cervatilla, por entre los románticos bosques de alisos, como una blanca mariposa en medio de los morales, las flores y los arbustos del pintoresco río” (20 enero). El ángel del hogar, como sabemos, está más cerca de la naturaleza que de la cultura, y su sensibilidad se ubica y desarrolla en la primera, expresándose primaria y principalmente en el sentimiento del amor doméstico. Aquí Soledad es cervatilla y blanca mariposa entre los bosques.

         En ocasiones el diario de Samper toma, pues, visos de tratado sobre la feminidad doméstica: “¡Cuántas dulcísimas cosas conversamos!”, escribe en una ocasión, “Yo le hablé a mi ángel de todo lo que significaba el matrimonio para la mujer — de su misión futura como esposa, y de mis íntimos pensamientos de otra época y de la actual”, días antes de su matrimonio (22 de abril). Las palabras relacionadas con la modestia y la castidad abundan siempre que habla de su Solita, y ya en la entrada del 1.° de enero señalaba su importancia: “Es que la mujer está toda en el recato, en la modestia y en la dignidad; y toda la que sale de ese camino se hace ridícula y vulgar”. Cuando logra que Soledad finalmente abandone sus dudas y le declare su amor, en medio de su gran felicidad Samper exclama: “Cuánto te debo, cuán inferior soy a ti, y cuán pequeño para merecer tu santo y purísimo amor, tu casta ternura y tu noble consagración...” (11 de enero).

         En el diario de Samper hay también espacio para narrar su deseo erótico. Pero sin duda esa misma castidad tan exaltada — y promovida — por él dificulta hasta la más leve satisfacción del deseo: “¡y no tengo el derecho de besar tu castísima frente y abrazarte, hasta que sea tu esposo y tu rendido esclavo!” (29 enero). La cercanía de la boda y las ceremonias previas permiten que las barreras sean menos infranqueables: logra respirar su aliento, o besar alguna vez su frente (25 de febrero); quizá algún día logra un beso que no se atreve siquiera a registrar en su diario (2 de abril). Ella, por supuesto, tampoco lo menciona, y se ocupa más bien en ratificar su castidad: “Yo tengo tanta, tan completa fe en él como en mí misma y yo creo que lo que él dice que es bueno es así. Por eso estoy tranquila esta noche con lo que ha sucedido” (diario de Acosta, 2 de abril).

         Como puede observarse, la descripción genérica femenina de la clase letrada es la que encontramos en Samper. Con todo, este autor parece haber sido propicio a la carrera literaria de su esposa, si bien en la relación de los esposos seguramente pesó más el ideal doméstico que el romántico. Soledad Acosta nunca emprendería de nuevo un género autobiográfico, y su voz la encontramos para siempre dispersa y contradictoria entre sus múltiples personajes de ficción. Hay una novela sin embargo con un altísimo contenido autobiográfico que retoma los hechos narrados en su diario de juventud. Se trata de Una holandesa en América, publicada por entregas en 1876 y en libro en 1888. Una de sus protagonistas va a casarse con su amado después de la guerra de 1854. Él y ella recuerdan en todo a la pareja Samper Acosta. Poco antes del matrimonio, y después de reconocer a su pesar que “una mujer casada nada tiene de poética”, Mercedes expresa sus dudas en una carta a su amiga:

         
            Veo que Rafael 
      desearía hallar en mí una mujer más tierna, más sumisa, más femenina quizás. Los hombres me lo han dicho y yo lo siento así: buscan en el ser amado absoluta sumisión; quieren ejercer un domino completo sobre nuestra alma; figúraseme a veces que ellos querrían vernos moralmente a sus pies, a pesar de que se fingen nuestros vasallos y 
      nos llaman ángeles y diosas. [...] He pensado que debería romper con Rafael y quedarme soltera. (281-282. Énfasis mío)
      

         

         Sin duda hay aquí ecos de las palabras que he resaltado en párrafos anteriores. Pero el personaje ficticio de Mercedes las lee como expresión de dominio. Mercedes se casa, sin embargo: su deseo es más fuerte que cualquier intento de reflexión. Como señala Catharina Vallejo, Acosta nunca emprenderá la redacción de unas memorias. Esa vía pública permanece sellada para ella. Samper por el contrario comenzará la redacción de su Historia de una alma en 1880: dos tomos que apenas cubren treinta y seis de los sesenta años que viviría (desde su nacimiento en 1828 hasta su regreso de Lima con su esposa e hijas en 1864). Sus Memorias son definitivamente las de un personaje excepcional, protagonista de acontecimientos fundamentales de la historia patria, las de esa subjetividad exaltada, egocentrada y protagonista que con mucha dificultad podía ocupar un personaje femenino de nuestro siglo XIX.

         Los efectos de la tensión genérica que sufren las autoras de nuestro siglo xix
       latinoamericano pueden rastrearse a lo largo de la obra de la autora. En la lectura simultánea de los diarios de estos dos amantes puede rastrearse de forma singular su origen. Se trata de dos textos que sin duda enriquecen, por su singularidad, el corpus de los estudios latinoamericanos contemporáneos, y no solo en lo que a estudios literarios se refiere.
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            ESTA EDICIÓN
   

         

         Esta es la segunda edición del Diario de Soledad Acosta de Samper, escrito entre 1853 y 1855, el cual es, al parecer, el único diario suyo que se conserva. Los manuscritos pertenecen a la colección de la Biblioteca Rivas Sacconi del Instituto Caro y Cuervo. Dichos manuscritos están compuestos por setecientas cincuenta páginas y agrupados en dos cuerpos de textos. El primero lo componen diez cuadernillos ubicados dentro de una carpeta forrada en cuero verde. Esta carpeta está formada por dos tapas de tamaño media carta unidas por un lomo de cuatro centímetros de ancho. Las dos tapas se unen mediante cordones dispuestos para ser anudados, uno pegado a cada tapa. Los cuadernillos de formato media carta no guardan homogeneidad en el número de páginas: éste varía entre las cuarenta y las ciento cincuenta. Algunos están sueltos y otros unidos con cintas de tela de colores o con hilos. Están escritos en tintas de color negro y sepia y presentan eventualmente pequeños dibujos elaborados también en tinta. El segundo cuerpo del Diario (noventa y ocho páginas) es un libro tamaño carta en disposición horizontal, de pasta de cartón forrada en papel rojo y lomo en cuero negro de un centímetro y medio de ancho. Este libro constituye la parte final del Diario y cubre de enero a mayo de 1855. En la tapa delantera se lee la palabra Album en letras doradas. Sus folios están manuscritos en tinta negra y sepia y en su interior se encuentran flores y hojas secas. La carta titulada “Soledad Acosta a las valientes bogotanas”, incluida también en esta edición, está escrita en una hoja azul claro tamaño carta y con tinta color sepia.

         El manuscrito de Acosta presenta las variaciones e inconsistencias propias de la prosa del siglo XIX, acentuadas por las características propias de este diario: frases inconclusas y puntuación irregular, con frecuencia inexistente. Se han unificado los criterios para ofrecer un texto coherente, que se ha modernizado regularizando la ortografía, la puntuación y la acentuación, según las normas actuales. Se ha cambiado la i por y (ej. hoy), la j por g (ej. gente), la s por x (ej. extremo), la s por z (ej. hizo), la cc por x (ej. reflexión) y se han insertado las h pertinentes (en palabras como oh u hoy). Se han corregido las inconsistencias frecuentes en el uso del vos formal (ej. vos sois) y del tú y sus respectivas conjugaciones verbales en los lugares que se indican en las notas. Se han añadido los puntos de admiración e interrogación que faltan al comienzo de las frases, así como puntos y comas ineludibles, aceptando que su lugar puede ser ambiguo o impreciso.

         El uso del punto en los manuscritos es casi nulo: la autora usa la coma en el lugar del punto seguido, y para señalar el punto final emplea el guion. Los puntos suspensivos de diversa longitud, muy frecuentes en el estilo decimonónico, se han respetado por ser parte de la expresión poética del texto. Como en la mayoría de los textos del siglo xix
      , Soledad Acosta deja con frecuencia los puntos suspensivos por fuera de la admiración y de la interrogación, y mantenemos su decisión. No se ha variado el vocabulario ni se ha modificado la sintaxis, excepto en pocos casos que resultan esenciales para la comprensión del texto y que se señalan en las notas. No se han alterado los párrafos, y se mantienen también ciertas características de la escritura de la autora, como el uso del laísmo y de los subrayados, que en la edición aparecen resaltados con itálicas y son empleados por la autora para indicar énfasis o ironía y destacar los títulos de obras y de citas en otros idiomas, en especial en francés e inglés. Hay que señalar que la escritura de Acosta es cada vez más consistente en los manuscritos, de manera que la intervención editorial en ellos es menor con el correr de las páginas y nula (excepto en la puntuación y la acentuación) en el cuadernillo titulado Memorias íntimas, de 1875.

         El manuscrito del Diario de José María Samper, perteneciente a la misma Biblioteca, está escrito en un libro que tiene las mismas características físicas descritas arriba a propósito de la parte final del Diario de Acosta (excepto por el color de la tapa, de un rojo más oscuro), y cubre los mismos meses que se narran en ese último libro: enero a mayo de 1855. Lo componen ciento cinco páginas escritas en tinta color sepia. Las palabras subrayadas en el original aparecen marcadas con cursiva en esta edición. En el manuscrito de Samper hemos modernizado la ortografía y la acentuación, la cual presenta las mismas variaciones descritas arriba. Como en el Diario de Acosta, en la acentuación del original se observan reglas de la época en las que se invierten las usadas actualmente: no se marca el acento en palabras agudas como corazon o jardin (pero sí en vió), y se lo marca en palabras graves como ménos; tampoco se marca la disolución del hiato en palabras como dia; se observa que todas las esdrújulas tienen marcado el acento.

      

   


   
      
         
            DIARIO ÍNTIMO
   

            Soledad Acosta, 1853-1855
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         14 de septiembre
   

         Me he decidido a escribir todos los días alguna cosa en mi diario, así se aprende a clasificar los pensamientos y a recoger las ideas que una puede haber tenido en el día. Estuvimos hoy adonde el Dr. Cardoso que vino de Tocaima ya bueno, se habló de la casa de Guaduas y se repitieron las mismas cosas que se dicen mil veces en visitas, los mismos cumplimientos, las mismas contestaciones ¡Cuántas veces escondidos debajo de sonrisas y alegres conversaciones el corazón está desgarrado de tristeza y aprehensiones! ¡Cuántas veces, si se pudiera levantar el velo que cubre nuestros verdaderos sentimientos, se asustarían al conocer las ideas que se encuentran al fondo de nuestra mente! Cuántas sonrisas forzadas, cuántas veces he sentido más deseos de llorar que de contestar a un alegre répartie.14 Sin embargo, sin esta seriedad artificial no se puede vivir cuando una se ha acostumbrado a ella. Hoy salieron en El Pasatiempo15 unos versos de Agripina Samper
         16
       que me parecen bonitos y llenos de sensibilidad: ¿serán corregidos por el hermano? Hoy hace un mes que comenzaron las fiestas en Guaduas, no, me he equivocado: va a ser un mes mañana. ¡Hoy hizo un mes que llegaron a Guaduas casi todas las personas que debían asistir a las fiestas!...... Estoy muy desabrida esta noche, no tengo pensamientos, mis ideas...... ¿Por qué es que mi carácter es tan desigual, por qué estoy un momento triste, otro alegre, siempre incierta? Nunca tengo una idea fija. ¿Cómo conquistarme, cómo haré para ser igual en todo?............

         Algo me falta pero no se qué...... Dicen que es ridículo pensar que a uno no lo comprenden: pero solamente una persona, una sola persona, creí que me comprendería. Mis ilusiones han caído una a una así como las hojas de un árbol en otoño, pero no hay la esperanza de que como en el árbol en la primavera vuelvan a nacer. Todos los días hay algún desengaño. Algunas veces una palabra, una expresión, hacen huir los sueños más etéreos; las ilusiones que una ha fabricado con tanto placer, todo cae al suelo y el choque es terrible. Todas estas emociones se tienen que esconder y debemos parecer más frías cuanto más interesadas estamos, y parecer más desentendidas cuanto más deseos tenemos de oír.

         15 de septiembre
   

         Nada de particular, ¿qué puede haber digno de escribirse en la monotonía de la vida? Esta tarde hubo una especie de guerrilla por allá abajo en el llano aprestándose los soldados para en caso de necesidad. Nosotros fuimos adonde las Vélez: ¡pobres señoras, siempre una misma rutina, siempre enfermedades, siempre tener que aguantar muchachos molestos, exigentes, bravos, sin esperanza de cambiar esta vida sino con la muerte!

         Y están resignadas y felices tal vez, a su modo; ¡lo que es la costumbre!, si yo tuviera que vivir así, antes de poco moriría de desesperación. Acaba de pasar la retreta.
         17
       Hoy hizo un mes que también estaba oyendo música, pero bailaba al compás de sus acordes. El corazón humano es un misterio que no se puede comprender, si muchas veces uno no goza sino después de que han pasado los acontecimientos; cierto es que no vivimos sino de recuerdos y esperanzas.

         Estoy leyendo un cuento llamado “Ellen Lyndhurst”. Algunas partes de él me han hecho una viva impresión, hay algunas cosas que tocan la cuerda del corazón y que lo hacen vibrar, ya con tristeza, ya con alegría.

         17 de septiembre
   

         La vida se compone de pequeños incidentes que nos llevan a grandes acontecimientos. Uno mismo no se conoce sino cuando algún autor toca la cuerda sensible y, así, encuentra que tiene los mismos sentimientos. Yo tengo gustos raros, me gusta lo fantástico, lo vivo, lo raro, en fin, lo que no es común; no puedo sino admirar hechos de valor, sentimientos generosos, románticos, y aquello que a todo el mundo le parece locura arranca de mi alma un grito de admiración; si alguna vez hago traslucir mis sentimientos todos me miran con disgusto y creen que no sé lo que hablo. ¿Cuándo encontraré un ser como yo me he figurado? Tal vez...... Ayer no escribí porque no tuve tiempo. Por la noche vinieron mi Sra. Tadea
         18
       y María Josefa Rizo. Fuimos a pasear por la Alameda; no había gente. Virginia y Sofía nos acompañaron. Antes el pasar por mi antigua casa me hacía cierta impresión, pero no sé, ahora como que todo me es indiferente.

         18 de septiembre
   

         Hoy es domingo, día lluvioso y feo. Acaba de salir de aquí Antonio C.; pobre muchacho, creo yo que poco tiempo vivirá, parece muy enfermo. Eusebio y Domingo están en un cuarto bajo arreglando trastes, alegres y contentos de todo. Se ríen, todo los divierte, ¡pobres! Algún día vendrá cuando acordándose de sus inocentes diversiones verterán amargas lágrimas por su pasada juventud. Estoy leyendo el Tío Tom,19
       libro tan popular en todo el mundo; verdaderamente es una cosa horrible la esclavitud, nunca la había yo mirado bajo este aspecto.

         19 de septiembre
   

         Ayer después de comer, al pasar por la sala, vimos que todos los libros que estaban sobre la mesa habían desaparecido, menos uno. Preguntamos a toda la gente, nadie sabía de ellos; seguramente mientras estábamos comiendo vino alguien y se los llevó. No dejaron más que uno, seguramente porque no pudieron con más; entre los libros había unos viajes en España, magnífica edición dada a mi padre por el autor, un libro que nos había mandado la Sra. Illingorth, y otros. Llovió ayer tarde. Toda la tarde yo estuve haciendo la prueba de la sortija entre un vaso: le he preguntado mil cosas pero rara vez salen ciertas. Otros momentos toqué piano. Después salí al balcón para ver la pobre gente que pasaba mojándose. Todas las vecinas estaban en sus balcones aburridas; yo no lo estaba mucho porque tenía en qué pensar.

         La retreta se ahogó porque apenas tocaron una media piececita y se fueron: era el aniversario del ultimo día de las fiestas y vi brincar por la tarde un caballo, lo que me recordó los brincos de un caballo por la tarde ayer hizo un mes.

         21 de septiembre
   

         El demonio de la pereza no me dejó escribir ayer. Ayer por la mañana fuimos a ver a las Guzmanes, no las habíamos visto desde que se les murió el padre; Julia estaba bien triste. Me entristecen siempre mucho los vestidos negros. Después fuimos a donde la Sra. Price y por la noche adonde mi Sra. Margarita Roche; cuando entramos se nos presentó una escena doméstica: la madre sentada en un canapé teniendo delante de sí una mesita cubierta de costuras que cosía para sus hijos, el general París,
         20
       sentado junto a ella y la cabeza apoyada sobre la mano, el brazo puesto sobre la mesa, les leía en alta voz mientras que Virginia bordaba también cerca de la luz. La luz roja de la lámpara daba un viso a este grupo que parecía una pintura holandesa antigua.

         He leído…... Mis ojos han vagado silenciosos sobre aquellos versos llenos de fuego……., aquellas inspiraciones de un feliz... ¡Entonces su corazón rebozaba de alegría y de juventud inquieta! Desgraciado, qué poco te duró la felicidad, pronto, muy pronto, se abrió para ti un mar de desgracias negras y llenas de duelo. ¡Infeliz, tus esperanzas, tus ilusiones, qué pronto huyeron! ¡Se marchitaron tus años, y la experiencia vino hacia ti bajo la forma de la muerte! ¡La muerte, que aterra tanto a la juventud, la muerte, desgraciada, cuán cerca te tocó! En aquello que más amabas vino a poner sus manos destructoras, y la vida para ti es un desastre sin fin, sin sombra... ¿Por qué, Dios mío, cuando leo aquellas poesías mis ojos se llenan de lágrimas y de mi pecho oprimido se exhalan suspiros desesperantes?,
         21
       ¿por qué es esto, Dios mío? ¡Ayúdame, Señor! No me desampares........ no,........ Y no puedo menos que leer aquello; y mis ojos sin cesar buscan las ideas trazadas por el poeta........, y se humedecen mis ojos siempre al leerlas........ ¡Eran ilusiones, sí, las que me mecían hoy hace un mes!... y cuán dulces eran aquellas ilusiones que pasaron ya...... No, no volveré a pensar....... Mi imaginación me lleva......

         23 de septiembre
   

         Se me había olvidado escribir en el diario. No sé qué me ha sucedido, unos ratos estoy alegre, en todo encuentro placer, mientras otros ratos vienen unos pensamientos tan tristes... Unas veces estoy tan triste, tan abatida, que quisiera llorar y gemir. Y todo esto no sé por qué. Me hablan de baile, de diversiones; desearía ir, pero un instante después querría esconderme en un lugar adonde nadie me viera. No conozco mis mismos sentimientos, no entiendo qué se me ha hecho mi carácter que yo creía tan firme, sí, que yo creía tan constante en sus resoluciones. Son las diez de la noche; acabamos de venir de donde mi Sra. Margarita, adonde bailé la Schottish, que es ahora toda la moda. No había nadie. Don Juan Melo nos vino a traer hasta la casa.

         Estuve esta mañana en la Calle Real a comprar diferentes cosas. Mi mamá me llama para que me acueste. Adiós, ser imaginario a quien le estoy hablando mientras que escribo.

         24 de septiembre
   

         “Any mind that is capable of real sorrow is capable of good”.
         22
       Tengo yo la más grande convicción, la más profunda, de que esto es verdad. Siempre creo yo que una persona que ha sentido grandes calamidades tiene que ser buena en el fondo: los grandes pesares nos muestran y nos describen nuestro corazón, hacen ver lo que es capaz de hacer, lo que ha hecho y lo que debe hacer. Yo digo sentido grandes pesares, porque cuántas personas se ven en el mundo que han sufrido grandes calamidades pero que no las han sentido.

         26 de septiembre
   

         Ayer estuvieron contentas Sofía y Virginia. Vinieron aquí a pasar el día en el balcón viendo pasar gente. Sucede en esta calle una cosa extraordinaria y es que un hombre de capa corta y sombrero de funda se para en la esquina de arriba tardes enteras y aunque llueva y haga sol siempre aguanta toda intemperie; algunas veces da la vuelta alrededor de la manzana y se para en la otra esquina, siempre solo, siempre serio, nunca lo he visto reírse cuando pasa por aquí; mira para arriba mucho y es la única seña de que ve alrededor de sí, el caminado siempre despacio y pensativo. Por la noche llovía y Sofía se quedó aquí; mi madrina Ana Josefa vino por ella hoy. Dicen que se han ganado las elecciones por los conservadores, los guaches23 están enteramente de baja.

         Como a las diez de la noche pasaron una multitud de Democráticos gritando: “¡Viva la unión del gran partido liberal!” y otros vivas que yo no pude distinguir.

         27 de septiembre
   

         Qué idea tan bonita la de la Sra. Beecher Stowe en su Tío Tom: en el principio de un día, el sol al elevarse sobre el firmamento tan claro, tan solemnemente hermoso, parece decir al hombre: “Miradme, todavía tienes esperanza, esforzaos para conseguir la gloria inmortal”. Qué idea tan sublime, tan poética, tan profundamente religiosa. He estado copiando unos versos que me mandó mi tía María, tengo un libro donde copio los que me parecen bonitos.

         1.° de octubre
   

         Hace algunos días que no he escrito, no he tenido qué. Llegaron las Orrantia; anoche fuimos a verlas: son muchachas, y la madre es lo mismo, que se les figura que bordar, coser y hacer cosas de mano es el más alto grado de talento, que la inteligencia consiste en aprender pronto algún bordado o encaje, y hacerlo aprisa es para ellas un gran mérito. Nos mostraron mil enaguas de crochet, nos llenaron de encajes de bolillos, nos cubrieron de mil bordados que habían hecho; después nos llevaron a la sala, y allí hicieron que mi mamá tocara y que bailáramos Schottish, Polka, valse, ¡ay! Dios, estaba tan cansada de ellas que yo ya no podía respirar. Después siguió la conversación. Me dijeron mil cosas de las personas de Bogotá; ambas hablaban a la vez, hasta que me atolondraron. Después me llevaron a un cuarto y me estuvieron mostrando los sobres escritos de unas cartas de diferentes personas haciéndome el panegírico de cada una no muy en su favor. En fin, volví a casa con la cabeza dándome vueltas, tanto me habían hablado de bailes, versos, modas, matrimonio civil, zapatos, peinados, dulces, paseos, juegos, teatro y....... quién sabe qué más. Sobre cada persona tenían alguna cosa qué decir que desagradaba; una expresión, una palabra, basta para que le choque a una que hablen de una persona por quien tiene aprecio...... Hablaron de un ser cuya memoria es para mí tan dulce y tan amarga, cuyo nombre me hace estremecer....... Ellas, las insulsas muchachas del mundo, hablaron de él, ¡qué martirio para mí!

         4 de octubre
   

         Hace días que no escribo. Anoche estuvimos adonde mi Sra. Mariquita, donde bailé. Había tres Ortegas y un Escallón; no había más mujeres que Virginia y yo; sin embargo estuvieron tan divertidos que nos dieron las once bailando. Nos vinieron a traer a la puerta un Ortega y Escallón. Qué cosa es bailar, dar unos saltos y caminar de un lado y de otro en la guardilla y así se divierte una y no se cansa. ¡Bailamos en honor de que se ganaron las elecciones por los conservadores! Qué boberías hay en el mundo.

         6 de octubre
   

         No he escrito porque no tengo qué, ni puedo explicar los pensamientos que me atropellan y me atolondran: algunas veces creo que estoy un poco loca. ¡Qué misterio tan tenebroso contiene la vida! ¡Qué horribles deben ser los pensamientos de un ateo!, ¡viviendo sin esperanza de una vida futura! Feliz si ha tenido virtud, porque no consiste la bondad en rezar palabras inventadas por otros: los sentimientos de uno no pueden ser iguales a los de otros. Se puede tener más o menos fervor, más o menos frialdad, y entonces no vienen bien los sentimientos de otros; cuántos habrá que se creen virtuosos, buenos, pero oigamos sus ideas verdaderas y no las que profesan y tal vez nos horrorizaríamos, y otros que se creen ligeros, locos, malos, oigamos lo que piensan, y tal vez encontraríamos un alma pura y una conciencia sin mancha. ¡Esta es la vida y estos los hombres! Rousseau dijo: Adónde viste a Dios? No solamente en el universo que se conmueve, sino en el pájaro que vuela, en la piedra que cae, en la hoja que lleva el viento”. Esta es una idea linda: me ha gustado mucho, tiene sencillez, tan llena de verdad, tan fina, tan pintoresca.

         
            O had I thought thou couldst have died
   

            I might not weep for thee
   

            But I forgot when by thy side
   

            That thou couldst mortal be;
   

            If never throughout my mind had passed
   

            The time would o’re be gone
   

            That you thee should look my last
   

            And thou should smile no more
            24

         

         El poeta Corneille tradujo la mitad de sus versos del español y la otra mitad lo prestó de los antiguos.

         9 de octubre, domingo
   

         Estuvimos anoche adonde la Sra. O’Leary, y nunca creo que he pasado una noche menos agradable. Había pocos hombres, y esos no hablaban sino con ciertas personas, y había gente de lo más insoportable. Carlos, el muchacho más soquete que he visto. Anoche fue cuando yo recordé momentos felices de mi existencia, momentos que he pasado y nunca, nunca volverán, cuando vi una fisonomía que me pareció tan poética, que tal vez no volveré a ver jamás, a lo menos en las mismas circunstancias en que se me presentó por primera vez. ¡Entonces soñé por un instante! Soñé que tal vez podía ser feliz.......... Pero después vi que aquí en el mundo no tienen lugar los sueños de mi fantasía... Huye la ilusión y me deja sola. Las Briceño estuvieron aquí anoche antes de que nos fuéramos y Justo me dijo que hoy vendría a preguntarme una cosa que había sabido en misa, ¿quién sabe qué será? Yo tengo mucho deseo de que venga.

         12 de octubre
   

         Estuvimos esta noche donde mi Sra. Mariquita. La noche está linda, encantadora, divina, celestial. La luna en el cielo brilla como el día, las estrellas centellean, ¡qué hermosura! Los cerros parecen dormidos debajo de un vapor azuloso que embellece más el paisaje. Todos los edificios se ven callados, todos duermen y nadie goza. En una noche como ésta cuántos recuerdos tengo al ver la luna silenciosa que parece sonreír sobre los mortales que la contemplan. ¿Habrá algún ser que al mirarla piense en mí?, ¿inspirará a alguna alma poética pensamientos que vuelen hacia mí?...... No, nadie se acuerda de mi existencia. Hasta las flores cuando un rayo de luna atraviesa por entre sus ramas parecen despertarse e inclinarse a recibirlo, se abren sus lindas corolas para que penetre el rayo amado hasta su corazón, todo se sonríe en la naturaleza y hay una quietud tan clara, tan sosegada, que parece invitar a todo mortal a adorar al Señor que ha creado tanta hermosura, tanta belleza que no somos dignos de contemplar.

         13 de octubre
   

         Los Rayos de la Esperanza, ¡qué nombre tan lindo, tan a propósito para este divino valse, esa música!... Qué cosa tan sencilla, pero al mismo tiempo la música, ...... la armonía, nos enternece. Algunas veces un solo acorde, unas pocas notas, nos estremecen, nos sacuden hasta el interior del alma, nos recuerdan escenas, momentos de gusto, de felicidad inmensa que jamás vuelve a gozar...... Este valse, sus primeros acordes me enternecen, me conmueven, me llenan de gusto, de recuerdos, de pesar......

         Estuvimos hoy donde mi Sra. Isabel Caicedo. Elisa estaba allá. Lo que son las mujeres, unos días están bonitas y otros días hasta feas parecen; estuvimos hablando de viajes, parece que doña Manuela Caro llegó a Inglaterra y está muy contenta. Hicimos un castillo en el aire, como dicen, de ir a viajar las cuatro en Europa, pero encontramos que se necesitaba un compañero para poder ir tan lejos y nos encargaron a Elisa y a mí de buscar novio porque de otro modo era imposible hacer el viaje; nos encargamos de hacer nuestro posible para encontrarlo. Todas las boberías que uno habla, y con ellas pasa la vida y se divierte con simplezas como éstas aunque sabe el poco o ningún fondo de las observaciones que se hacen en la sociedad. Ayer estaba yo leyendo que en general las personas que escriben cosas tristes, tiernas, con alma, son las que en conversaciones son más ligeras, más aéreas, más alegres, y dicen que consiste en que un corazón muy sensible, muy tierno, se estremece con el contacto del mundo sin simpatías, sin sensibilidades, y demuestra lo que no, lo que muchas veces no siente, de miedo de que conozcan verdaderamente sus sentimientos y se endurezcan con la poca sensibilidad del mundo. Esto creo que es muy verdad, porque los sentimientos poéticos, elevados, son siempre causa de irrisión y burla para las almas comunes sin sentimientos; los pensamientos bellos son para ellas idioma desconocido, incomprensible, y creen que lo que no entienden debe estar falto de sentido común.

         En el Correo de la Europa25 leí el cuento siguiente, que voy a traducir:

          
   

         La última hada

         
            Había yo cumplido diez y seis años cuando me apareció ella por la primera vez. Recuerdo que era en el mes de mayo, una tarde hermosísima; había salido solo de la ciudad, y erraba sin destino atravesando la campiña pensativo, inquieto sin saber por qué; hacía algún tiempo que estaba así y me gustaba la soledad. Vi el sol esconderse hermoso en un mar de púrpura y no vi la sombra oscurecerse sobre las colinas y los campos cercanos, las estrellas se escondieron una a una en el cielo tan azul. Los pajarillos cantaban en sus árboles ya cerca de su nido y los trinos encantadores del ruiseñor se hacían oír de rato en rato. Oí los árboles conmoverse y estremecerse y la hierba alta recorvarse bajo las brisas con un murmullo triste y dulce. La luna que se había elevado sobre el horizonte roja y opaca tomó al llegar sobre un cúmulo de nubes nacaradas una luz blanca y radiante, y parecía dormir al echar sobre la tierra sus rayos de plata. El aire tibio me traía los perfumes más deliciosos y yo escuchaba cerca de los árboles floridos los gritos de las aves que se acariciaban en sus nidos.
      

         

          
   

         
            Yo caminaba abriendo mi corazón a todos estos rumores, a todos estos perfumes encantadores, cuando vi una tropa de doncellas que, los brazos entrelazados, volvían cantando a la ciudad. Ellas cantaban en coro la primavera y el amor; sus voces frescas y puras vibraban en el silencio de los campos dormidos como el ruido lejano de una cascada. Me escondí detrás de un árbol de ajiacanta y las vi pasar: parecían tropel de blancos fantasmas que se juntan por la noche cerca de los lagos, para formar danzas ligeras y desvanecerse a la llegada de la aurora. Yo distinguía a la claridad de las estrellas sus blancas y negras cabezas; sentí el roce de sus vestidos y respiraba enajenado las emanaciones misteriosas que dejaban en pos de sus pasos y me llegaban más deliciosas que los perfumes de las flores.
      

         

          
   

         
            Cuando se desparecieron a lo lejos sentí una turbación desconocida hasta entonces, y habiéndome sentado en tierra cerca de las praderas que se extendían a mis pies como un océano de verdura, escondí mi frente entre las manos y quedé sumergido en una profunda meditación escuchando y buscando comprender los ruidos confusos, los estremecimientos extraños a mi ser y que sentía ahora mi corazón. Lo que yo sentía no podré decirlo; sentía mi corazón oprimido y pronto a estallar. Lloraba, gritaba, y encontraba en mis lágrimas una felicidad, un gusto hasta ahora desconocidos.
      

         

          
   

         
            ¿Cuánto tiempo duré en este delirio? Cuando me levanté, vi, a algunos pasos de distancia, un ser celestial que me miraba con la sonrisa en los labios. Una túnica más blanca que la azucena cubría su cuerpo y caía en gracioso pliegue hasta los pies descalzos y blancos como el mármol de Paros.
      

         

          
   

         
            Sus blondos cabellos flotaban alrededor de su cuello, sus mejillas tenían la frescura y el brillo de las flores que coronaban su cabeza; sobre el alabastro sonroseado de su cutis brillaban sus ojos que parecían dos violeras abiertas sobre la nieve con los primeros besos de una mañana de abril. Los brazos los tenía desnudos, una de sus manos reposaba sobre su pecho mientras que con la otra parecía convidarme con un gesto bondadoso.
      

         

          
   

         
            Me quedé algunos instantes mudo, inmóvil, contemplándola. Sin duda ella venía del cielo, porque su hermosura no tenía nada de parecido a las hijas de la tierra; yo veía centellear a su rededor una atmósfera que la cubría y la envolvía de un vestido luminoso.
      

         

          
   

         
            ‘¿Quién eres tú?’, dije por fin, extendiendo los brazos hacia ella.
      

         

          
   

         
            ‘Amigo,’ contestó con una voz más dulce que el viento de la noche, ‘yo soy el hada que el rey de los Genios adormeció sobre tu pecho en la hora de tu nacimiento. Esta mañana todavía dormía, pero la turbación primera de tu corazón me despertó. Mi vida está hecha de tu vida; yo soy tu hermana y seré tu compañera hasta el día en que me desprenda de ti como la flor marchita se agobia y se descuelga de su tallo; yo te abandonaré en medio de tu carrera, que la primera parte la habremos hecho juntos. Ese día no está muy distante, amigo. La rosa que no vio más que una mañana es la imagen de mi destino. Para amarme, no esperes que me hayas perdido, porque ni tus lágrimas ni tus sentimientos me reanimarán cuando me hubieses perdido. ¡Apresúrate!, mi mano no tiene ni ramo mágico ni varita encantada, no tengo otro adorno que las flores que ves mezcladas con mis cabellos; pero yo te colmaré de más tesoros que jamás hada bienhechora prodigó sobre una cuna real. Bella corona ornará tu frente, corona que muchos reyes se estimarían felices cambiándola por la que tienen; yo te compondré un séquito como rara vez se encuentra en los palacios y las cortes. Invisible y presente yo te seguiré por todas partes; siempre sentirás una influencia fecunda: yo embelleceré los lugares en donde debas pasar la noche, yo perfumaré tu lecho; yo daré mi alma a toda la naturaleza para poder sonreírte cada mañana al despertarte. ¡Qué bellas fiestas tendremos! Solamente, estos bienes que yo te traigo, aprended, creatura, a conocerlos: cógelos antes de que se te acaben, sabed tocarlos sin marchitarlos y gustarlos sin agotarlos; juntad, guardad para la otra mitad del viaje que tienes que acabar sin mí. Amigo, yo te lo he dicho, tengo pocos días de vida, pero depende de ti alargar o acortar mi débil existencia: yo soy como aquellas plantas delicadas a las que se necesita economizarles el sol y la lluvia. Mis pies son delicados, no los canses siguiéndote. El brillo de mis mejillas es más tierno que la frescura de la campanilla de los campos; si quieres verlo fresco y bello no lo expongas a los ardores muy vivos, llévalo más bien bajo las sombras espesas de los bosques. Cuidad que 
      ningún remordimiento, no, envenene la amargura y el pesar que nuestra separación te dejará; que mis recuerdos sean buenos, que yo alegre tu corazón con un dulce reflejo largo tiempo después de haber dejado de aclarar y calentar tu vida’.
      

         

          
   

         
            Habiendo dicho estas palabras, como el ángel de guarda que se inclina sobre una cuna, ella agachó hacia m
      í
       su blonda cabeza y yo sentí sus labios acariciar mi frente, más frescos, más perfumados que las yerbas aromáticas que crecen en las márgenes de los arroyos. Abrí los brazos para cogerla, pero la blanca aparición había desaparecido como un sueño.
      

         

          
   

         
            ¿No era esto un sueño? Continué atravesando las praderas y los campos, ya corriendo como un loco, ya echándome sobre la hierba que mojaba con mis lágrimas abrasadoras; otras veces tendía los brazos hacia las estrellas y les hablaba con amor. Hablaba con las flores, los árboles, las espinas; me sentía alegre, me reía, lloraba, nadaba en un mar sin límites de gustos sin fin y felicidades sin nombre.
      

         

          
   

         
            Cuando vi hacia el Oriente levantarse el sol, me pareció que por primera vez veía despertarse la naturaleza.
      

         

          
   

         
            Mi corazón se hinchaba, yo aspiraba el aire con orgullo, creía por un instante que mi alma iba a desprenderse de mi cuerpo para huir, libre y ligera, y atravesar el espacio confundida con los vapores que el sol al levantarse desprendía de las colinas. De lo alto de la montaña adonde había subido, medía el horizonte con la mirada de un vencedor; la tierra se había creado para mí y yo era el amo del mundo.
      

         

          
   

         
            No tenía todavía treinta años cuando ella se me apareció por segunda vez. Fue, recuerdo bien, una tarde de octubre. Había salido solo de la ciudad, iba sin destino atravesando la campiña, sombrío, cansado y sin saber por qué; hacía algún tiempo que estaba así y, sin gustarme, buscaba la soledad.
      

         

          
   

         
            El cielo estaba velado y oscuro; un viento helado abatía con ruido siniestro las últimas hojas que habían quedado en los árboles; los campos estaban desnudos y las flores ya no adornaban los arbolitos de los vallados. Los lúgubres ladridos del perro de una cabaña, el humo azuloso que se elevaba con pereza a través de los árboles a lo lejos, eran las únicas señas de vida en estos campos desolados. Sin embargo algunos pájaros asustados volaban aquí y allí de rama en rama; los negros cuervos se veían en la llanura mientras que batallones enteros de grullas volaban lentamente en el aire nublado de la noche.
      

         

          
   

         
            Yo andaba mezclando mi alma con el duelo de la naturaleza. Hacía largo tiempo que tenía aquella melancolía fría y triste que acompaña el fin de los hermosos días.
      

         

          
   

         
            En este mismo lugar donde me hallaba ahora, había visto pasar aquella tropa de doncellas que, los brazos entrelazados, volvían cantando a la ciudad. Entonces tenía yo dieciséis años y el campo estaba florido.
      

         

          
   

         
            ¡Recuerdo extraño!, ¡memoria caprichosa! Habiéndome sentado al pie de un árbol, vi pasar cerca de m
      í
       dos viejas que caminaban a pasos lentos y recorvadas por un lío de leña, provisión de invierno que ellas llevaban a sus miserables chozas. Yo escondí la cabeza entre las manos y repasando en mi espíritu los días que habían pasado entre aquella noche de mayo y ésta de octubre, quedé meditando y profundamente pensativo y aburrido.
      

         

          
   

         
            Cuando me levanté, vi a algunos pasos de distancia una pálida figura que me miraba con tristeza. Cuán cambiada estaba, con trabajo la reconocí. Ya no tenía a su rededor aquella atmósfera brillante que la cubría cuando se me apareció por primera vez. Una túnica rota descubría su pecho despedazado. Sus pies estaban ensangrentados; sus lindos brazos caían sin vida sobre su cuerpo desarmado. El azul de sus ojos estaba mezclado con manchas negras, las lágrimas habían arrugado sus mejillas lívidas. Apenas podía sostenerse, y, como una flor marchita sobre su tallo, parecía inclinarse hacia la tierra. ‘¿Para qué me quieres?’, le pregunté.
      

         

          
   

         
            ‘Amigo, ya vino la hora en que debemos separarnos: antes de irme para siempre, quise venir a darte un adiós eterno’, murmuró ella con una voz quejosa, más triste que el viento de invierno.
      

         

          
   

         
            ‘Vete, ¡ah!, ¡vete!’, grité yo. ‘Hada mentirosa, ¿qué has hecho para mí? ¿Dónde están aquellos bienes que me habías prometido? Yo los he buscado vanamente en mi senda. ¿Dónde están aquellos tesoros que tú debías derramar en mi vía? Yo no he encontrado sino pobreza. ¿Qué se hizo aquella diadema que debías ponerme sobre mi frente? Adónde se fue aquel séquito brillante que tú ofreciste darme? Yo no he encontrado sino desesperación y soledad. Tú hablabas de separarnos, pero, a menos que seas el Genio del dolor, ¿qué hubo en común entre los dos? Si es verdad que me has seguido a donde quiera y que siempre he estado bajo tu influencia, ¡vete!, seas maldita, porque tú debes ser el Espíritu del mal.
      

         

          
   

         
            ‘Yo no soy ni el Espíritu del mal ni el Genio del dolor’, contestó ella con melancolía, ‘pero es el destino de los hombres no conocerme sino cuando me han perdido, no saber el precio de mis beneficios sino cuando ya no hay tiempo de gozarlos. Amigo, eres un ingrato como todos tus hermanos. Tú me injurias y yo te tengo lástima. Dentro de un instante me conocerás y querrás entonces, dando los años que te quedan para vivir sobre la tierra, verme aunque fuera por un día tal como me viste la vez primera. ¿ Me preguntas, amargura, dónde están los 
      bienes que te había prometido? Todo lo que te predije lo has tenido, pero tú has desdeñado aquellos tesoros que yo te prodigaba, sin cansarme, a manos llenas. Por seguirte te di el amor y la fe, la esperanza y la ilusión. Tu pobreza yo te la hice tan risueña y tan bella que muchos poderosos acaudalados hubieran de buena gana cambiado sus palacios y riquezas por tu pobreza así hermoseada. Tu soledad habría poblado de pensamientos, de fantasías encantadas. Tu desesperación yo te la hice amar, y supe embriagarte con tus lágrimas hasta tal punto que tu desgracia más grande en adelante será el no poder derramarlas. Cuando tú andabas yo despertaba alrededor de ti la simpatía y te colmaba de favores; no encontrabas sino miradas amigables y manos fraternales te apretaban a cada paso; el cielo te sonreía y la tierra reverdecía bajo tus pies. ¿Y tú qué has hecho?, contestad, ¿dónde botaste mi munificencia?, ¿qué guardaste de mis dones? ¿qué te queda de las felicidades que yo había sembrado en tu senda? Si no has sabido conservarlas no soy yo a quien debes culpar, si no has sabido gozar de nada no me debes acusar, cuando fui yo quien te las di’.
      

         

          
   

         
            A estas palabras, un resplandor tardío iluminó mi ser. Sentí que un velo cayó de mis ojos y quedé atónito y asustado al ver claramente en mi alma mi propio corazón.
      

         

          
   

         
            ‘¡Quédate!, ¡oh!, ¡quedaos, no os vayáis!, grité yo con una voz de súplica. Volvedme tus dones, yo los había desconocido; mis ojos se abren a la verdadera luz, volvedme el amor y la ilusión; ¡oh!, volvedme la fe y la esperanza. Dejadme amarte aunque sea un día; haced que yo te crea solamente una hora y seas lo que fueres te bendeciré al morir’.
      

         

          
   

         
            ‘¡Ay de mí!’, dijo ella, ‘¿soy yo la que voy a esperar?, ¿no lo ves? Miradme; yo he sufrido mucho, ya no soy ni la sombra de lo que era. Hace largo tiempo que una enfermedad desconocida me mata, un mal devorador me ha secado los huesos y agotado en mis miembros el manantial de la vida. La sangre ya no me llega al corazón; tocadme las manos y sentirás la humedad glacial de la muerte. Pero si hubieras tú querido todavía vería yo por largo tiempo hermosos y felices días. ¡Eres tú el cruel que me dejas antes de tiempo! Yo he gastado mis fuerzas y tiempo, y tengo ensangrentados los pies por seguirte.
      

         

          
   

         
            ‘Inútilmente te rogaba que me esperaras, pero gritabas sin cesar: “Marcha”, “camina”, y yo andaba. Y andaba cansada, jadeante, rompiendo mis vestidos en las espinas del camino, quemándome la frente con los ardores del sol en su cenit. No me dejabas ni tiempo para atar mi cinturón y recoger las flores de mi corona que ya se marchitaban. Inútilmente, si encontrábamos algún asilo fragante, algún misterioso oasis, yo te decía: ‘Aquí esta tu felicidad, amigo; aquí debemos erigir nuestra tienda de campaña, aquí debemos quedarnos’. Tú continuabas tu carrera encarnizada y me llevabas sin piedad atravesando áridas sendas, llanuras sin sombra y desiertos sin fin. Me has injuriado de cuantos modos has podido, ¿cuándo me has preservado de algún mal? Cuantas tempestades hubo, nunca resguardaste mi cabeza. Qué de veces me he sentado yo aburrida, desalentada, decidida a abandonarte. Pero ingrato, yo te amaba, y cuando admirada de no sentirte ya cerca de m
      í
       veía a lo lejos que me llamabas con el ademán y la voz, levantándome volaba hacia donde estabas y seguía siempre tus 
      pasos precipitados. Pero hoy ya se acabó, amigo, ¡ya no puedo más! Mi sangre se para, mi mirada se turba, mis piernas se debilitan y se doblan. Abrid los brazos y apretadme contra tu pecho; fue sobre tu corazón que recibí la vida y es sobre tu corazón que quiero morir’.
      

         

          
   

         
            ‘¡No morirás!’, grité yo abriendo los brazos para recibirla. ‘Pero criatura rara, habladme decid, ¿quién eres tú?’
      

         

          
   

         
            ‘¡Yo no soy nada!’, contestó ella, ‘¡yo fui tu juventud!’. A estas palabras, yo quise agarrarla; pero ya había desaparecido, y no encontré en su lugar más que algunas flores secas que habían caído de sus cabellos; yo las recogí todas, pero no encontré ninguna que hubiera guardado su primitivo perfume.
      

         

         16 de octubre
   

         Hoy fuimos por la tarde adonde doña Tadea. Estuvimos con las Orrantia en el balcón, nada de particular. No sé por qué estoy tan triste, tan abatida; con trabajo puedo contestar a las risas y alegrías de estas muchachas que no piensan más que en bailar, divertirse y hacer burla; no tengo casi valor para contestarles sus alegres chanzas y para retornárselas; me hicieron mucha burla porque no estaba alegre y riéndome como ellas. Hoy es el aniversario del primer día de las fiestas.
         26
       ¡Qué contenta, qué divertida, qué feliz estaba yo hoy hace dos meses! El ambigú, el valse, ¡ay!, Dios mío, tantos recuerdos, ¡y hace tan poco tiempo que pasó todo, pasó como un sueño! ¡Me parece que llevo años de pensar, de meditar, de acordarme de aquel día! ¡O más bien de aquella noche! Mi fisonomía, me dijeron, no mostraba el gusto, ¡pero quién puede comprender aquella felicidad interior, aquel placer! Sí, yo me sentí diferente en aquella noche, me sentí cambiada; era otro ser, otros sentimientos de los que hasta ahora había experimentado llenaban mi alma de locura y mi corazón latía, sí, latía y se estremecía. Pobre corazón mío,

         
            Te siento palpitar apresurado.
   

            ¿Qué es del antiguo brío?
   

            ¡Tú tan acongojado!
   

            ¡Ay! ¿Quién re ha puesto, dime, en tal estado?
   

            ¿Que tan pronto se muda
   

            En temeroso un corazón valiente?
   

            Sácame de esa duda.
   

            Pues te tengo presente,
   

            Pero te desconocía enteramente.
            27

         

         Estoy en el Coliseo.
         28
       Oigo la música. La tambora me recuerda..., ¡ay! Ese ruido, cuán dulce entonces para mis oídos. Sin embargo esa noche no sabía nada, esa noche no podía comprenderme. Pero al día siguiente, al día siguiente supe..... Supe... Pero no, que esto es delirio, ¿cómo yo?...... No, no puede ser, son ideas, fueron emociones ya pasadas. ¿ Por qué he de recordar a quien yo creo que no me recuerda? ¡Infeliz!..., qué has hecho desde ese día, ¡otra cosa no ha pasado por tu mente despierta como dormida, en sueños, en las diversiones, en la calle como en la casa, entre la gente, la sociedad y en las profundidades de mi alma está gravada una imagen; siempre presente; en la música parece oír una voz, en el murmullo del agua, en los gemidos del viento, en el movimiento de los árboles, en..........., en todas partes, a todas horas, en las horas que da el reloj, en la forma de las gentes en la figura de las personas que veo siempre trato de ver semejanza. ¿Y esto no es delirio?, ¿y esto no es locura? Me preguntan cuáles son los pensamientos que tengo cuando recostada en el balcón parezco olvidarme del mundo y de mí misma; si supieran cuáles son los pensamientos que agitan mi corazón, cuáles son las ideas que hacen olvidar la existencia de cielo y tierra, si supieran. Pero Dios mío......, ayudadme a arrancar estas ideas, esta imagen, estas palabras siempre presentes. No debo, no, no debo recordar nada, todo debe pasar de mi mente como pasa el recuerdo del canto de un pajarillo o el vuelo de una brillante mariposa, tal como el meteoro que al atravesar nuestra atmósfera se enciende y al llegar al suelo queda como otras piedras caídas, así debe pasarme esta ilusión, así quiero que pase. Pero ¿cómo olvidar lo agradable, cómo no volver a pensar en los momentos más felices de mi vida?

         17 de octubre
   

         Son las nueve de la mañana...... Cuán diferente es, Dios mío, aquella vida interior, aquella vida del espíritu tan diferente a la que una muestra a todo el mundo. ¡Mi Diario!, tú solo sabes el interior de mi corazón, tú no más conoces lo que pasa en mi alma, tú no más sabes las emociones secretas, las alegrías que por momentos siento y los pesares muchas veces tan profundos que me agitan. Algunas veces creo que esa ilusión ha pasado de mi espíritu y erguida y orgullosa me alegro de mi victoria, estoy contenta, pude haber arrancado de mi corazón una imagen que tal vez no debe morar en él, quiero sacarla de allí pronto antes de que ya no sea possible…… Pero esto dura mientras que una palabra, una expresión hablada en contra......., me vuelve en mí y tomo su defensa, pero en el interior de mi corazón, porque exteriormente no digo nada, ni en pro, ni en contra; pero qué misterio es el corazón humano, porque es que cuando hablan mal inmediatamente creo que no debo pensar bien, pero tomo su defensa contra mí misma y ganando la victoria ¡vuelvo a quedar como antes!

         Todo el trabajo perdido, ¡pero cuán dulce es arrullar una ilusión halagüeña! ¡Y qué difícil es echarla del alma!

         18 de octubre
   

         Estoy sentada adentro de la ventana del balcón, un cojín con unos libros debajo hacen mi asiento. Estoy leyendo Juana de Francia por Mme. de Geules. Mi mamá está tocando las cuadrillas que bailaba yo en París, pero ya no despiertan emociones, tristes o agradables, en mi corazón. ¡La música de antes es para mí tan falta de pasión! Lo que antes me gustaba ya no me gusta, los libros que leía antes, en mi niñez, me divertían, y ahora no encuentro tiempo para pensar en nada. ¡Sólo puedo pensar en la memoria de un sentimiento jamás pasado y del que quedaron los mayores trazos en mi corazón! No puedo oír un nombre sin conmoverme. Entonces yo pensaba que era cierto, que él pensaba en mí, lo creía sentir, ¡pero la verdad vino a mostrarme lo que son las ilusiones de los primeros años! Está lloviendo. Son las cuatro de la tarde. El ruido de la agua sobre las piedras de esta calle desierta, acompañado de las notas armoniosas del piano, me hacen sentir una agradable sensación y la conciencia del bienestar agita mi alma, y me siento tan feliz como puede estar una persona de genio vivo y apasionado. El caño
         29
       crece. Oigo sonar las piedras con el ímpetu del agua que las arrastra. De tiempo en tiempo se oyen los paraguas que cruzan aprisa por debajo de las goteras. Las criadas y muchachos pasan, de rato en rato, con los zapatones, paraguas y capas para sus amos que les manda alguna tierna madre o cuidadosa esposa.

         En las tiendas de enfrente los muchachos sentados en las puertas recogen agua de las tejas con pedazos de totumas hasta que la madre viene y de un golpe los hace entrar llorando mientras que ella saca unas bateas y toda especie de vasija para aparar el agua que cae. Ya va escampando. Los cerros comienzan a despejarse, el cielo está menos nublado. ¡Hoy hace dos meses a esta misma hora estaba yo cuán feliz! Qué contenta, por primera vez me creía amada, ¡sí! ¿ Por qué, pues, a caballo en medio de los toros, los ojos fijos en el tablado, hacia ya caracolear el hermoso alazán, ya parar, ya hacerlo bailar?, ¿por qué? Yo no me atrevía a creerlo, era un pensamiento demasiado grande para mí, incomprensible. ¡Yo!, ¡amada!, no, no puede ser. ¿Pero qué otra cosa podría ser? Feliz momento, feliz tarde, semana sin igual, ¡una semana! Para mí fue volver a vivir, comenzar la vida otra vez, ¡todos mis sentimientos datan desde aquel día! Me parece ver otra vez aquella hermosa figura tan elegante, aquella fisonomía tan expresiva, el talento brillaba en sus ojos, la elocuencia cada vez que hablaba se mostraba...... Pero la verdad, la realidad, se hacen sentir. ¡Desvaneció la imagen, huyeron las fantasías con las palabras de hace hoy dos meses! Dos meses, ¡cuán cambiado estará ya, Dios mío!

         Son las ocho de la noche. Domingo está conversando de tal modo que es imposible meditar serenamente ni leer nada.

         
            Yo vi una rosa mojada con lágrimas, una rosa blanca como una virgen y dije: ‘¡Oh rosa!, ¿por qué lloras?, eres demasiado linda para tener pesares’. Y me contestó: ‘Señora, no te aflijas por mí, porque mis penas vienen del cielo. La constancia está en la naturaleza humana’
      

         

         ¡Contarini Fleming!
         30
       Cuán parecida su historia, su poesía, su imaginación, su talento, todo, todo se parece. La catástrofe, la muerte de Alciste, su desesperación, sus mismas ideas, sí, sus ideas. ¡Pero la muerte de la bella veneciana! Hasta unos ojos negros grandes, líquidos, brillantes, lánguidos, vivaces... Los ojos... eran los mismos de E
         31
      ...... Yo los vi una vez y me quedaron impresos hasta el fondo del alma, una sola vez los vi por un momento, qué hermosura, qué bondad, qué virtud. ¡Ay, Dios mío! Siempre que he leído ese cuento mis ojos se han humedecido...... Cuando lo leí por vez primera me acordé, lo asimilé a la suerte de***
         32
      ... Y sin embargo no lo conocía y tenía prevenciones contra él. Pero cuando mis ojos cayeron sobre él, cuando oí una elocuencia tan grandiosa, recordé a Contarini. Y cuántas veces al acordarme de su suerte se derramaron lágrimas de compasión. ¿Sería ella amada con toda la pasión de que el héroe de esta historia fue capaz?
         33
      ...... Cuántas cosas dicen sus enemigos, ¡cuánto dicen! Si fue amada así...... ¿Para qué es pensar en esto? ¿A mí qué me puede importar, qué me debe importar? Voy a acostarme. Ojalá que el cielo me mande sueños consoladores y calle la turbación de mi espíritu......

         20 de octubre
   

         
            La esperanza es el sueño de los tristes,
   

            Su ilusión los aduerme; pero luego
   

            Despiertan a los males, y cuales sombras
   

            Las esperanzas húyense ligeras,
   

            Y las más dulces huyen las primeras.
   

            Arriaza
         34

         

         Hojeando sin pensar las poesías de Arriaza encontré estos versitos que me parecieron muy bonitos, muy patéticos, y los copié aquí para recordarlos. Mi tío Benito vino anoche para la Cámara de Provincia. Hoy no estuvo allí ninguno de los de Guaduas: fue el miedo que los acompaña. Es horrible, no he visto pueblo más cobarde, viles nociones tienen todos sobre el valor, no conocen la vergüenza y siempre confiesan su falta de valor con la más grande sangre fría. Son las nueve de la noche. Están hablando sobre elecciones que me tienen aburrida.

         Todo el mundo es de mala fe. ¿Cuándo encontraré un ser, una conciencia pura? Pero en política, ¿adónde está la buena fe? Se fue, dejó este mundo, huyó apresurada ¿Pero adónde? ¿Tal vez en algún corazón se habrá, la triste, refugiado? ¡Pero cómo encontrarla, adónde buscarla! ¡Se fue, se desapareció de esta tierra! ¡Intrigas!, ¡hacer trampas!, ¡engañar, esto es lo que llaman ser astutos, tener talento! Estas cosas las cuentan como gracia y llaman servir a la patria; ¡pobre país, donde los engaños son borrados, y los intrigantes ensalzados! Cuando ven trampas en un partido opuesto dicen que es un horror, que no se debían permitir tales cosas, todo porque no pueden ganar, porque encuentran que son más astutos que ellos; pero cuando suceden las mismas cosas, o tal vez peores, en el partido a que pertenecen, entonces se callan, ¡pero siempre ayudan en todo lo posible y lo llaman gracia y talento entre ellos! ¡Y de esto se compone el mundo! ¡Esta vida me ha aburrido! ¡Qué haré yo para no oír tantas cosas que me chocan, que me desagradan! ¡Pero el destino me empuja, me lleva hacia la senda que debo llevar hasta que encuentre la muerte! Vivir, para qué es vivir, para tristes desengaños tal vez, para pesadumbres del corazón, misterios que no debe una mostrar y que secan la juventud al principiar su carrera; cuando comenzaba a gustar la copa de la vida encuentra en lo que creía dulce frías amarguras y terribles desengaños. ¡Qué misterio tan grande, tan terrible, encierra la palabra vivir! Marchar hacia la muerte, que es un principio escondido para el viviente.

         23 de octubre
   

         Anoche tuve un sueño muy extraordinario. De repente me pareció que estaba transportada a la cabecera de la moribunda.
         35
       Yo estaba allí y oí sus últimos adioses a su tan amado esposo. ¡Ay, Dios mío!, ¡cuán amargos eran! Se quejaba la infeliz casi en las mismas palabras que la Elvira de “El estudiante” de Espronceda:
         36

         
            
               
                  ¡Ah! para siempre a Dios. Por ti mi vida
   

                  Dichosa un tiempo resbalar sentí,
   

                  Y la palabra de tu boca oída,
   

                  Éxtasis celestial fue para mí.
   

                  Mi mente aún goza en la ilusión querida
   

                  Que para siempre mísera perdí......
   

                  …………………………………….
   

                  Piensa, están hartos de llorar mis ojos
   

                  Lágrimas silenciosas de amargura.
   

                  Y hoy, al tragar la tumba mis despojos,
   

                  Concede este consuelo a mi tristura
   

                  Y olvida luego para siempre a Elvira.
   

                  Y jamás turbe mi infeliz memoria
   

                  Con amargos recuerdos tus placeres.
   

                  Goces te dé el vivir, triunfos la gloria,
   

                  Dichas el mundo, amor otras mujeres.
   

                  Y si tal vez mi lamentable historia
   

                  A tu memoria con dolor trajeres,
   

                  Llórame, sí; pero palpite exento
   

                  Tu pecho de roedor remordimiento
   

                  A Dios por siempre, la Dios!......
   

               

            

         

         Yo oí esto y mis ojos se anegaron de lágrimas y confundí mi existencia con la de ella, y ya no solamente escuchaba la voz de la desgraciada sino que sentía yo lo que ella había dicho, el mismo pesar me agobiaba y en ese instante desperté... Mi pecho estaba sofocado, mi corazón latía con vehemencia, mis ojos llenos de lágrimas habían mojado la almohada y tan patético era mi sueño, tan parecido a la realidad, que dispuesta seguí llorando con amargura sobre su triste suerte.

         
            
               
                  Y huyó su alma a la mansión dichosa
      

                  Do los ángeles moran... Tristes flores
      

                  Brota la tierra en torno de su losa;
      

                  El céfiro lamenta sus amores.
      

                  Sobre ella un sauce su ramaje inclina,
      

                  Sombra le presta en lánguido desmayo.
      

                  Y allá en la tarde cuando el sol declina,
      

                  Baña su tumba en paz su último rayo.
      

               

            

         

         Estoy agobiada de una melancolía terrible. Mis ojos están que parecen fuego, y sin embargo las lágrimas rechazan salir. Qué tarde tan triste para un domingo, llover sin cesar; parece que me imita la naturaleza y llora sobre sombras ya pasadas y placeres que no se volverán a sentir, porque mientras más se viva menos se encuentra gusto en este mundo. Voy a tratar de leer algo...

         24 de octubre
   

         ¿Será verdad? Dios mío, dadme valor para poder arrancar de mi corazón lo que es indigno de que more allí. Ayer estaba yo por la tarde sentada leyendo cuando mi mamá me dice (afortunadamente que tenía la cara ocultada por el piano) que había estado hablando con mi tío Benito sobre*** ¡Que le habían dicho en Guaduas que estaba muy corrompido! Que había jugado en las fiestas de Guaduas y había perdido dos mil pesos, y que debía muchísimo y quién sabe qué más. Yo no pude contestar, sólo dije: “¿Será cierto?” Fue imposible decir más, sentí quién sabe qué, ¡me pareció que la casa daba vueltas, el libro que tenía en las manos temblaba y las letras parecieron haberse vuelto mil demonios para bailar delante de mis ojos en danzas fantásticas!...... Quería preguntar más pero mi voz rehusó dejarse oír. ¿Será verdad? ¡Después de tanta elocuencia, tan buenos sentimientos eomo parecía tener!... Después... ¡Ay!, ¡Dios mío!, salí al balcón, afortunadamente nadie pasaba, que si me hubieran visto la cara habrían creído que estaba loca, y traté de sofocar toda la desesperación que me oprimía el corazón. ¡Se me acortaba en resuello! Tener que parecer más en calma cuanto más agitada estaba y ¡vivir!, ¡y seguir viviendo así!, ¡y estar roda la tarde en este conflicto!, ¡no!, ¡no lo podré aguantar! ¡Corrompido el ser que yo había creído tan bueno, tan enmendado! ¿Adónde está el valor, adonde está la fuerza de ánimo y que yo creía antes tener? No me sería posible mirar con indiferencia todo... Afortunadamente vino don Joaquín París para convidarnos a su casa y fuimos, y yo casi con las lágrimas en los ojos atravesé calles y por fin llegamos. Y estaba allá Dolores Neira, y yo conversé mucho y me reí más, todo con una desesperación grande, y nadie sabía que todo esto era forzado, que más bien hubiera querido huir a un cerro y oír tronar y ver caer rayos alrededor de mí que oír conversar y chancearse
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       y seguir conversando más que nunca y reírme de todo, y en mi risa había amarga ironía. Me miraban, ¡seguramente creían que nunca me habían visto tan alegre! Se fue la visita y nos pusimos a bailar, y al sonido de Los Rayos de la Esperanza38 bailé y di vueltas hasta que me cansé, y....... después Virginia se puso a tocar Amalia, pero eso sí no pude aguantar, no, ¡imposible tanto! El martirio era ya muy grande y le dije que no tocara eso. Y volvimos a las once. ¡Pero dormir...!, ¡dormir fue imposible hasta mucho después de amanecer! ¡Y esta mañana me desperté con más calma y me he decidido a no pensar, a tratar de divertirme y echar lejos de mi mente aquella ilusión que acarició mi espíritu tan poco tiempo!...... ¡Señor!...... ¡Señor!

         ¡Dadme alma para aguantar y valor para encubrir todo lo que siento de desesperación!...............................

         Son las diez de la mañana. He estado leyendo a pedazos este diario, ¡qué mal hecho! ¡Mis sentimientos! Cuán triste es ver que los pensamientos que una ha tenido no los debe abrigar en su corazón. ¿ Por qué es esto? Yo, ponerme a desesperarme por un ser que no es digno de que hablen de él...... ¡no! Me sonrojo al pensarlo. ¿Soy tan débil, tengo tan poco respeto por mí misma, que por las palabras o miradas de unos días me he de cambiar?, ¡no! ¡Estoy decidida a no volver a dejar que me dominen tales ideas!...... ¡Yo, tan orgullosa siempre, permitir que gobierne mi espíritu un ser que bajo el carácter de franqueza está lleno de maldades! ¡Cuán amargo es decir esto!...... Pero no quisiera pensar más en él, nunca quisiera que mi imaginación vuelva a volar adonde mi deber mande que no vaya. Quiero que hasta el más mínimo recuerdo se arranque de mi alma y voy a trabajar para que antes que siga adelante éste se borre eternamente de mi corazón. ¡Adiós ilusiones!, hermosas en un tiempo fuisteis. Ya desperté de aquel sueño y quiero mostrarme a mí misma el imperio que tengo sobre mi alma.

         25 de octubre
   

         He seguido batallando conmigo misma... Pero qué de escollos, qué de trabajosos esfuerzos son necesarios para tratar de vencerme a mí misma, cuántos momentos de debilidad, cuántas veces me he encontrado pensando y tratando de pensar cosas que no debo, sin cesar tengo que arrancarme a mí misma de los dulces pensamientos en que me encuentro sin cesar sumergida. Aún ahora mismo es con trabajo que me obligo a escribir esto. He estado todo el día de mal humor al oír el nombre del que contó sus maldades: me estremece y sin mi voluntad lo aborrezco, me choca y me desespero cuando hablan de él. Qué día tan triste, qué pensamientos tan amargos he tenido. No pudiendo aguantar el pesar tan grande que me agobia me he encerrado en mi cuarto esta tarde, y dejando rienda suelta a mis lágrimas y sollozos he durado en un estado de desesperación, casi de locura, más de una hora, cuando recogiendo todo el valor que pude salí de allí y lavando mis ojos y alisándome el pelo seguí la rutina del día sin que nadie sepa o tenga la menor idea de qué pasa en el misterio de mi alma. Cuando me dicen que por qué estoy brava, pocos saben la tristeza profunda y la amargura que abriga mi corazón. ¡Ay, Dios mío!, ¡cuán débil es uno y qué horrible cosa es perder verdaderamente nuestras más dulces ilusiones! ¡¡Siempre la esperanza me persigue!! Dios mío, Dios mío.

         27 de octubre
   

         Las imágenes que nos visitan en el sueño no son inútiles para la enseñanza de la vida. Parece que cuando estamos sumergidos en este letargo nocturno, la imaginación, libre del freno que le impone nuestra voluntad en el día, se complace en hacer esclava a aquella de nuestras pasiones, en que amemos más nuestra libertad. Cuán verdad es esto. De día se esfuerza una a dominarse lo más posible, no permitiendo que el espíritu erre sin freno a través de aquello en que no debemos ocuparnos, pero de noche, ¡de noche!... Entonces nuestra imaginación libre nos arrastra al país de los sueños y allí nos pinta con colores halagüeños cosas que no pueden suceder, y en general estas ideas son siempre lo que uno se esfuerza en no pensar mientras que está despierto.
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         La desgracia tiene a lo menos esto de bueno, que nos corrige de aquellas pasiones insignificantes y viles que agitan las gentes que están viciosas y corrompidas.

         
            La verdad es la primera necesidad de los mortales. El hombre que desee la felicidad trate de buscarla desde su infancia para poderla tener de compañera en el resto de su vida.
      

            Platón.
   

         

         He estado leyendo pedazos del Magazín Pintoresco.40

         Poetas, ¿cuándo os cansáis de la poesía? ¿Cuándo habrás acabado vuestro canto eterno? ¿El cuerno de la abundancia nunca se vaciará? ¿Todas las flores no están ya cogidas, todas las fuentes no están ya agotadas?

         Mientras el sol brille en el cielo, y una cara hermana pueda voltearse hacia él; mientras el arco de alianza se cree en el cielo y los corazones se enternezcan en la reconciliación; mientras la noche esté brillante para las estrellas en el firmamento y quede sobre la tierra un hombre que comprenda la voz de Dios; mientras haya aquí abajo un alma que sepa sentir y aspirar, mientras el bosque murmure dulcemente y refresque al viajero cansado; mientras la primavera embellezca la rosa entreabierta; mientras los días se sonrían y los ojos se animen de placer; mientras las tumbas parezcan tristes bajo sus cipreses; mientras queden ojos que derramen lágrimas y un corazón se pueda despedazar por la pesadumbre la poesía recordará la tierra; y el último poeta cantando saldrá del mundo viejo como lo será el último hombre cuando no haya quien cante su frescura.

         ¡Pero hoy todavía tiene el Señor la tierra en su mano creatriz
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       como una flor abriendo apenas sus frescos pétalos y la mira sonriéndose! Espera que esta flor se marchite, que la creación sea como el polar que dispersa el viento, y entonces hasta ese día podremos preguntar cuándo cesará su eterno canto.
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         ¡Qué bonitos pensamientos! ¡Por qué. Dios mío, no me has dotado de elocuencia! ¡Por qué, cuando muchas veces tengo una bella idea y que creo que con ella podría convencer a los incrédulos, por qué entonces, Señor, mi boca rechaza expresar los sentimientos que me ahogan! ¡La elocuencia puede tanto!, con la elocuencia... ¡ay! Otra vez mis pensamientos vuelan hacia donde no deben. Imaginación traidora, ¡siempre cuando me pintan una idea bella, una fisonomía expresiva, un hombre profundo, cuando hablan de talento, cuando leo sobre algún poeta, siempre, siempre, ¡eternamente!, se me presenta solamente una imagen!...... ¿Por qué es que tomo la defensa de los poetas, por qué?...... Pero siempre me han gustado, pero ahora, ahora no es al poeta solamente...... Tengo que irme a acostar contra toda mi voluntad...., ¡no puedo, no debo pensar más!

         28 de octubre
   

         Cómo pasan los días, cómo vuelan las horas, y siempre una misma cosa. Ya casi estoy decidida a no tratar de ganar la victoria sobre mi alma. Qué difícil es, ¡todos los días me defiendo con menos valor!...... Estoy leyendo antes de almorzar.

         
            No dejemos que los sentimientos de nuestro corazón y de nuestra imaginación influyan sin cesar sobre la razón. El que quiera estudiar y encontrar la verdad se estudie y se conozca a sí mismo, que se diga: “¿Tu alma no está turbada por ninguna pasión? ¿No escondes en su interior algún afecto secreto que la domina? ¿Tus pensamientos, tus conjeturas, tus ideas, no las formas bajo la influencia de una impresión reciente que, modificando tus sentimientos, modifica también la forma, el color y la apariencia de las cosas? ¿Piensas tú, ves tú del mismo modo hace ya mucho tiempo? ¿No es verdad que solamente desde ayer es que ves las cosas bajo este punto de vista? Las ideas que te parecen infalibles hoy, si os encontrarais en una situación diferente dentro de algún tiempo, ¿las juzgaríais tu del mismo modo?”.
      

         

          
   

         
            Este método es muy bueno y todo el mundo puede seguirlo y reglar su conducta bajo estas reflexiones. Algunas veces es verdad que las pasiones se ocultan hasta turbar y paralizar la razón; el hombre está entonces bajo el dominio de una especie de locura y las reglas serán inútiles. Pero en general las pasiones no llegan a ese grado al principio, las más veces obscurecen nuestra inteligencia pero queda siempre al fondo del alma una luz infalible, vacilante pero que no se apaga. Su brillo se proporciona a la vigilancia que tengamos, y en medio de las tinieblas más espesas, en lo más fuerte de la tempestad, este faro de verdad nos indica el puente si hemos aprendido a reflexionar sobre nuestra posición, a dudar de nosotros mismos, y a no mirar las emociones, los sentimientos del corazón como guías que puedan suplirnos, servirnos, en vez de la razón y mostrarnos la senda que debemos llevar.
      

         

         Este es un extracto de El arte de conocer la verdad por J. Balmès.
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       Lo copié porque me parece que estos sentimientos me deben animar y porque me venían muy bien ahora que sentía mi alma vacilar.

         
            It is not so, it is not so-
   

            The world may think me gay
   

            And on my cheek the ready smile
   

            May ceassless seem to play.
            44

         

          
   

         
            Why to the cold and careless throng
   

            The secret grief reveal?
            45

         

          
   

         
            No!... joy may tinge the cheek —unseen
   

            Unheard, the tear drop flow!—
   

            Tis the poor sorrowing heart alone
   

            Responds it is not so!
            46

         

         29 de octubre
         47


         Mis pensamientos al comenzar este cuaderno quién sabe si serán los mismos cuando llegue al final de él. No sé si todo el mundo será igual, pero yo me siento cambiar de día en día. Mis ideas son diferentes ahora de las que tenía hace un año, mis sentimientos son otros de los que tenía ha pocos meses, pero quién sabe si serán mejores o peores. ¡No tengo quien me aconseje, no tengo un ser en el mundo a quien pudiera preguntar lo que debo leer, lo que debo estudiar!

         Anoche hubo una función de teatro en honor de San Simón. Nosotros fuimos con mi Sra. Mariquita Roche. Estuvo regular. Había bastante concurrencia. Vi por primera vez a las Granados, tan ponderadas de bonitas. Y ciertamente que a lo menos Julia es bien hermosa, tiene las facciones muy perfectas. ¡Pero es lástima que dicen que se pinta! Era lo mejor que había en el teatro. Estaba Úrsula Herrera, pero ésta es más bonita de cerca que de lejos. Estaba Clementina Forero, que también fue muy ponderada por las personas que estaban alrededor de mí. Lo que son las cosas, cuando estoy entre la gente siento cuán indiferente me es todo lo presente. Es vano trabajar para echar esta idea de mi mente, sin cesar estoy ocupada de un mismo pensamiento.

         Lo que representaron fue una Apoteosis de Bolívar. Mal, pero entre algunos versos que pude distinguir me parecieron bien bonitos y armoniosos. Ciertamente que el autor tiene algún talento poético, es un tal Emilio Macías Escobar.

         Después hubo una petite pièce48 que no estuvo tan mal representada y fue bien divertida. Era de Bretón de los Herreros.
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       Salimos temprano, a las once se acabó todo.

         30 de octubre
   

         Acabo de venir de misa. Vi a Vicenta Pineda y a su esposo, que la lleva y le da el brazo y la cuida con el mayor cariño. Este hombre sí la quería de veras, tanto porfió y tanto hizo que tuvieron por fin que acceder a sus deseos. Cualquier otro con la milésima parte de lo que le dijeron se hubiera ido para siempre. Anoche estuvimos adonde mi Sra. Mariquita y yo bailé tanto hasta que se me desprendieron las grampas,
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       y seguí bailando valses de Strauss con el pelo suelto que parecía loca. Pero ya había acabado de oír una conversación que me volvió la luz al corazón, que todo este tiempo ha estado sumergido en las profundidades de la desesperación, del despecho más grande. He tratado de vencerme y, Dios mío, no lo he podido lograr. No más, no más trabajar inútilmente. Dicen que tiene buenos sentimientos, que es de un talento extraordinario, que se compondrá con el tiempo, que lo que ha hecho han sido locuras de juventud pero...... Lo que han dicho, lo que yo he oído anteriormente, han sido calumnias, estoy segura, calumnias de sus enemigos. ¡Qué!, ¿voy yo a creerle a ese hombre que lo aborrece porque es mejor que él, a ese hombre que siendo él mismo enemigo creyó congraciarse con uno que él sabía que lo era también? ¿Pero...... si me engaño?... ¿Si todo esto es una ilusión? Me llaman a almorzar.

         Son las nueve de la noche. Acabo de oír la retreta. Qué cosa tan maravillosa... las emociones interiores del alma. Acabo sin saber por qué de sentir una calma en el espíritu, una especie de cesación de todas las emociones tristes, un bienestar completo, y me parecía que el alma dejando su morada erraba libre en los aires y respiraba aquella vida espiritual a la cual pertenece cuando solamente por algún tiempo está condenada a vivir sobre la tierra.

         Recostada en el gabinete, que todavía no está acabado, y a los sonidos apacibles de la música, dejé libre curso a mi imaginación, que ya me presentaba escenas pasadas, ya cambiando de faz volaba y veía en lo futuro. Qué de dulces imágenes poblaban mi mente. ¡Lo futuro! Lo miraba por entre el prisma encantador que me presentaba la esperanza, y de repente me traía, me recordaba las emociones que ya no tienen eco en mi corazón. Y recordaba mis ideas presentes y mis pensamientos pasados. Cuán diferentes eran, y en tan poco tiempo puede cambiar un ser así. Dos meses ha que se hizo una revolución en mi alma. ¿Habré por fin encontrado la verdad que tanto ansiaba encontrar o será todo una ilusión de la cual despertaré? Engañada puedo estar. Pero ¡no!, nunca he tenido los sentimientos que me animan ahora, y todo en el mundo es un misterio que nunca podremos saber....... La simpatía ciertamente que la hay, pero también se encuentra falsa de solamente un brillo exterior, que al frotarla se encuentra que era una ilusión,....... y que se había confundido
         51
       la simpatía verdadera con una amistad facticia y de poca duración.

         31 de octubre
   

         Nada de particular. No he tenido ni tiempo de pensar y sin embargo no he hecho nada, se ha pasado el día y no sé en qué. ¡Así se pierde el tiempo sin leer sin pensar! Sin acumular en mi mente el saber de que tan escasa está mi imaginación. Todos los días veo más mi ignorancia y conozco la necesidad en todo ser que desea vivir y gozar del mundo de tener conocimientos profundos de la naturaleza humana y que los hombres que ya no existen nos han legado. Pero se pasan los días y en lugar de saber más me parece que cada día olvido algo de lo que anteriormente estaba mi espíritu dotado.

         Estuvimos esta tarde adonde las Briceño, en el balcón. Cuánta gente vi en los portales, cuántos hombres inútiles a la sociedad y que sin embargo se creen personas de mucho interés. Dios nos ha mandado a este mundo a cada uno para hacer en su vida un bien aunque sea, ¡pero no!, estos miserables, la cabeza llena de viento y de fatuidad, pasan el día sin haber tenido un pensamiento digno de nuestra misión sobre la tierra.

         “La inteligencia que no se renueva con ningún contacto exterior se limita insensiblemente y acaba por perderse”. Cicerón dice:

         
            Para aquél que no ha encontrado en su interior el elemento de la felicidad todas las edades son penibles;
      52 pero aquél que se acostumbra a tener sus mayores goces en sí mismo, en la vejez de la cual todos se quejan encuentra sus gustos también.
      

         

         Cada edad tiene sus felicidades, así como cada flor tiene su perfume y, aunque diferentes, siempre se encuentra placer en aspirarlos.

         Los dos capitanes más famosos del tiempo antiguo y moderno conquistaron la Italia antes de tener veinticinco años. La juventud. Un joven todavía en su primera edad desbarató el imperio de la Persia. Don Juan de Austria ganó en el Levante
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       a los veinticinco años la batalla más hermosa de los tiempos modernos, y sin la envidia de Felipe al año siguiente, hubiera sido emperador de Mauritania.

         Gaston de Foix a los veintidós años, fue vencedor en Ravena; tenía la misma edad de Roiroy. Gustavus Adolfo, murió a la edad de treinta y ocho años.
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       Entre sus generales Weymar murió a los treinta y siete; Juan Banier, llamado el segundo Gustavo después de haber hecho tantos milagros, murió a los cuarenta y cinco. Cortés contempló las cúpulas doradas de Méjico a la edad de treinta años; cuando Mauricio de Sasconia murió a los treinta y dos años, toda la Europa conoció que había perdido al capitán más grande de su época. Inocente III era el déspota del mundo y el más grande de los papas a la edad de treinta y siete años. ¡Pascal escribió su obra más famosa a los dieciséis años! ¡Richelieu era Secretario de Estado a los treinta y un años! La Historia de los Héroes es la historia de la juventud. Alimenta tu espíritu con ideas grandes y profundas y serás héroe. “Creer en lo heroico hace los héroes”.

         
            Los hombres grandes no necesitan experiencia, todo lo que se ha hecho de
      

            Grandioso se ha hecho en la juventud del hombre.
      

            Coningsby, Israeli.
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         Hojeando el Magasin Pittoresque de repente encontré un extracto que inmediatamente conocí era sacado de una obra que es la que me ha hecho más impresión en mi vida. Cuando la leí por primera vez pareció que había corrido un velo sobre mi espíritu oscurecido por las sombras de la ignorancia y la apatía. Al leer esto conocí la necesidad de aprender, de saber y puse manos a la obra. Pero cuántos obstáculos han venido a interponerse para no dejarme aprender a estudiar. Conocí entonces mi grande ignorancia, tanto más penible que solamente yo sé su extensión. Era el mes de septiembre, recuerdo bien, cuando se abrieron mis ojos a la luz y me decidí a saber. Y hace ya más de un año. ¿Qué he adelantado? ¡Nada! Nada.

         2 de noviembre
   

         Ayer no escribí, no tuve tiempo. Virginia estuvo aquí todo el día con su madre. Por la noche vino Vicente y Mariano y bailamos hasta las diez, así es que no tuve tiempo de pensar y mucho menos en escribir.

         Como a la una de la tarde ayer cayó un aguacero espantoso y una tempestad tremenda. Estaba aquí el Sr. Castello y las personas que he dicho antes. Comenzó por un páramo y fue cressendo56 poco a poco hasta que el caño parecía un río de sanpedro
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       haciendo correr las piedras enormes por las calles con el ruido más grande. Aquí delante de la casa se hizo un hoyo hondísimo. En medio de todo este estrépito comenzó a caer granizo y los relámpagos, que apenas se notaban, se acercaron y oímos de repente un trueno espantoso y seguido de otro y otro, cada uno más cerca, y entonces comenzó a escampar, se alejó la tempestad y se acabó el aguacero.

         Después hemos sabido que en la iglesia de Santa Clara había una monja en el campanario que imprudente estaba doblando por ser día de Todos [los] Santos. Uno de los truenos que oímos fue un rayo que le cayó y la desgraciada monja quedó muerta inmediatamente y otras compañeras cayeron sin sentido pero no murieron. Los otros rayos cayeron en otras partes de la ciudad pero no fueron más que alarmas porque no hubo más muertos.

         Esta tarde estuvimos adonde las Orrantia. Por la mañana había yo ido adonde María Castello. No había visto yo aguacero tal desde un día...... Av, Dios mío, cómo me acuerdo, y llovía, y tronaba y se cruzaban los relámpagos y yo nada, nada oí. Por allá entre sueños me acuerdo que llovió, también había gente en casa, ¡pero qué gente!... Me parece que vuelvo a ver aquella figura, a oír aquella voz...... Cuántas veces y aun en medio del sueño se vuelve a presentar delante de mí esa figura, vuelvo a oír una voz...... Y también cuántas veces recuerdo aquel suspiro tan profundo, aquel gemido que parecía venir del fondo del alma. ¡Algunas veces me estremezco porque me parece que está tan cerca que no es la imaginación que recuerda sino que en los oídos me parece resuena aquel gemido!

         
            
               
                  Del hondo del pecho profundo gemido,
   

                  Crujido del vaso que estalla el dolor,
   

                  Que apenas medroso lastima el oído,
   

                  Pero que punzante rasga el corazón.
   

               

               
                  Gemido de amargo recuerdo pasado,
   

                  De pena presente, de incierto pesar;
   

                  Mortífero aliento, veneno exhalado
   

                  Del que encubre el alma ponzoñoso mar.
   

               

               
                  ¡Ay! ¡El que vio acaso perdida en un día
   

                  La dicha que eterna creyó el corazón,
   

                  Y en noche de nieblas, y en honda agonía,
   

                  En un mar sin playas muriendo quedó!
   

               

               
                  Y solo y llevando consigo en su pecho
   

                  Compañero eterno su dolor cruel,
   

                  El mágico encanto del alma desecho,
   

                  La pena, su amiga y amante más fiel;
   

               

               
                  Miró sus suspiros mirarlos el viento
   

                  Sus lágrimas tristes perderse en el mar,
   

                  Sin nadie que acuda ni entienda su acento,
   

                  Insensible el cielo y el mundo a su mal.
   

               

               
                  Y ha visto la luna brillar en el cielo
   

                  Serena y en calma mientras él lloró,
   

                  Y ha visto los hombres pasar en el suelo
   

                  ¡Y nadie a sus quejas los ojos volvió!
   

               

               
                  Y él mismo, la befa del mundo temblando,
   

                  Su pena en su pecho profundo escondida
   

                  Y adentro en su alma su llanto tragando
   

                  ¡Con falsa sonrisa su labio vistió!!...
   

                  ¡Ay! quien ha contado las horas que fueron,
   

                  Horas, otro tiempo que abrevió el placer,
   

                  Y hoy solo y llorando piensa cómo huyeron
   

                  Con ellas por siempre las dichas de ayer.
   

               

               
                  ¡Ay! de aquél que vive sólo en lo pasado,
   

                  ¡Ay! del que su alma nutre en su pesar.
   

                  Las horas que huyeron llamará angustiado,
   

                  ¡¡¡Las horas que huyeron jamás tornarán!!!...
   

               

               
                  Quien haya sufrido tan bárbaro duelo,
   

                  Quien noches enteras contó sin dormir,
   

                  En lecho de espinas, maldiciendo al cielo,
   

                  Horas sempiternas de ansiedad sin fin.
   

               

               
                  Quien haya sentido quererse del pecho
   

                  Saltar a pedazos roto el corazón,
   

                  Crecer su delirio, crecer su despecho,
   

                  Al cuello cien nudos echarle el dolor.
   

               

               
                  Ponzoñoso lago de punzante hielo,
   

                  Las lágrimas tristes que cuajó el pesar,
   

                  Reventarle, ahogarle, sin hallar consuelo
   

                  Ni esperanza nunca, ni tregua en su afán.
   

               

            

         

         Tal era la expresión de ese suspiro, todo esto lo decía con un solo suspiro. Y seguía el valse y la música alegre sonaba, y caras contentas en torno de nosotros pasaban. Y sentí mis párpados humedecerse porque yo comprendí todo el pesar de aquel gemido. ¿Y tanta pesadumbre se puede acabar? ¿Y en gusto se puede trocar tanto dolor? Insensata, yo creía....... No puede ser, todo fue una mentira, ¿pero para qué engañarme?..... Si todo fue ilusión y tanta pena no se puede cambiar de un día a otro.......

         
            
               
                  Las ilusiones que fueron
      

                  Recuerdos, ¡ay! que te engañan......
      

               

            

         

         Rossini y Meyerber son de la raza judía. La Grisi y la Pasta son de la misma raza hebrea. Soult, Massema, Mendizabel y otras muchas notabilidades son también descendientes de los hebreos. Sacado de mi favorito, Coningsby.58

         4 de noviembre
   

         El pecho no me cabe de cólera, de despecho, ¡ciertamente que nunca he tenido tanta rabia! Anoche estuvimos adonde mi Sra. Mariquita y cuando volvimos como a las diez y media la criada que tenemos nueva, se me acercó con mucho misterio y me dijo: “En el comedor está un clavel que le dejaron a su merced”. Al principio no entendí y le pregunté qué quería decir eso. Entonces me dijo que por la tarde estando ella en la puerta habían pasado dos caballeros y que habían preguntado si habíamos salido y que adónde estaba yo, y que uno de ellos le había dado ese clavel para que me lo entregara. ¡La cólera no me permitió contestarle más sino que eso no podría ser para mí porque a mí nadie se atrevería a mandarme claveles! ¡Nunca se ha visto tanto atrevimiento! Cachacos mal criados. La criada se fue asustada y como sin embargo de mi despecho tenía mucha curiosidad salí pasito y fui al comedor adonde encontré un hermoso clavel encarnado. Me dieron ganas de despedazarlo, pero después vi la inutilidad de tanta cólera y lo dejé a donde estaba. Lo único que hice fue llamar esta mañana a la criada y decirle que cuidado cómo volvía a recibir nada para mí de parte de ningún caballero, y que si ellos le preguntaban si me había entregado su clavel, que dijera que no porque me hubiera yo puesto muy brava. Ésta sí que es aventura, ya yo sé quién es el de los atrevimientos, es uno que pasa por aquí todas las tardes. Mandarme a mí claveles, verdaderamente que no me conoce si creía que yo los iba a recibir. Por la tarde hoy estuvimos adonde mi Sra. Isabel Caicedo porque yo no quería quedarme aquí esta tarde y tener que ver a los infames chinos59 del clavel. Yo no sé por qué me ha dado tanta cólera esto. Yo no le dije a mi mamá por qué era que tenía que salir hoy, así es que está curiosísima para saber la razón del deseo de salir esta tarde con tanto empeño.

         Estuvimos hablando con Elisa sobre lo que habíamos convenido el otro día, que ella y yo buscaríamos novio para que nos acompañaran en un viaje que habíamos proyectado el otro día (en burla por supuesto) porque sin hombres no podíamos ir. Ella se encargó de buscar por su lado y yo por el mío. Yo le dije que imposible me había sido encontrar. Aunque más había hecho ella: me dijo que como estaba de luto no había podido hacer diligencias, no pudiendo salir a la sociedad. Entró don Pepe Caicedo y estuvimos hablando de viajes por mar, y estuvo él refiriendo un naufragio que habían sufrido unas personas de aquí en el mar de las Antillas, cómo habían estado ocho días esperando la muerte porque al buque de vapor en que venían se le habían roto las ruedas con la tempestad. Cuando pudieron componerlas y los pasajeros comenzaron a verlas mover todos, hombres, mujeres, muchachos de todas edades y religiones se habían precipitado de rodillas para dar gracias a Dios porque los había salvado de un peligro tan eminente.

         
            Porque orar es enlazarse desde el suelo
   

            Con los tímidos ángeles de Dios.
   

         

         El capitán lloraba... de gusto, y por fin con mil trabajos pudieron arribar a las costas de la Luisiana. Los pasajeros tenían tanto terror al pensar en embarcarse, que muchos decidieron quedarse allí más bien que volver a confiar sus vidas a tan temible elemento.

         6 de noviembre
   

         Estamos en domingo por la tarde. No había escrito en días pasados, pero no sé por qué.

         Ayer tarde...... Mi pluma rehúsa escribir...... Mi mente no puede formar pensamientos apropiados, frases para explicar mis sentimientos. Ayer tarde qué gozo sentí destilar dulcemente en mi alma.

         Estaba yo sentada cerca de la ventana leyendo y me interesaba lo que leía—era Iskander, de Israeli hijo—
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       cuando entró mi mamá y me dijo: “Adivine de quién he recibido un regalo de un libro”. Yo por supuesto no pude adivinar. Entonces me entregó un libro divinamente empastado con letras de oro encima dedicándoselo el autor. No sé lo que me pasó, sentí por un instante el placer más grande. ¡Con que ésta es su obra! Es decir que no me ha olvidado, que todavía se acuerda. Sería entonces verdad lo que creía, ¡es decir que no me he engañado!...... ¿Leer, leer después de esto? Imposible. Me salí al balcón y toda la naturaleza parecía estar feliz como yo. El sol brillaba y los cerros se sonreían y me parecía que se había abierto un manantial de alegría en mi corazón. La sonrisa no dejaba mis labios, dulces emociones mecían mi corazón. Encantadoras ideas y pensamientos volaban al través de mi espíritu, cuán lindo me parecía todo, qué amables se me hacían las gentes. En fin, el sol entró en mi alma y la calentó con sus rayos la Esperanza. Una calma completa reemplazó las dudas y negros pensamientos que me alimentaban un instante antes, la serenidad más completa reinaba en mi alma. ¡Cuán feliz estaba! ¡Cuán profundamente feliz estaba! ¡Y no tengo a quién comunicar mis más íntimos sentimientos! ¿No hay aquí una persona que pudiera simpatizar conmigo, no hay a quién comunicarle mis alegrías? Tú,...... mi Diario, recibe mis pensamientos... Tú,... no más, conoces la extensión de mi gozo... Guarda mis ideas y no las vayas a revelar a ningún ojo imprudente y curioso. Pobre Soledad,
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       ella no más. Aunque no me entiende bien, aunque todavía no ha podido conocerme a fondo... me quiere, y cree y simpatiza con todo lo que yo le comunico. Tiene una idea vaga de poesía, y aunque ella misma no lo conoce simpatiza con mis ideas.

         7 de noviembre
   

         Estoy leyendo la historia. El estilo me parece claro, fácil de agradar, atrae y lleva en la corriente de su elocuencia e interesa tanto, que al ponerse a leer, tiene una que seguir porque no puede menos. No sé si es que a mí me gusta, pero me parece que el talento está pintado en cada frase, se conoce mucho estudio y pensamientos elevados, profundos, románticos y armoniosos. Boyacá, 7 de agosto de 1819.
         62

         Acaban de salir del Palacio del Presidente con música, quién sabe por qué será. Hoy hubo una discusión muy acalorada en la Legislatura Provincial sobre la casa de Refugio, y Murillo pronunció un discurso muy espantoso contra las señoras de Bogotá. ¡Qué hombre tan infame!

         El sapo Gómez le contestó con mucha energía defendiendo a las señoras y diciendo que hasta ahora había sido siempre de las opiniones del Dr. Murillo, pero que ahora estaba enteramente opuesto al discurso que acababa de pronunciar y que no aguantaba que se dijeran cosas como ésta de las señoras. Mí tío Benito dijo que le había dicho Zaldúa en mucho secreto que iba a acusar al presidente, ministros y gobernadores de Zipaquirá, Antioquia, Cartagena, y que él podía hacerlo como Ministro de la Corte Suprema. Quién sabe en qué parará todo esto. Los miembros de la Legislatura Provincial hicieron una petición unánime al presidente para que pusiera orden, porque todos los miembros de Zipaquirá tuvieron que disolverse, no pudiendo obrar en libertad en aquel lugar. Muchos de ellos están aquí. Qué gobierno éste tan malo, cuando le entregaron la comunicación a Obando dijo: “Que se despedacen esos pícaros Conservadores y Gólgotas y entonces pondré remedio”. Esto dicen que es cierto porque una persona dice lo oyó. Pero quién sabe, hay tantas exageraciones en el mundo que siempre hay que ponerle cuarentena a todo lo que dicen. No porque yo crea que Obando no sea capaz de cualquier cosa que tenga maldad, porque ésos son sus sentimientos, sino porque yo nunca creo nada si no tengo pruebas evidentes de su certeza. Tengo que escribir para Guaduas esta noche. Así es que dejaré de escribir aquí.

         9 de noviembre
   

         Ayer tarde estuvo aquí María E. y llovió muchísimo mientras duró la visita. Cuando escampó vino el Sr. Childe a llevársela, y aunque nosotros le dijimos que se quedaran a tomar el té no quisieron porque los esperaban en su casa. María tiene mucho deseo de baile y quiere divertirse, y como el día del Santo de Virginia habrá baile allá, me comisionó para que la convidaran. Anoche estuvimos donde mi Sra. Mariquita organizando el baile. Yo, aunque estaba muy animada sobre la materia, siempre no tengo toda la gana que manifiesto porque siempre en toda diversión siento como que me falta algo, como que no tengo interés, en fin, nadie me interesa, nadie me llama la atención. ¡La esperanza sin embargo me sostiene!... ¡Qué locura! Pero como dicen que el que se está ahogando de una espina se agarra, así yo por última esperanza me acojo a lo que me ha dicho la sortija magnetizada. ¡El baile será el día 20 y la sortija me ha dicho que él está aquí el diecisiete! Feliz día. Pero cómo voy yo a creer en esta simpleza, son ilusiones.

         Son las siete. Ha llovido todo el día. Fuimos a la Calle Real con María C. Yo compré un camisón de lino bordado de blanco para tertulias. ¡Qué vida ésta! ¡Continuamente comprando cosas para parecer mejor de lo que se es!... Y en esto se pasa el tiempo, horas enteras conversando sobre lo que se debe poner y lo que se debe dejar de poner. ¿Y para qué? Para que digan estaba bonita o estaba muy elegante o bien vestida. Esto halaga el amor propio, esto les gusta a algunas mujeres que les digan en su cara, lo crean o no. A mí basta que me insinúen un cumplimiento para que crea que quieren burlarse de mí. Y hay hombres que creen que éste es el único modo de agradarnos a nosotras, ¡pobres mujeres!... ¡Ay!, cuántos modos hay para tratar de agradar cuando verdaderamente se siente lo que desea decir. ¡Sí!, ¡con cumplimientos y suspiros a destiempo no me ganarían a mí! Yo necesito un sentimiento que esté ajeno de estas pequeñeces, un sentimiento que sea sublime, bello, noble, que no sea lo que comúnmente llaman amor y que no es más que una ilusión pasajera, facticia. ¡El sentimiento que yo soy capaz de experimentar no se acabaría ni con la muerte!... Y esto mismo lo exigiría en cambio. Pero se necesita una alma pura, poética, hermosa. ¡Ay de mí!, no la podré encontrar, quién sabe, ¡me estremezco al pensarlo!...... Estuve esta tarde leyendo a Henriette Temple.63 ¡Qué escenas se encuentran en este libro!... ¡Estoy segura que no se debía dejar leerlo a muchachas de imaginación viva, exaltada, porque aunque no tenga nada de malo, una muchacha sin experiencia creería que todos los hombres son como Fernando Armin y se convencería de que ellas debían hacer todo lo que hace la heroína! En la vida y como está organizada la sociedad sería imposible. Es solamente en Inglaterra, el país clásico de la libertad de las mujeres, que se ven tales cosas.

         Se pueden sentir tales cosas pero quién las va a decir a un hombre que no ha conocido más de cinco días, aunque en menos tiempo creo que se puede sentir lo que ella sintió. Pero creo que sería faltarse a sí misma el confesarlo.

         “La vida no se data solamente por los años. Los acontecimientos son los mejores almanaques”.

         10 de noviembre
   

         “Platón creía en la existencia de un anteotipo espiritual del alma, así es que desde que nacemos tenemos en nuestro interior una cosa que nos impele a buscar y a desear encontrar nuestra semejanza”. “¡Ah!, si los primeros sentimientos de nuestro corazón se desaparecen, se marchitan como las primeras flores de la primavera; los años que pasan, que se suceden como el verano se acerca, tal vez pueden traer emociones no menos encantadoras, y acaso mucho más ardientes!......”

         ¡Cuánto consuelo en estas palabras! Pero será posible, ¿la poesía de la vida no está con las primeras emociones? ¿Tal vez estos sentimientos están faltos de su hermosura, e imágenes pasadas vienen a turbar la calma de estas emociones, y entristecer con las formas amadas en la primavera de la vida, cuando la alma era pura y bella como el soplo del céfiro entre las flores? ¡Ay Dios!, ¡yo he oído decir siempre que el primer amor nunca se desaparece enteramente del corazón!... ¿Pero tal vez? Las simpatías no siendo tan iguales, los genios, las aspiraciones no siendo las mismas, sería una ilusión de la cual se puede despertar al encontrarse de repente con el verdadero anteotipo...............

         
            No me enamoró tu trato
      

            Ni tu semblante perfecto,
      

            Sino un simpático afecto
      

            Que tal vez nací con él.
      

            Yo me figuré un retrato
      

            De las gracias verdaderas,
      

            Y conocí que tú eras
      

            El original de aquél.
      

         

         Arriaza explica así el sentimiento del que habla el grande ingenio de la antigüedad.

         11 de noviembre
   

         ¡Jazmín, jazmín, qué lindo eres! ¡Tus pétalos blancos llenos de perfume me entusiasman! Tus botones sonrosados con el color más tierno, tus hojas pequeñas erguidas preciosas, todo, ¡todo en ti, lindo jazmín me llena de delicia y mi corazón late apresurado a tu vista! ¡Pero todo esto es ilusión, porque no los veo verdaderamente sino pintados! Quién pudiera aspirarte, fragante, divina flor, quién pudiera contemplarte admirada al recordar días ya pasados momentos, momentos nunca olvidados. ¡Sí!, ¡los recuerdos que tú me traes, linda flor, son tan hermosos! Nunca puedo mirarte sin recordar palabras que todavía suenan en oído entusiasmado, me parece volver a ver una figura que ya pasó lejos de mis tristes ojos, una figura que jamás podrá huir de los ojos de mi espíritu.

         Voy a copiar unos versos de Agripina. Los primeros no me parecen tan buenos como los últimos dos que publicaron en El Pasatiempo,64

         Un diseño

         
            Es tu labio voluptuoso y tierno
   

            Como una emoción de amor,
   

            Embriagante y delicioso
   

            Como el beso misterioso
   

            De una flor con otra flor.
   

         

          
   

         
            Es radiante tu mirada
   

            Cual fugaz exhalación.
   

            Y ora límpida, animada,
   

            Ora lánguida, apagada,
   

            Me enajena el corazón.
   

         

          
   

         
            Suena tu voz en mi oído
   

            Como brisa matinal,
   

            Con murmurante ruïdo
   

            Como tímido gemido
   

            De albo seno virginal.
   

         

          
   

         
            Como sueño que acaricia
   

            Es tu aliento embriagador,
   

            Y me inunda de delicia
   

            Como cántiga propicia,
   

            Como suspiro de amor.
   

         

          
   

         
            Como despliega la brisa
   

            Los pétalos de un botón,
   

            Tal tu mágica sonrisa
   

            Abre tu labio que hechiza
   

            Con suavísima presión.
   

         

         El sauce

         
            [I]
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            Cual con blando movimiento
   

            Los sauces se balancean
   

            Y sus hojas juguetean
   

            Agitadas por el viento.
   

            Cuando del sol los reflejos
   

            De oro límpido bermejos
   

            En el oriente a lo lejos
   

         

          
   

         
            [II]
   

            Cuando en la noche callada,
   

            Mustio sauce, yo te miro,
   

            Un prolongado suspiro
   

            Le doy al viento angustiada,
   

            Que eres tú, sombra querida,
   

            Remedo fiel de mi vida
   

            Pálida, descolorida,
   

            Descuelgan su pabellón,
   

            Dulcemente enardecidas
   

            Mis ilusiones queridas
   

            Agitan mi corazón.
   

         

          
   

         
            [III]
   

            Sauce mudo, silencioso
   

            Que vegetas infelice
   

            ¿El cielo no te predice
   

            Algún porvenir dichoso?
   

            ¿Has de apurar noche y día
   

            Tu negra melancolía
   

            Sin que hermosa te sonría
   

            Jamás la esperanza, di?
   

            ¿Has de ver cual yo los años.
   

            Unos tras otros huraños
   

            Pasar, sólo desengaños
   

            Dejándote en pos de sí?
   

         

          
   

         
            [V]
   

            Eco dulce que en mi oído
   

            al recogerlo vibrante,
   

            De emociones palpitante,
   

            Mi corazón ha sentido,
   

            ¡Ay!, cuán trémulo se exhala
   

            Y blandamente en el ala
   

            Del aura sutil resbala
   

            [Que besa mi ardiente sien.]
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            Yo al escucharlo en tanto
   

            Entono mi triste canto
   

            Que entre suspiros y llanto
   

            Un eco vuelve también.
   

            Llena de duelo y pesar.
   

            Por eso al verte doliente
   

            De lágrimas un torrente
   

            Siento agitado y ardiente
   

            Por mi mejilla surcar.
   

         

          
   

         
            [IV]
   

            Porque lánguido te quejas
   

            Si la juguetona brisa
   

            Al rozarte inquieta riza
   

            Tus tembladoras guedejas.
   

            Tal vez la grata memoria
   

            De alguna escondida historia
   

            Guardas tú... ¡Sueños de gloria
   

            De otro tiempo que pasó!...
   

            ¡Y murmura misterioso
   

            Entre tu ramaje umbroso
   

            Un acento quejumbroso
   

            Como eco de un triste adiós!
   

         

          
   

         
            [VI]
   

            Cuando de la blanca luna
   

            La lumbre que se derrama
   

            Se cierne de rama en rama
   

            Poblándolas una a una,
   

            Cuando en silencio profundo
   

            Duerme fatigado el mundo
   

            En tanto que furibundo
   

            Lejos ruge el aquilón,
   

            ¡Oh!, ¡cuánta dulce poesía,
   

            Cuanta célica armonía,
   

            Revelan al alma mía
   

            Magnífica otra mansión!
   

         

          
   

         
            [VII]
   

            Hay en la noche tranquila
   

            De natura en el reposo
   

            Un no sé qué misterioso,
   

            Como un genio que vigila.
   

            Y entre tu suelto ramaje,
   

            Y en tu menudo follaje,
   

            Suena un místico lenguaje
   

            Que hace mi alma conmover.
   

            ¡Ah!, ¡si expresar elocuente
   

            Pudiera entonces mi mente
   

            Todo cuanto sueña ardiente
   

            Mi corazón de mujer!...
   

         

          
   

         
            [IX]
   

            Cuando una losa olvidada
   

            Cubra mi escondido osario,
   

            Ve tú, sauce solitario,
   

            Vela mi postrer morada.
   

            Recoge tú mi memoria,
   

            Guarda fiel la triste historia
   

            De mi vida transitoria,
   

            De mi continuo soñar.
   

            Guarda mi nombre escondido,
   

            Y no del viento silbido
   

            Ni del céfiro al gemido,
   

            No lo vayas a confiar...
   

         

          
   

         
            [VIII]
   

            Tú que mudo me contemplas,
   

            Sauce, tú acaso me entiendes,
   

            Sí, tú solo me comprendes,
   

            Tú que mi tristeza templas...
   

            El tiempo vuela incesante.
   

            Quizá no esté muy distante
   

            De mi fin el crudo instante,
   

            Ese instante de dolor
   

            En que el alma se depura,
   

            Deja la materia impura,
   

            En su espléndida hermosura
   

            Se remonta hacia el Señor.
   

         

          
   

         
            [X]
   

            Mas puede que llegue un día
   

            En que piadoso viviente
   

            Derrame llanto ferviente
   

            Sobre mi lápida fría:
   

            Entonces, si silencioso,
   

            Conteniendo su sollozo,
   

            Con ademán lastimoso,
   

            Alza su mirada a ti,
   

            De su pena condolido
   

            Con acento conmovido
   

            Lanza un lánguido gemido
   

            Que le responda por mí.
   

            Agripina Samper
   

            What is thy power! Music!

            ... ... ...
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         ¡Ah! ¡Qué dulce armonía!... La rêverie,68 un nombre a propósito para esa linda pieza. ¡Ah!, cuántos recuerdos me traen aquellas notas llenas de dulzura y al mismo tiempo de una cierta calma triste como el suspiro del viento entre las cuerdas de un instrumento. Entonces, ¡sí!, ¡entonces!... Cuando por primera vez oí yo aquella música, ¡cuán diferente era! Mi corazón sencillo no abrigaba secreto alguno ni el viento de la pasión había tocado mi frente. Entonces, alegre, sin más pensamiento que el deseo de aprender, sin más deseo que el de correr libre en los campos lejanos de mi adorada patria... ¡Sí!, ¡porque siempre, desde mi más tierna niñez, todos mis gustos estaban concentrados en mi patria! ¡Patriotismo! Noble sentimiento que siempre abriga mi alma. Entonces no estaba mezclado con otro sentimiento alguno. ¡El jardín de la casa de educación! Me traen otra vez a la memoria aquellos acordes deliciosos el olor, el suavísimo perfume de jazmines y de lilas de que estaba rodeado aquel jardín. Allí cuántas veces, sumergida en meditación, perdía de vista a mis compañeras que paseaban por allí. Sentada sobre un banco de piedra debajo de las espesas sombras de los tilos y coronada por los jazmines que había cogido, escuchaba como entre sueños esta pieza que atravesando su armonía la ventana del salón de estudio me llegaba hasta adonde estaba yo, dulcificada en sus acordes por la distancia. Allí sentada dejaba ir mi imaginación y me pintaba mi patria, los sitios adonde había pasado mi niñez. Sueños, la venturanza, todas mis esperanzas entonces se paraban en volverte a ver, ¡oh tú, Nueva Granada! Hasta que alguna de mis compañeras me despertaba de mi sueño encantador con el epíteto de sombría y cuando levantaba los ojos inflamados y las mejillas encarnadas por el entusiasmo de mis pensamientos me decía: “Pobre niña, adónde están tus sueños de fuego... Ven a jugar, ven, no seas tan sombría y no me mires así como loca. Ciertamente tienes la sangre española muy pronunciada en tus venas con tan sombría y terrible expresión”.
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       Así se acababan mis sueños dorados y poco después estaba yo loca y más loca y alegre que las demás jugando y burlándome de las sous-maîtresses70 a todo mi gusto. Nadie hubiera creído que era la misma niña que poco antes había durado horas enteras sumergida en pensamiento cuando ahora era la más alegre. Aunque esa alegría no duraba y pronto buscaba un lugar adonde no me viesen, o tapándome la cara con el pupitre me desahogaba en ardientes lágrimas. Esta era mi vida entonces, de pensamientos volando hacia mi patria, de amor al estudio y, de tiempo en tiempo, momentos de alegrías sin causa y pesadumbres imaginarias.

         Son las ocho de la noche. Qué día el que he pasado. ¿Qué he adelantado? Nada. ¿Cuáles son los pensamientos dignos de inscribirse en las hojas del libro del tiempo? ¿Cuáles los hechos? ¡Ningunos! Así pasan los días sobre mi cabeza sin saber qué se han hecho. ¿Para qué me hizo Dios inteligente? ¡Para qué todos mis sentidos si no han de servir para el bien de mi alma y de la humanidad! ¿Pero qué puede hacer una mujer? Mi conciencia me contesta: si no puedes hacer obras nobles, hechos dignos de memoria por tu sexo y tu corta inteligencia, puedes hacer la felicidad de las personas que te rodean. ¿Qué bien tratas de hacer cuando está en tu poder mejorar la suerte aunque sea de alguna desgraciada? ¿Por qué en lugar de dejarte llevar por tu mal humor y por tu orgullo no haces algún bien, no buscas en tu imaginación la felicidad de algún ser viviente? ¿Por qué no tomas un libro filosófico y meditas
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       sobre la nada de la vida y la grandeza del alma que está bajo nuestra guardia? ¡Y te dejas llevar por tus impresiones pasajeras de una tristeza mórbida sin razón, sin causa! ¡Ah, carácter malo! ¿Y está en tu poder remediarlo y no lo haces? Desgraciada, no te dejes llevar por tu imaginación porque si le sueltas la rienda, aunque creas que es agradable sentirse llevar por el aire y profundizar las honduras de tu espíritu, por fin llegará el día en que impetuoso no puedas detenerlo. Y ahora dime, cuál fue la causa de estar recostada en el butaque con la frente arrugada, las manos apretadas de colérica impaciencia, sin saber por qué. Dime por qué cuando te ponen un papel en la mano tu frente vuelve a tomar su forma natural, casi de sonrisa, tus ojos brillan de placer y tus manos cogen el papel con precipitación, por qué es que te vuelve otra vez el buen humor y casi amable (porque nunca lo eres enteramente) puedes hablar y reírte. Ah caprichos de la alma, de los sentimientos humanos. ¿Qué es lo que has visto, qué te importa lo que dicen? Qué te debe interesar esa persona, ¿unas pocas líneas en un papel público pueden hacer tantas maravillas? ¿Qué son esas líneas que miraste con tanto gusto?

         Estas eran las palabras que volvieron el sol al alma llena de amargura:

         
            Felicitamos al Sr..... por el triunfo que ha obtenido con su publicación. Ella nos revela un nuevo atleta que colgando su lira por unos momentos, ha empuñado el severo buril de la historia y con él ha descendido hasta el fondo de la sociedad. La figura histórica........... sale animada y vigorosa bajo los rasgos de la blanda pluma, como Minerva tomara vida del cerebro de Júpiter.
      

         

          
   

         
            El estilo y la estructura de su narración son sostenidos. El Sr..... 
      es poeta, escoge las palabras por la dulzura de sus sonidos y coordina los periodos según la melodía de su cadencia, y en lo general su estilo es como un espejo convexo que refleja todos los rayos luminosos y que brilla bajo cualquier punto de luz que se le mire. 
      Patriotismo y sentimiento, imparcialidad y decisión son las dotes prominentes en ese escrito, al que parecen trasladados los movimientos del alma de su autor.
      

         

         12 de noviembre
   

         Anoche estuve leyendo el arte de pensar de Condillac.
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       ¡Qué obrita tan agradable! Tan necesario es aprender a pensar con fijeza como cualquier otro estudio, y es lo que menos enseñan a la juventud. Qué graves resultados puede acarrear el pensar sin orden ni fijeza y dejarse llevar por la imaginación engañadora.

         Acabamos de entrar de la calle. Estuvimos pagando algunas visitas. Fuimos adonde doña Medarda Carrizosa, que es una mujer que me desagrada muchísimo, tan seria, tan seca. La hija es regular de cara pero me parece muy bobita la pobre. Tomás Campuzano la saluda mucho y parece que la admira mucho. Dicen que el viejo Carrizosa es muy rico. Está lloviendo, gracias a Dios que volvimos. ¡Ay!, qué trabajo es tener que cumplir estos deberes que nos exige la sociedad. De una canción copié estos versos que tienen no sé qué de patéticos que me agradan y me interesan.

         
            
               
                  I stood amid the glittering throng,
   

                  I heard a voice its tones were sweet!
   

                  I turn to see from whence they came
   

                  And gazed on all I long’d to meet!
   

                  She was a fair and gentle girl!
   

                  Her bright smile greeted me by chance,
   

                  I wisper’d low, I took her hand
   

                  And let her forth to dance.
   

                  There was but little space to move,
   

                  So closely all were drawn;
   

                  But she was light to heart and step
   

                  And graceful as a fawn.
   

                  A virgin flower gemm’d her hair,
   

                  Her beauty to enhance:
   

                  She was the star of all who stood
   

                  In that close cottage dance.
   

               

               
                  I’ve moved since then in princely halls
   

                  I tread, I tread them now;
   

                  I hold in mine, the hand of one,
   

                  Of one with coronetted brow;
   

                  I may seem to court her smile,
   

                  And I may seem to heed her glance;
   

                  But my heart and thoughts wander home,
   

                  To that sweet country dance.
   

               

               
                  Oft when I sleep, a melody
   

                  Comes rushing o’er my brain:
   

                  And the light music of that night
   

                  Is greeting me again.
   

                  I take still, her small hand in mine,
   

                  Amid my blissful trance;
   

                  And once more, — vision worth a world —
   

                  I lead her forth to dance.
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         Estos versos son malos pero tienen algo que me gusta.

         Los últimos rayos del sol reflejados por las nubes en el horizonte venían a iluminar un lado de los portales, que parecían salir de entre la oscuridad que los rodeaba, como refleja un espejo los rayos de luz lejanos cuando todo queda en su rededor en tinieblas. El enlozado de la cuadra recibía alguna luz, bastante para que los transeúntes vieran una pequeña sombra que parecía la figura fantástica y triste de algún espíritu que recorría la tierra en que había habitado mientras tenía vida. La calle fría, sombría, mojada por la lluvia que había caído todo el día. Las casas que se veían a lo lejos como gigantes aterradores y parecían más altas y más tristes que de costumbre. Los pasantes subían y bajaban a pasos contados y pesados, los paraguas al hombro y las cabezas inclinadas hacia el suelo. Parecía que la atmósfera cargada de humedad había invadido a todos con la melancolía más mórbida. La pobre esposa abandonada estaba en su balcón recostada; qué cara de tanta amargura, el pesar se veía pintado allí, ¡infeliz! Tal vez estará recordando. Tal vez al mirar aquellas nubes de grana que pierden el color por momentos las ves tú como tus esperanzas burladas, ¡los sueños de alegría que acariciaba tu pura juventud! Sí, y tal vez la imagen de aquél que te abandonó vuelva a pasar por tu mente tal como lo viste por la vez primera. Recordarás sus palabras, tal vez su voz volverá a resonar en tu solitario oído. Y también seguirán
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       pensamientos terribles, los días, las horas, los meses pasados en angustias sin nombre, ¡en espantosa desesperación cuando encontraste que te había abandonado!, ¡que ni una palabra de recuerdo te ha mandado el ingrato! Y pasa la gente, y te miran distraídos, y no saben la pesadumbre que abriga ese pecho. Y todos dicen que tiene la infeliz una fisonomía repugnante, y nadie sabe el misterioso pesar que encubre tu corazón sumergido en tinieblas y lágrimas como la tarde. La noche ya había ganado la victoria sobre el radiante día y sus sombras ya oscurecían totalmente la tierra cuando cerrando el gabinete vine a escribir mis pensamientos con la benéfica luz de la lámpara.

         13 de noviembre, domingo
   

         A misa a la Enseñanza. Me encontré con mi Sra. Isabel y con Elisa. Me vestí, fui a mi cuarto y allí leí un rato la historia.75 Me llamaron a la sala. Por la tarde, en el balcón, conversación con las Orrantias. Dolores habló de muchos casamientos que iba a haber. Pasó una señora muy compuesta, y dijo ella que era que esas gentes iban a un casamiento de Joaquín Calvo, el loco, con una Azcuénaga.

         14 de noviembre
   

         Anoche estuvimos adonde mi Sra. Mariquita. Allí fueron unas Parises con Joaquín María París, que ya es un joven, regular mozo, ¡el compañero que era de mi niñez! Cómo se pasa el tiempo. El universo en su giro perpetuo, va cambiando a todo el mundo y a cada persona. Bailamos hasta más de las once y yo me divertí bastante. Nos encontramos en la avenida con dos embozados pero tan perfectamente cubiertas las caras que no pudimos ver quiénes eran. Habían estado esos mismos un rato antes en la esquina de Virginia tocando guitarra muy tristemente. Abrimos la ventana y no pudimos tampoco saber quiénes eran, aunque yo sí le conocí la figura a uno, pero no recuerdo quién es.

         Voy a leer, voy a oír hablar, voy a saber las opiniones del autor de la historia. Anoche me dijeron que él había estado haciendo alborotos en Ibagué, ¡que había dicho en la barra que se declarara la guerra a los partidos! ¡Pero yo no creo esto, son chispas!
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       de conservadores exaltados que creen que todos se ocupan de ellos sin cesar y como son tan interesantes (para sí mismos) se les figura que cada uno les hace la guerra y que los quieren matar.

         ¡Qué opiniones! ¡Qué ideas! ¡Qué fuerza de imaginación, qué fuego, qué elocuencia! Pero sus sentimientos me asustan, me aterran......¿Cuál es su religión?

         Temo mucho que su imaginación tan ardiente, tan entusiasta, lo haya arrastrado demasiado lejos y que buscando el camino de la verdad se haya extraviado de él. ¿ Pero qué razón tengo yo para decir esto?... Tal vez la religión pura, hermosa como en la primavera del cristianismo, la habrá encontrado en las bondades de su corazón. ¿Y quién sabe si ésa no es la más verdadera?

         Son las siete de la noche. Está lloviendo muchísimo. Qué noche tan desapacible. Se está hablando aquí entre mi mamá y mi tío Benito de la sociedad. ¡En general la gente es tan mala, Dios mío! Cuántas picardías, asesinatos, robos, hechos viles. Qué cosa tan espantosa, qué gente tan infame hay en el mundo. ¿Así serán todas las razas? No puede ser que siga así eternamente. Eran más ilustrados y con el tiempo tienen que ser más buenos, a lo menos estoy yo segura que la sociedad se mejorará con mejores instituciones y leyes. Hoy hace tres meses que estábamos en Guaduas. Siguen hablando aquí. Ya hablan de muertos y de gente viva, ya de cosas sucedidas ha mucho tiempo, ahora de personas de Guaduas. Hablan de E. L.,
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       que era tan buena, tan linda, tan alegre. ¡Mi corazón palpita, escondo la cara entre las manos! ¿Por qué es que siempre la risa se me acaba sobre los labios cuando oigo el nombre de esta muchacha? No puedo hablar nunca de ella sin que me entristezca, sin que una profunda melancolía se apodere de mi alma. ¡Desgraciada! No quiero pensar más en ella.

         Sigue la conversación de viajes, de París, del tiempo en que llegamos a este país. Qué cosa tan rara es seguir el hilo de una conversación. Una cosa trae otra enteramente distinta pero que recuerda la anterior y sigue... Ya hablan de casamientos, que necesitan novios para Soledad y para mí. ¿Cuáles son las cualidades que dicen que se necesita que tengan? Buenos, ricos (lo menos), buenos mozos, que por última cualidad tengan talento.

         ¿Pero saben lo que yo podría admirar? Solamente la hermosura que da el talento necesito, yo no solamente quisiera encontrar uno que habría de ser bueno, sino... Tal vez no debo tener estas ideas, pero no podría nunca amar, admirar, sino a un hombre que tuviera una noble ambición. Sí, ¡ambición de ser más que todos! ¡Noble y santa ambición, aquello que es el deseo de exceder por su talento y virtudes a sus compatriotas! ¡Y dejar a la posteridad un nombre! ¡Pero qué!, ¡vivir por vegetar, vivir para que cuando le cubra la tierra sus restos mortales no quede nada a la posteridad, estar amarrado a un ser que no pensara más que en la comodidad de la persona! Qué apatía, qué desesperación. Vivir para ser algo, vivir para ser héroe, para hacer algún bien a la Patria, para verse superior a los seres con quien comunica, para conocer que es hombre, que tiene alma, que no es bruto. Mejor es vivir un instante y tener gloria eterna, ¡que los años que vengan tengan su nombre entre los héroes y que enseñen a sus hijos a respetarlo! ¡ Qué importan martirios! Qué desgracias serían bastante grandes en la tierra si se pudiera saber que sería honrado por el porvenir. Esto sí es vivir, esto sí es gloria......

         ¡Yo quisiera ser más bien Carlota Corday, la verdadera heroína que vendió su vida por hacer algún bien a la patria!
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       Cambiaría con entusiasmo una larga vida de quietud y lo que llama el vulgo felicidad por vivir recordada como la Pola Salavarrieta.
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       Esto sí, esto llamo yo vivir.
         80

         ¡Pero adónde está la fama de Patriota! ¡Ay de mí, que la patria ya no reconoce héroes! ¡Servir a su Patria!...... Qué entusiasmo se apodera de mi corazón al oír estas palabras. ¿Pero yo qué puedo hacer? ¡Mujer! Sí, ¡podría ser algo! ¡Pero adonde está el genio, el talento que se necesita para tan santa misión!

         ¡Dios me ha concedido bastante entendimiento para conocer la necesidad del talento, para saberlo apreciar! ¡Para admirarlo! ¡Pero aquella inspiración sublime que viene del cielo para llenar de felicidad a los que tienen la dicha de oírla!, ¡la elocuencia! Qué cosa tan hermosa. Con ella se hace lo que se quiere con los hombres, ¡con ella se han hecho todas las maravillas de la tierra! ¡Sin ella no hubiera habido héroes, sin ella no se habrían desbaratado imperios, no se habrían creado repúblicas, no se hubiera conquistado el Nuevo Mundo! ¡Y la elocuencia es hija del talento! ¡Y el talento me lo ha negado el Ser Supremo, dispensador de todas las dichas del mundo! Quién sabe cuál será mi misión sobre la tierra. Ciertamente que no debía dejar que mi imaginación impotente vagara en terrenos que nunca puede llamar suyos. Yo inspiradora de los hombres, ¡yo! Infeliz, déjate de sueños y piensa en que debes ir a entregarte al poder del sueño que te espera, ¡¡¡desgraciada!!!...... Son las diez pasadas y contra toda mi voluntad dejo todas estas ideas agitadoras para ver si el sueño me trae la calma que necesito y aquieta el torrente que hace latir mi pobre corazón......

         15 de noviembre
   

         Son las siete de la noche. Mi imaginación vuela hacia la escena que se estaba pasando en casa hoy hace tres meses. Era de noche. La luna se había levantado hermosa y risueña plateando todo el valle y la torre de la iglesia daba una larga sombra sobre la plaza, cercada de guaduas lisas y redondas que reflejaban también la tranquila luz del planeta. De tiempo en tiempo se veía la sombra de un tablado oscureciendo el suelo. La bandera nacional se hacía oír de cuando en cuando, el ímpetu del viento la movía. Estaba erguida en una alta vara en medio de la plaza. El silencio callado de la linda noche apenas se interrumpía por las risas y la conversación de las mujeres que iban a la pila a llevar agua o por el ladrido lejano de algún perro.

         Dos muchachas están en la puerta de la casa, una de ellas yo misma. De repente se oyen pasos de hombres que se acercan y voces. Entramos pronto a la sala. Y se paran los caminantes cerca de la puerta de la casa. Son más de ocho o diez. Qué discusión han armado aquí para no dejarnos salir a respirar el aire perfumado de la noche y disfrutar de tanta hermosura. No sé por qué me complazco en oír una voz que me dicen de quién es, deseo oírla aunque no distingo las palabras. ¿Por qué me gusta escucharla? No es melodiosa, jamás la había oído antes. ¿Qué misterio contiene esto? Por fin se dispersan. Salgamos a la puerta. Entra Mariano París. Un instante después se oyen pasos en la puerta y entra el dueño de la voz acompañado por otro que me desagrada. Vienen a convidar a baile. Un rato antes no quería ir, pero ahora sí estoy pronta para decir que sí, iremos. ¡Qué interesante figura! Qué amable es, y dicen que es tan malo...... Me vestí después y fui al baile. ¿Estuve contenta? Sí estuve. Porque es que siempre, aun en medio del baile, buscaba siempre aquella figura y siempre que la encontraba me gustaba contemplarla. Tenía tanta gracia. Un aire de tristeza estaba pintado en su cara pensativa y de talento. Nunca había yo visto una figura que me interesara tanto. ¿Habría simpatía entre él y yo? No sé por qué lo digo, pero sí lo creo, una fuerza me impele a decirlo. Volví a la casa. No podía dormir, y cuando me sumergí en el sueño soñé, y con......él..... Recordé un suspiro que le había oído. Tal vez pensaba en su desgracia, recordaba sin duda la tumba fría de su infeliz esposa mientras que él se divertía. Y este pensamiento me conmovía y no me permitía cerrar los ojos acalorados. Y mis labios estaban secos, y parecía que un nudo atravesaba mi garganta. Por fin dormí. Desperté al día siguiente, día más calmo, y casi no volví a pensar en él. Pero...... Lo dejaremos para seguir mañana.

         No, tengo que escribir todo lo que recuerdo porque estos días fueron los más felices de mi vida.

         Recuerdo que después de haber bailado conmigo, después de haber estado en casa como lo dije anteriormente, qué idea se haría
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       que esa misma noche vino con mi tío José María para que lo introdujera formalmente. Nunca olvidaré aquel instante. Su fisonomía desde entonces está grabada en mi alma.

         Esta tarde estuvieron aquí mi Sra. Soledad y las hijas. Estuve yo leyendo a Geneviève de Lamartine. ¡Cuándo hubiera yo creído al leerlo por primera vez que encontraría un ser que fuese tan entusiasta por este poeta y que lo mismo siendo poeta lo imitara!......
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