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			Introducción

			La convivencia del hombre con el animal se reduce hoy a la de unas pocas mascotas, a la presencia de atrevidos gorriones y sórdidas palomas de ciudad y, desde luego, a las carnes indistintas que vienen empaquetadas y borradas de toda marca que permita presumir en ellas el cadáver. Tal vez en épocas pasadas habría sido ridículo referirse al cadáver de un animal. Hasta no hace mucho tiempo era corriente comprar pollos y gallinas vivos, o criarlos, la leche se obtenía recién ordeñada de la vaca y el murmullo de la ciudad iba ritmado por el sonido de los cascos de los caballos. La idea misma del circo, tan cotidiana para un niño de mi época, es hoy algo exótico y mal visto, como lo demuestra la quiebra y el cierre de los últimos grandes circos. El animal ya no convive con nosotros, porque después de haber usado y abusado de él de todas las maneras imaginables ahora intentamos restaurarlo a un paraíso terrenal del que idealmente el ser humano debería estar ausente. 

			Pero lo que está progresivamente ausente, por el momento, es el animal. Especies desaparecidas para siempre, insectos que antes poblaban (y a veces apestaban) plantaciones y sus inmediaciones, el gato para mantener a raya a los roedores, las luciérnagas y las mariposas, abejas y abejorros, los grillos y las ranas... Por esa ausencia, culpógena para nosotros, su presencia fantasmática se intensifica y requiere de ciertos exorcismos culturales, de ciertos rituales de redención. Es sabido que la relación de la gente del campo con los animales es mucho menos romántica y sentimental que la relación imaginaria o accidental de un urbanita con ellos –como bien lo ilustra Huysmans en el fragmento de En rade–, pero los animales son cada vez más imaginarios para nosotros, y esa carga ya casi espectral (y paradójica, por cuanto el animal es la instancia puramente material que nos resistimos a considerar en nosotros mismos) nos obliga a revisar cómo fue antes, y cómo podrá ser, nuestra compleja convivencia. 

			Citando a Coleridge, Borges dijo que la humanidad podía dividirse en platónica o aristotélica. Del mismo modo es muy claro que también puede dividirse entre la gente con sensibilidad a lo animal y los insensibles rampantes. Puede haber matices pero no es el término medio lo que se destaca. El amante de los animales normalmente se concentrará en el gatito o el perro salvado de un terremoto en el que murieron trescientas personas. El insensible –que puede encarnar la variante de cierta ortodoxia religiosa o de un humanismo recalcitrante, entre otras– nunca perderá de vista que el animal está en la tierra para servir al hombre o recrearlo, lo mismo que una lechuga o una flor. Élisabeth de Fontenay, que se ha dedicado a estudiar el tratamiento del problema del animal en la historia de la filosofía, establece por su parte otro tipo de división, dos orientaciones dentro de la escueta rama de la metafísica que no los descarta como meros autómatas: la orientación pagana, de inspiración mayormente lucreciana, donde se somete o abandona la subjetividad a una fuerza que va de alteración en identificación y que responde al concepto de pluralidad de mundos; la orientación de tipo judeocristiana y a la larga republicana, que busca justicia y compasión, es patética y apocalíptica y se pregunta por qué los animales tienen que sufrir. 

			Estas dos familias, o linajes, se reproducen naturalmente en la cultura. Resulta asombroso comprobar hasta qué punto, desde los inicios prehistóricos, el animal habitó la imaginación del hombre y le ayudó a reflexionar sobre sí mismo, sobre su lugar en el mundo y aun en el universo, en ese cielo estrellado donde habitan osas, perros, cangrejos... Desde la institución totémica hasta la fantasía de metamorfosis, los tiempos primitivos del hombre se hallan indisolublemente unidos al animal, que es a la vez reloj y eternidad. La relación con lo animal es especialmente pagana, con momentos críticos en la religión egipcia y en la mitología grecolatina, y sólo a partir del cristianismo se traza una línea divisoria. A partir de entonces el animal comienza a acumular potencial simbólico para referir vicios o virtudes, es decir, para representar lo que eminentemente el animal no tiene: una moral. Si ya en las fábulas de Esopo y en las de Fedro esto era comprobable, con el cristianismo las características de los animales virarán hacia lo que se llamó alegoresis: un tipo de alegoría centrada en elementos cristianos. Pero en general el animal es considerado sólo en relación al hombre, y raramente en sí mismo o en su propio mundo, en su Umwelt, de acuerdo con el feliz concepto de Uexküll. 

			En el relato originario del mundo occidental, Adán entra en relación con los animales a través de la palabra, nombrándolos. El primer acercamiento a ese otro levemente turbador se da precisamente con la palabra de la que este carece. También en otras narraciones míticas similares a la del Antiguo Testamento el animal comparte el origen del hombre, aunque más no sea para determinar el momento en que este supera la animalidad. Podría decirse que lo animal, desde esas palabras primordiales pronunciadas por Adán, habita y sobreabunda en cualquier lengua a través de frases, sabiduría popular, apólogos y moralidades varias. Por eso la literatura, producto de la lengua, no puede menos que exhibir esta estrecha relación desde los orígenes, inscribiendo su letra, oponiendo al siempre enigmático mutismo animal un universo hecho de palabras en el que este es apropiado, o en el que este se apropia de un lenguaje ajeno para darnos lo que siempre quisimos: saber lo que piensan, lo que sienten los animales. 

			La presencia animal en literatura puede tener un sentido protagónico o simplemente secundario, puede servir para denunciar la locura y la vanagloria humana o sólo aportar una nota pintoresca, puede funcionar como dispositivo de extrañamiento o llenar vacíos temáticos o bien, en palabras de Blas Matamoro, ser la mera ilustración de idilios patrimoniales. Lo cierto es que el animal está ahí, entra y sale, se mueve, pulula como en la realidad, a veces inadvertido, a veces en la mira. La literatura, recogiendo la antigua herencia totémica, va más allá de los límites de la realidad no sólo al hacer que los animales hablen, o piensen, o incluso escriban, como el filosófico gato Murr de Hoffmann, sino que es capaz de convertir al hombre en animal, para siempre y fatalmente, tal el castigo que sufre Acteón por haber visto desnuda a Diana en el relato de Ovidio, o con posibilidad de revertir de nuevo a lo humano, de acuerdo con uno de los finales más luminosos de la literatura, el de El asno de oro. En algunos casos insólitos el hombre convertido en animal se contentará con su suerte negándose a recobrar la forma humana, según lo ilustra Maquiavelo en su propio El asno de oro. 

			Si por un lado las metamorfosis, reliquias de las leyes de participación totémicas, sirvieron para acentuar la materialidad del hombre, su pertenencia, le guste o no, a una gran familia de seres vivos, por otro la metempsícosis, su contracara, colocó al animal en la gran cadena del ser junto con el hombre, con el objetivo ético y filosófico de justificar la abstención de comer carne, tal como lo ilustra Porfirio retomando argumentos pitagóricos (mucho más tarde Derrida dirá que la autorización de alimento cárnico en Occidente hace sistema con el tabú del canibalismo). Las metamorfosis, prohibidas por Platón en su severa República, pueblan la imaginación literaria con sus aspectos obsesivos, inquietantes. Desde Homero, pasando por Ovidio y Apuleyo hasta llegar a Lautréamont o Marosa di Giorgio, las mutaciones indagan de manera perturbadora sobre qué es la identidad, qué es lo abierto (según la fórmula de Agamben) o lo cerrado en nosotros, y quizá nadie lo expuso en época moderna de forma tan radical como Franz Kafka con su inolvidable Gregor Samsa. El breve texto suyo que presentamos aquí, “Una cruza”, no lo es menos, y responde punto por punto a un universo donde los límites fluyen inquietando a sus personajes y al lector. Más raras son las metempsícosis o reencarnaciones, aunque Saki nos ofrece una con su humor incorrectísimo. Ambas formas, a veces consideradas opuestas, confluyen en el hecho de que hacen triunfar la vida uniendo a los diversos seres y engañan a la muerte pasando de una figura a otra, según lo observa Foucault. Lo cierto es que la fascinación por pasar al otro lado se evidenció en aquellos casos típicos de homo sylvestris del iluminismo –el iluminismo de Kant, para quien en su teleología antropocéntrica los animales eran el medio para llegar a un fin– en que se criaron niños como animales, y que Lucien Malson trata en su Les enfants sauvages.

			Distinto es el uso que popularizará el legendario Esopo al hacer hablar a los animales, sin hacer gala de una gran observación de la etología sino como mera excusa para disfrazar sobre todo vicios humanos bajo algún atributo más o menos conocido del animal. Este procedimiento se desarrollará hacia la moralización cristiana en los así llamados fisiólogos medievales, donde ciertos animales poseen las virtudes de Cristo u ocultan características demoniacas. El animal alegórico sigue su camino incluso en un filósofo anticristiano como Nietzsche, que ofrece toda una variedad en su Así habló Zaratustra. El hacer hablar a los animales constituye el reverso de uno de los argumentos fundamentales de muchos filósofos para trazar el límite entre lo humano y el animal: la lengua. El animal es álogos, el ser humano es logikoí. Pero acaso ese negarle lenguaje al animal sea una excusa del amor propio, la glotonería y el egoísmo humanos, como quiere Porfirio. O simplemente una atención defectuosa, una observación impaciente y poco comprometida.

			Así como se ha hablado mucho de la mirada animal, de ciertas miradas como las que refiere Pierre Loti en la historia de sus gatas, también la mirada del hombre sobre lo animal resulta significativa, ya que hay a lo largo de la historia una cantidad de diferencias en la observación de un mismo animal que sólo indica en qué medida esa mirada estuvo, o posiblemente aún hoy esté condicionada por prejui-cios religiosos, metafísicos, morales y científicos. Para la iglesia, lo animal sirvió como oposición privativa de lo espiritual; el paradigma judaico de semejanza con Dios prohíbe que nos comparemos con los animales. La tradición metafísica, por su parte, trató al animal como un tropo o figura de la lengua. El antropocentrismo ideologizado de Buffon nos resulta hoy pasmoso si consideramos que se trata de un científico especializado en zoología. Aun Deleuze, en su exaltación del animal como figura antirracionalista y antihumanista, hace uso de él para incitar al ser humano a salir del ser, sin hacerse cargo de la especificidad animal y su lugar, de acuerdo con la crítica de la citada Fontenay.

			Este paseo por la literatura nos muestra que en toda época hubo gente sensible a los asuntos animales, un tipo de sensibilidad más rara antes y no tan extravagante hoy. La paradoja de Plutarco por ello sigue resultando atractiva: el animal nos entrena en la desanimalización, en ser menos bestias, al hacernos ejercitar la piedad. El buen trato al animal tiene una función pedagógica: desarrollar los gérmenes de la dulzura y la moderación, nos dice Filón de Alejandría. De otro modo, en su estado normal, el hombre es la pesadilla del animal, como dijo Schopenhauer, o su enfermedad mortal, en palabras de Kojève. Quienes no comparten esta visión de las cosas argumentan que vegetarianismo y racismo históricamente siempre fueron de la mano, que la preocupación y el sufrimiento por lo animal es algo típico de los depresivos o los melancólicos, que respetar al animal va en desmedro del ser humano. Se puede salir del pensamiento cartesiano del esto o aquello, de las oposiciones privativas de cierta lógica occidental; es posible encontrar un término medio, y la literatura siempre estará dispuesta a orientarnos en ese sentido.

			M. G.

		


		
			Taxonomía

			Si algo caracteriza a la naturaleza de este planeta es su variedad. A diferencia del vegetal, el mundo animal, en su capacidad de desplegar colores y formas con sus propios movimientos, realza aun más la impresión de diversidad. Pero esa diversidad puede ser percibida como caos para el naturalista que se acerca con ánimo de estudiarla. Por eso una de las preocupaciones principales para el estudio de los animales es su clasificación y el punto de vista adoptado para hacerlo. Así, esta sección comienza con algunas discusiones básicas sobre clasificación, en la Antigüedad con Platón y Aristóteles y en la modernidad con una descripción del sistema de Linneo, que estableció el procedimiento definitivo, aunque su propia taxonomía sufrió diversos cambios según se iba perfeccionando el conocimiento de algunas especies. Sin otro rigor que el de seguir esta taxonomía en su original formulación latina, ordenamos los textos en los seis grandes grupos del reino animal establecidos por el sabio sueco. 
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			Clasificación

			En el momento en que te preguntaba cómo dividir el arte de alimentar a los rebaños, y que tú me contestaste con tanta presteza que hay dos géneros de vivientes: el género humano, primero, y, por otra parte, todo el resto de los animales en un solo bloque (...) vi bien claro que, sacando una parte, tú imaginabas que los otros, así dejados de lado, no formaban en total sino un único género, desde el momento en que tenías un nombre para llamarlos a todos, el de animales. (...) Ahora bien, eso, hombre intrépido, es lo que haría quizá todo animal que podamos figurarnos dotado de razón, como la grulla, por ejemplo, o cualquier otro: ella también distribuiría los nombres como tú lo haces, aislaría en principio el género grullas para oponerlo a todos los otros animales y glorificarse así a ella misma, y rechazaría el resto, incluidos los hombres, en un mismo montón, para el cual no encontraría, probablemente, otro nombre que el nombre de animales.

			Platón, El político (c. 367-362 a.C.), 263c-e

			*

			Es necesario intentar abarcar a los animales género por género, siguiendo el ejemplo vulgar que distingue el género ave del género pez. Pero cada género está definido por diversas diferencias específicas, sin recurso a la dicotomía. Con este método, en efecto, o bien es absolutamente imposible establecer una clasificación (porque el mismo ser se encuentra ubicado en varias divisiones, mientras que seres opuestos se encuentran en la misma clase), o bien no habrá sino una única diferencia y esta, ya sea simple o compleja, constituirá la especie última. Pero si no se obtiene la diferencia de una diferencia, es necesario asegurar el encadenamiento de series de la división procediendo como en el discurso en el que la unidad se hace por medio de conjunciones. Hago alusión a lo que ocurre con aquellos que dividen los animales en alados y no alados, y los alados en domésticos y salvajes, o en blancos y negros: en efecto, la cualidad de doméstico, no más que la de blancura, no son diferencias específicas del ser alado, sino que están en el origen de otra diferencia y no se encuentran allí sino por accidente. He aquí por qué hace falta, como decimos, dividir la unidad a continuación según diversas diferencias. Y en efecto, si así se procede, las privaciones proveerán de una diferencia, en tanto que en la dicotomía no lo harán. 

			Aristóteles, Partes de animales (350 a.C.), I, iii

			*

			Los viajes de estos caballeros aportaron muchas fuentes de información, y proveyeron materiales para nuestro autor, que probaron ser muy favorables para las últimas ediciones de su Systema Naturae y Species Plantarum: a punto tal que lo veremos ejemplificar, de manera mucho más perfecta y detallada, en su Sistema de la Naturaleza. 

			Esta obra, en lo que respectaba al reino vegetal, había sido exhibida por separado y abundantemente en el Genera Plantarum, y las species dadas en las diversas Florae de nuestro autor, y finalmente en el Species Plantarum. Con todo, pese a haber pasado por nueve ediciones, poco más había aparecido en el reino animal que caracteres genéricos, con un solo nombre específico; tanto es así que la novena edición de Leyden en 1756 apareció en un pequeño octavo de 226 páginas. Debe observarse, no obstante, que se trataba sólo de una reedición de la sexta edición que el autor publicara en 1748. El esquema, por consiguiente, no puede considerarse perfeccionado por el autor hasta la décima edición, en 1758, la primera parte de la cual, relativa al reino animal, conforma un volumen de 821 páginas; y la misma parte, en la decimosegunda y última edición, es aumentada por la adición de nuevos asuntos a las 1 327 páginas. Esta obra, por lo tanto, publicada en dos volúmenes en Estocolmo en 1766 y 1767, es la que debe considerarse que recibió el acabado final del autor, en la medida de lo posible, puesto que este afirma describir sólo los animales que han caído bajo su propia inspección, excepto en algunas instancias en que su dependencia de otra autoridad lo justificaba. El título de esta edición aumentada reza del siguiente modo: 

			Systema Naturae per regna tria Naturae secundum classes, ordines, genera et species, cum characteribus, differentiis, synonymis, locis, Holm. t. I 1766, t. II 1767, t. III 1768.

			TOMO I “El reino animal”

			En este volumen, tras una historia filosófica del reino animal en general, nuestro autor procede al establecimiento de los caracteres clásicos, previo lo cual nos presenta la división natural de los animales, que surge de sus distintas estructuras internas, una clasificación parcialmente establecida por Aristóteles (...). Mediante esta división, todo el reino animal se reparte de modo natural en seis clases, como sigue: animales que tienen
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			Luego pasa a ofrecer los caracteres naturales de cada clase, considerando junto con las precedentes estructuras internas todas las diferencias que surgen de los pulmones, u otros órganos de respiración, como las agallas: de las maxillae, mandíbulas o quijadas: los órganos generativos; aquellos de la sensación; los tegumentos, o cobertura externa; y los fulcra o patas, alas, etc. Nuestro plan no admite la introducción de todo esto en detalle.

			Encabezando cada clase se nos da una concisa y muy instructiva descripción de las características clásicas, tan metódicamente construidas como para incluir al mismo tiempo una explicación de todos los términos que pertenecen a dicha clase, concluyendo con una mención general de los mejores autores al respecto.

			Después de esto, nuestro autor procede al establecimiento de las características naturales de cada orden de las clases respectivas.

			Richard Pulteney, A General View of the Writings of Linnaeus (1781)
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			Systema naturae. Regnum animale
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			Mammalia
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			Asno

			Así Balaam se levantó por la mañana, y enalbardó su asna y fue con los príncipes de Moab.

			Y la ira de Dios se encendió porque él iba; y el ángel de Jehová se puso en el camino por adversario suyo. Iba, pues, él montado sobre su asna, y con él dos criados suyos.

			Y el asna vio al ángel de Jehová, que estaba en el camino con su espada desnuda en su mano; y se apartó el asna del camino, e iba por el campo. Entonces azotó Balaam al asna para hacerla volver al camino.

			Pero el ángel de Jehová se puso en una senda de viñas que tenía pared a un lado y pared al otro.

			Y viendo el asna al ángel de Jehová, se pegó a la pared, y apretó contra la pared el pie de Balaam; y él volvió a azotarla.

			Y el ángel de Jehová pasó más allá, y se puso en una angostura donde no había camino para apartarse ni a derecha ni a izquierda.

			Y viendo el asna al ángel de Jehová, se echó debajo de Balaam; y Balaam se enojó y azotó al asna con un palo.

			Entonces Jehová abrió la boca al asna, la cual dijo a Balaam: ¿Qué te he hecho, que me has azotado estas tres veces?

			Y Balaam respondió al asna: Porque te has burlado de mí. Ojalá tuviera espada en mi mano, ¡que ahora te mataría!

			Y el asna dijo a Balaam: ¿No soy yo tu asna? Sobre mí has cabalgado desde que tú me tienes hasta este día; ¿he acostumbrado hacerlo así contigo? Y él respondió: No.

			Entonces Jehová abrió los ojos de Balaam, y vio al ángel de Jehová que estaba en el camino, y tenía su espada desnuda en su mano. Y Balaam hizo reverencia, y se inclinó sobre su rostro.

			Y el ángel de Jehová le dijo: ¿Por qué has azotado tu asna estas tres veces? He aquí yo he salido para resistirte, porque tu camino es perverso delante de mí.

			El asna me ha visto, y se ha apartado luego de delante de mí estas tres veces; y si de mí no se hubiera apartado, yo también ahora te mataría a ti, y a ella dejaría viva.

			Entonces Balaam dijo al ángel de Jehová: He pecado, porque no sabía que tú te ponías delante de mí en el camino; mas ahora, si te parece mal, yo me volveré.

			Números 22, 21-35 (versión de Cipriano de Valera)

			* * * * *

		


		
			Ballena

			Considerando la cabeza del cachalote como un sólido oblongo, se puede, en un plano inclinado, dividirla lateralmente en dos partes de las cuales la de abajo es la estructura ósea, formando el cráneo y las mandíbulas, y la de arriba una masa untuosa completamente libre de huesos; su amplia terminación hacia delante es la que da forma a la manifiesta frente de expansión vertical de la ballena. Subdividiendo la mitad de la frente de esta parte superior horizontalmente se obtendrán dos partes casi iguales, que antes estaban divididas de manera natural por una pared interna de gruesa sustancia tendinosa.

			La parte baja subdividida, llamada desecho, es un inmenso panal de aceite, formado por el cruce y recruce, dentro de diez mil células infiltradas, de duras fibras blancas elásticas a lo largo de toda su extensión. La parte superior, conocida como la caja, puede considerarse como el gran tonel de Heidelberg del cachalote. Y así como esa famosa y gran tercerola está místicamente grabada en su frente, así la vasta frente trenzada de la ballena conforma innumerables divisas extrañas para el adorno emblemático de este fantástico tonel. (1) Más aún, así como el de Heidelberg siempre era llenado con los más excelentes vinos de los valles renanos, así el tonel de la ballena contiene por lejos el más precioso de todos sus oleosos vinos; a saber, el altamente preciado spermaceti, en su estado absolutamente puro, límpido y odorífero. Pero esta preciosa sustancia no se encontrará sin mezcla en cualquier otra parte de la creatura. Aunque en vida permanece perfectamente fluida, empero, al ser expuesta al aire, tras la muerte, pronto comienza a endurecerse, arrojando bellos brotes cristalinos, como cuando el primer hielo delicado está formándose en el agua. Una caja grande de ballena por lo general produce cerca de quinientos galones de esperma, aunque debido a circunstancias inevitables, una parte considerable se derrama, gotea y escurre, o de otro modo se pierde inexorablemente en el arduo trabajo de asegurar lo que se puede. 

			No sé con qué fino y costoso material habrá sido revestido por dentro el tonel de Heidelberg, pero ni en su riqueza más superlativa ese revestimiento podría lejanamente compararse con la membrana de sedoso color nacarado, como el forro de un fino ropón, (2) formando la superficie interna de la caja del cachalote. 

			Habrá sido observado que el tonel de Heidelberg del cachalote ocupa la longitud entera de la parte superior de la cabeza, y como –según ha sido aclarado en otra parte– la cabeza ocupa un tercio de la longitud total de la creatura, entonces estableciendo esa longitud en ochenta pies para una ballena de buen tamaño, se obtiene más de veintiséis pies para la profundidad del tonel, cuando es izado al costado de la embarcación. 

			Cuando al decapitar la ballena, el instrumento del operador se acerca al lugar donde a continuación se fuerza una entrada en el tambor de spermaceti, tiene que ser particularmente rápido, no sea que un golpe descuidado, intempestivo, invada el santuario y deje escapar fuera en gran derroche sus invaluables contenidos. Es este extremo decapitado de la cabeza, también, el que finalmente se iza por encima del agua, y es retenido en esa posición por los enormes aparejos para cortar, cuyas combinaciones de cáñamo, en un lado, conforman toda una selva de cuerdas en ese sitio.

			Herman Melville, “El gran tonel de Heidelberg”, Moby Dick (1851), cap. 77

			* * * * *

			

			
				
					1 Melville se refiere probablemente al primer barril (le siguieron otros tres), construido entre 1589 y 1592 a pedido del regente del palatinado Johann Kasimir y destruido en la Guerra de los Treinta Años. Por ser Heidelberg el primer bastión de la reforma, el pastor Anton Praetorius dedicó en 1595 un poema al gigantesco barril donde exaltaba la soberanía de la fe calvinista [N. del T.].

				

				
					2 Pelisse, en el original, era la manera con que los ingleses designaban un tipo de capote ruso forrado con pieles [N. del T.].

				

			

		


		
			Caballo

			En un overo rosao,

			Flete nuevo y parejito,

			Caía al bajo, al trotecito,

			Y lindamente sentao,

			Un paisano del Bragao,

			De apelativo Laguna:

			Mozo jinetazo ¡ahijuna!,

			Como creo que no hay otro,

			Capaz de llevar un potro

			A sofrenarlo en la luna.

			¡Ah criollo! si parecía

			Pegao en el animal,

			Que aunque era medio bagual,

			A la rienda obedecía

			De suerte, que se creería

			Ser no sólo arrocinao,

			Sino tamién del recao

			De alguna moza pueblera.

			¡Ah Cristo! ¡quién lo tuviera!...

			¡Lindo el overo rosao!

			Como que era escarciador,

			Vivaracho y coscojero,

			Le iba sonando al overo

			La plata que era un primor;

			Pues eran plata el fiador,

			Pretal, espuelas, virolas

			Y en las cabezadas solas

			Traiba el hombre un Potosí:

			¡Qué!... Si traía, para mí,

			Hasta de plata las bolas.

			En fin: –como iba a contar,

			Laguna al río llegó,

			Contra una tosca se apió

			Y empezó a desensillar.

			En esto, dentró a orejiar

			Y a resollar el overo,

			Y jué que vido un sombrero

			Que del viento se volaba

			De entre una ropa, que estaba

			Más allá, contra un apero.

			Dio güelta y dijo el paisano:

			–¡Vaya Záfiro! ¿qué es eso?

			Y le acarició el pescuezo

			Con la palma de la mano.

			Un relincho soberano

			Pegó el overo que vía,

			A un paisano que salía

			Del agua, en un colorao,

			Que al mesmo overo rosao

			Nada le desmerecía.

			Cuando el flete relinchó,

			Media güelta dio Laguna,

			Y ya pegó el grito–: ¡Ahijuna!

			¿No es el Pollo?

			–Pollo, no,

			Ese tiempo se pasó.

			(Contestó el otro paisano),

			Ya soy jaca vieja, hermano,

			Con las púas como anzuelo,

			Y a quien ya le niega el suelo

			Hasta el más remoto grano.

			Se apió el Pollo y se pegaron

			Tal abrazo con Laguna,

			Que sus dos almas en una

			Acaso se misturaron.

			Cuando se desenredaron,

			Después de haber lagrimiao

			El overito rosao

			Una oreja se rascaba

			Visto que la refregaba

			En la clin del colorao.

			(...)

			–Vea los pingos...

			–¡Ah, hijitos!

			Son dos fletes soberanos

			–¡Como si jueran hermanos

			Bebiendo la agua juntitos!

			–¿Sabe que es linda la mar?

			Estanislao del Campo, Fausto, impresiones del gaucho Anastasio el Pollo 

			en la representación de esta Ópera (1866), I, vv. 1-69; III, vv. 1-6

			*

			No vamos a creer, hijo mío, que raptar a las yeguas de Diomedes y hacerlas morir bajo el garrote haya sido para Heracles una dura prueba. Una ya muerta yace; la otra agoniza, esta parece querer levantarse, aquella se desploma; todas tienen la crin erizada, los cascos velludos; son verdaderas bestias salvajes. Los comederos están abundantemente colmados de carne y huesos humanos, único alimento en los establos de Diomedes. Y he aquí al amo mismo más salvaje todavía que sus yeguas, junto a las cuales ha caído. La prueba más terrible para Heracles es aquella que le fue impuesta por Eros tras tantas otras: pues un cruel dolor viene aquí a agregarse a la fatiga; helo aquí llevando, después de haberla arrancado del diente de las yeguas, el cuerpo a medias devorado de Abdero, joven todavía y de una edad más tierna que Ífito, el desgraciado que ha servido de comida a estos monstruos. Lo que queda de él le permite juzgar lo que era; esos despojos que esconde la piel de león conservan todavía su belleza. Si el héroe derramó lágrimas sobre este despojo inanimado, si alargó los brazos alrededor del cadáver, si profirió gemidos, si su rostro se ensombreció por el dolor, tales las marcas de afecto ofrecidas a otros amantes; algunas personas levantan sobre la tumba del bello adolescente que han amado una estela que habla de él con honor. Un homenaje más peculiar le está reservado a Abdero; Heracles funda la ciudad que llamamos Abdera en su nombre; a continuación, establecerá juegos y cerca de la tumba se disputarán el premio del pugilato, del pancracio, de la lucha, de todos los ejercicios, la carrera de caballos exceptuada. 

			Filóstrato de Lemnos, “Funerales de Abdero”, 

			Imágenes (c. 250-300), Libro II, 25

			* * * * *

		


		
			Cerdo

			Esta es una historia frigia pues proviene del frigio Esopo. La historia dice que en cuanto alguien toca a una cerda, esta se pone a chillar. Esto es absolutamente lógico pues no produce lana, ni leche, ni ninguna otra cosa salvo su carne. Y así, nada más la tocan, presiente su muerte, pues conoce el uso que se hará de ella. Los tiranos se parecen a la cerda de Esopo, pues sospechan de todos y temen a todo. Saben que, como las cerdas, también sus vidas están a merced de los demás.

			Claudio Eliano, Historias curiosas (c. 235), X, 5

			*

			Llegó el momento de matar el cerdo que Jude y su mujer habían engordado en su chiquero durante los meses de otoño, y el faenamiento estaba programado para tener lugar tan pronto hubiera luz en la mañana, de modo que Jude llegara a Alfredston sin perder más de un cuarto del día. 

			La noche había parecido extrañamente silenciosa. Jude miró fuera de la ventana mucho antes del amanecer y percibió que el suelo estaba cubierto de nieve; una nieve algo profunda para la estación, por lo visto; unos pocos copos seguían cayendo.

			–Me temo que el matarife de cerdos no podrá venir –le dijo a Arabella.

			–Oh, vendrá. Debes levantarte y calentar el agua si quieres que Challow lo escalde. Aunque yo prefiero el chamuscado.

			–Me levantaré –dijo Jude–. Me gusta la manera de mi propio condado.

			Bajó las escaleras, encendió el fuego bajo la caldera y comenzó a alimentarlo con tallos, sin vela en ningún momento, la llamarada arrojando un alegre resplandor sobre la estancia, aunque para él el sentido de la alegría estaba menguado por pensamientos sobre la razón de esa llamarada: calentar agua para escaldar los pelos del cuerpo de un animal que hasta entonces vivía, y cuya voz se podía oír continuamente desde un rincón del jardín. A las seis y media, la hora acordada con el carnicero, el agua hervía y la mujer de Jude bajó las escaleras.

			–¿Vino Challow? –preguntó.

			–No.

			Esperaron y se hizo más luz, la luz mortecina de un amanecer nevado. Ella salió, oteó a lo largo del camino y volviendo dijo:

			–No va a venir. Se habrá emborrachado anoche. Seguramente la nieve no es suficiente obstáculo para él.

			–Entonces debemos cancelarlo. Lástima haber hervido agua para nada. La nieve debe ser profunda en el valle.

			–No se puede postergar. No hay más alimento para el cerdo. Ayer por la mañana se comió la última mezcla de cebada.

			–¿Ayer por la mañana? ¿Qué ha comido desde entonces?

			–Nada.

			–¿Qué...? ¿Ha estado pasando hambre?

			–Sí. Siempre lo hacemos los últimos días, para evitar molestias con el excremento. ¡Qué ignorancia no saber eso!

			–Eso explica que llorara tanto. ¡Pobre creatura!

			–Bueno, tú tendrás que punzarlo, no queda otro remedio. Te enseñaré cómo. O lo haré yo misma; creo que puedo. Pero es un cerdo tan grande que habría preferido que lo hiciese Challow. De todos modos, su canasto con los cuchillos ya fue enviado aquí y podemos utilizarlos.

			–Por supuesto que tú no lo harás –dijo Jude–. Ya que debe hacerse, seré yo quien lo haga.

			Salió al chiquero, paleó la nieve en un espacio de un par de yardas o más, y colocó la banqueta enfrente, con las cuchillas y cuerdas a mano. Un gorrión observaba los preparativos desde el árbol más cercano, y como no le gustaba el aspecto siniestro de la escena, voló lejos, aunque hambriento. Para entonces Arabella se había unido a su marido, y Jude, soga en mano, entró al chiquero y enlazó al asustado animal, que, comenzando con un chillido de sorpresa, se elevó a repetidos alaridos de furia. Arabella abrió la puerta del chiquero y juntos levantaron la víctima hasta el banco, patas arriba, y mientras Jude lo sujetaba Arabella lo reducía, enlazando la cuerda sobre sus patas para evitar forcejeos.

			El tono del animal cambió de cualidad. Ya no era furia, sino el grito de la desesperación; de largo aliento, lento y sin esperanzas.

			–Por mi vida que preferiría quedarme sin el cerdo que tener que hacer esto –dijo Jude–. Una creatura que alimenté con mis propias manos.

			–No seas tan blando. Ahí está el cuchillo, aquel que tiene el punto. Ahora bien, hagas lo que hagas no lo claves demasiado profundo. 

			–Lo clavaré con eficacia, de manera que se haga corto. Eso es lo principal.

			–¡No lo harás! –exclamó ella–. La carne debe estar bien sangrada, y para eso debe morir lentamente. Perderemos un chelín en la marca si la carne queda roja y sangrienta. Sólo toca la vena, es todo. Me crié con esto y sé hacerlo. Todo buen carnicero hace un largo sangrado. Debe estar muriendo ocho o diez minutos como mínimo. 

			–No será medio minuto si puedo evitarlo, no importa cómo se vea la carne –dijo Jude con determinación. Rascando los pelos del cogote vuelto hacia arriba del cerdo, como había visto hacerlo a los carniceros, tajeó la grasa; luego hundió el cuchillo con todas sus fuerzas. 

			–¡Maldita sea! –exclamó ella–. Para qué habré hablado. Lo has hundido demasiado. Y yo todo el tiempo diciéndote...

			–Tranquila, Arabella, y un poco de piedad para con la creatura.

			–Sostén el cubo para recoger la sangre y no hables.

			Por desmañado que resultara el hecho, afortunadamente llegó a su fin. La sangre fluyó en un torrente en lugar del hilillo que ella deseaba. El grito del animal moribundo asumió su tercer y último tono, el alarido de la agonía; sus ojos vidriosos girando sobre Arabella con el elocuente reproche de una creatura que finalmente reconoce la traición de aquellos a los que había considerado sus únicos amigos. 

			–¡Haz que pare! –dijo Arabella–. Semejante gritería atraerá a alguno que otro aquí y no quiero que la gente sepa que lo hicimos nosotros mismos. 

			Recogiendo el cuchillo del suelo donde Jude lo había arrojado, lo deslizó en el tajo y seccionó la tráquea. El cerdo quedó instantáneamente en silencio, su aliento de moribundo saliendo por el agujero.

			–Así es mejor –dijo ella. 

			–Es un asunto horroroso –dijo él.

			–Los cerdos deben ser sacrificados.

			El animal suspiró en una convulsión final, y a pesar de la soga, pateó con todas sus últimas fuerzas. Un coágulo negro brotó al haber cesado por unos segundos el hilo de sangre. 

			–Listo; ahora se irá –dijo ella–. Astutas creaturas. Siempre se guardan una gota como esa mientras pueden. 

			El último derrame fue tan inesperado como para hacer que Jude se tambaleara, y buscando el equilibrio pateó el cubo en el que se había recogido la sangre. 

			–¡Bravo! –exclamó ella–. Ahora no podré hacer ninguna morcilla. Todo este derroche por tu culpa. 

			Jude enderezó el cubo, pero sólo un tercio de todo el humeante líquido quedaba en él, la mayor parte derramada sobre la nieve, formando un tétrico, sórdido, feo espectáculo para aquellos que lo veían como algo distinto a la ordinaria obtención de carne. Los labios y las ventanas de la trompa del animal se habían vuelto lívidas, luego blancas, y los músculos de sus extremidades relajados.

			–¡Gracias a Dios! –dijo Jude–. Está muerto. 

			–¿Qué tiene que ver Dios con un trabajo tan asqueroso como matar a un cerdo? ¡Me gustaría saberlo! –dijo ella con desdén–. La gente pobre tiene que vivir.

			Thomas Hardy, Jude el oscuro (1895), Libro I, cap. x

			* * * * *

		


		
			Conejo

			A Maggie le encantaba merodear por los grandes espacios del molino, y a menudo salía con su cabello negro empolvado por una suave blancura que hacía que sus ojos negros centellearan con un fuego nuevo. El firme estrépito, el movimiento permanente de las grandes piedras, que le daban un tenue, delicioso sobrecogimiento como frente a la presencia de una fuerza incontrolable; la harina siempre derramándose, derramándose; el fino polvo blanco suavizando todas las superficies, y haciendo que los mismos nidos de araña se vieran como encaje de hadas; el dulce, puro aroma de la harina, todo ello ayudaba a que Maggie sintiera que el molino era un pequeño mundo aparte de su vida cotidiana exterior. Las arañas eran especialmente tema de especulación para ella. Se preguntaba si tendrían parientes fuera del molino, pues en ese caso debería haber una dolorosa dificultad en sus relaciones familiares; una araña gorda y enharinada, acostumbrada a tomar su mosca bien espolvoreada de harina, debía sufrir un poco cuando en la mesa de su prima la mosca era servida au naturel, y las señoras arañas se sentirían mutuamente conmocionadas por la apariencia de la otra. Pero la parte del molino que más le gustaba era el piso más alto, el cobertizo del maíz, donde había grandes montones de grano, sobre las que se podía sentar y resbalar continuamente. Había adoptado el hábito de entretenerse con esto cuando conversaba con Luke, con quien era muy comunicativa, deseando que él tuviese una buena opinión acerca de la comprensión de ella, como lo hacía su padre.

			Tal vez sintió necesario recuperar su postura con él en la presente ocasión pues, sentada resbalando sobre la pila de grano cerca de la que él mismo se afanaba, ella dijo, con el tono agudo que era obligatorio en sociedad de molino: 

			–Creo que nunca has leído otro libro que la Biblia, ¿verdad, Luke?

			–No, señorita, y no mucho de eso –dijo Luke con gran franqueza–. No soy lector, no, señor.

			–¿Pero si te prestara uno de mis libros, Luke? No tengo libros muy lindos que fuesen fáciles de leer para ti, pero está La vuelta a Europa de Pug; ese te lo aclararía todo acerca de las distintas clases de gente en el mundo, y si no entendieses la lectura, las imágenes te ayudarían; muestran los aspectos y maneras de la gente, y lo que hacen. Están los holandeses, muy gordos, y fumando, sabes, y uno sentado sobre un barril.

			–No, señorita, no tengo opinión sobre los holandeses. No hay gran ventaja en que yo sepa algo sobre ellos. 

			–Pero son nuestros congéneres, Luke; debemos saber acerca de nuestros congéneres.

			–No son muy congéneres nuestros, creo, señorita; todo lo que sé es que mi viejo amo, que era un hombre sabio, solía decirme: “Si alguna vez siembro mi grano sin salarlo, soy un holandés”, decía, y eso venía a significar que ser holandés era ser idiota o lo siguiente. No, no, no voy a molestarme acerca de los holandeses. Ya hay suficientes tontos, y suficientes canallas, sin tener que buscarlos en los libros. 

			–Bien –dijo Maggie, algo desorientada por la inesperada y acabada visión de Luke sobre los holandeses–, tal vez prefieras Naturaleza animada; allí no hay holandeses, sabes, sino elefantes y canguros, y la civeta, y el pez luna, y un pájaro sentado sobre su cola; olvidé su nombre. Hay países llenos de esas creaturas, en lugar de caballos y vacas, sabes. ¿No te gustaría saber sobre ellos, Luke?

			–No, señorita, tengo que llevar la cuenta de la harina y del grano; no me sirve de nada saber tantas cosas además de mi trabajo. Eso es lo que lleva a los tipos a la cárcel; saberlo todo menos lo que necesitan para ganar el pan. Y son mayormente mentiras, creo, lo que está impreso en los libros: esas hojas impresas son, de todos modos, como lo que los hombres gritan en las calles. 

			–Eres como mi hermano Tom, Luke –dijo Maggie, deseando dar un giro agradable a la conversación–, Tom no es afecto a la lectura. Quiero tanto a Tom, Luke, más que a nadie en el mundo. Cuando crezca llevaré su casa, y siempre viviremos juntos. Puedo enseñarle todo lo que no sepa. Pero creo que Tom es hábil, pese a no gustarle los libros; hace hermosas trallas y jaulas para conejos.

			–Ah –dijo Luke–, pues se llevará un buen disgusto porque todos los conejos están muertos.

			–¡Muertos! –gritó Maggie, saltando de su asiento resbaladizo sobre los granos–. ¡Dios mío, Luke! ¡Cómo! ¿El de orejas caídas, y el manchado en el que Tom gastó todo su dinero?

			–Muertos como topos –dijo Luke buscando su comparación en los inequívocos cadáveres clavados a la pared del establo. 

			–¡Dios mío, Luke! –dijo Maggie en un tono desesperado, mientras grandes lágrimas rodaban por sus mejillas–. Tom me pidió que los cuidara, y lo olvidé. ¿Qué puedo hacer?

			–Bien, ya ve, señorita, estaban en aquel cobertizo lejano, y no era tarea de nadie cuidarlos. Presumo que el amo Tom le pidió a Harry que los alimentase, pero no se puede contar con Harry; él es una creatura de poco valor, como nunca hubo por aquí. No recuerda nada más que su propio estómago, y me gustaría que eso pudiera ahogarlo.

			–Oh, Luke, Tom me lo pidió a mí sin duda y que me acordara de los conejos todos los días; pero ¿cómo habría podido si no me venían a la cabeza? Oh, va a estar tan enojado conmigo, sé que lo estará, y tan apenado por sus conejos, como lo estoy yo. Oh, ¿qué voy a hacer?

			–No se atormente, señorita –dijo Luke para tranquilizarla–, son algo ruin esos conejos de orejas caídas; tal vez habrían muerto aunque los alimentara. Las cosas fuera de la naturaleza nunca prosperan: a Dios todopoderoso no le gustan. Hizo las orejas de los conejos para que vayan echadas hacia atrás, y no es otra cosa que una contradicción querer que cuelguen como las de un mastín. El amo Tom debería tenerlo en cuenta para no comprar algo así la próxima vez. No se atormente, señorita. ¿Quiere venir conmigo a casa y ver a mi esposa? Estoy yendo ahora mismo. 

			La invitación ofrecía una agradable distracción para la angustia de Maggie, y sus lágrimas gradualmente remitieron mientras caminaba a los saltos junto a Luke hacia su agradable cabaña, que se alzaba entre su manzano y su peral, y con la dignidad añadida de un chiquero al otro extremo de los campos del molino. La señora Moggs, la mujer de Luke, era una relación decididamente agradable. Manifestaba su hospitalidad en pan y melaza, y poseía varias obras de arte. Maggie de hecho olvidó que tenía un motivo especial de tristeza esa mañana, mientras se subía a una silla para mirar una notable serie de imágenes que representaban al Hijo Pródigo vestido como Sir Charles Grandison, excepto que, como era de esperar de un personaje de baja estatura moral, no tenía, como aquel héroe consumado, el gusto y la fortaleza mental para prescindir de una peluca. Pero el indefinido peso que los conejos muertos habían dejado en su mente hicieron que sintiera más de la pena usual por la carrera de este débil joven, particularmente cuando vio la imagen en que se apoya contra un árbol con apariencia demacrada, sus pantalones desabotonados y su peluca torcida, mientras los cerdos, aparentemente de una raza extranjera, parecían insultarlo con su buen humor ante el festín de cáscaras. 

			–Me alegra mucho que su padre lo aceptara de nuevo, ¿a ti no, Luke? –dijo ella–. Porque él estaba muy arrepentido, sabes, y no volvería a portarse mal.

			–Vamos, señorita –dijo Luke–, no creo que haya terminado en nada bueno, pese a lo que su padre haya hecho por él.

			Ese fue un pensamiento doloroso para Maggie, y deseó que la continuación de la historia del joven no hubiese quedado sin contar.

			Tom iba a llegar temprano en la tarde, y hubo otro corazón palpitante fuera del de Maggie cuando fue lo bastante tarde para esperar el sonido de las ruedas; pues si la señora Tulliver tenía un sentimiento profundo, era el cariño por su muchacho. Al final el sonido se produjo –ese rápido y ligero rodar como de bolas– y a pesar del viento, que estaba despejando las nubes, y no era seguro que respetara los rizos y lazos del sombrero de la señora Tulliver, se asomó a la puerta, e incluso apoyó su mano sobre la cabeza irritada de Maggie, que olvidaba todos los pesares de la mañana. 

			–Aquí está, mi dulce muchacho. Pero por amor de Dios, nunca lleva puesto el cuello; apuesto a que se ha perdido en el camino, y con ello arruina el conjunto.

			La señora Tulliver permaneció con los brazos abiertos; Maggie saltó primero sobre una pierna y luego sobre la otra, mientras Tom se apeaba del carruaje y decía, con masculina reticencia ante las tiernas emociones: 

			–¡Hola! ¿Cómo? ¿Están ahí?

			No obstante, se dejó besar de buen grado, pese a que Maggie colgaba de su cuello de manera más bien asfixiante, mientras sus ojos gris azulados vagaban a través de la granja y los corderos y el río, donde se prometió a sí mismo que comenzaría a pescar lo primero mañana en la mañana. Era uno de esos muchachos que crecen por todas partes en Inglaterra, y que a los doce o trece años se ven bastante parecidos a ansarones; un muchacho de pelo castaño claro, mejillas de crema y rosas, labios llenos, nariz y cejas indeterminadas; una fisionomía en la que parece imposible discernir otra cosa que el carácter genérico de la adolescencia; lo más distinto posible de la pobre facha de Maggie, a quien la Naturaleza parecía haber moldeado y coloreado con la más decidida intención. Pero la misma Naturaleza posee la profunda astucia que se oculta bajo la apariencia de franqueza, de modo que la gente simple cree poder ver muy bien a través de ella, y al mismo tiempo ella está preparando en secreto una refutación de sus confiadas profecías. Bajo estas fisionomías comunes que ella parece fabricar por cientos, oculta algunos de sus más rígidos e inflexibles propósitos, algunos de sus caracteres menos modificables; y la muchacha de ojos oscuros, demostrativa, rebelde, podía después de todo resultar un ser pasivo en comparación con ese fragmento rosa y blanco de masculinidad con las características indeterminadas. 

			–Maggie –dijo Tom confidencialmente, llevándola a un rincón tan pronto la madre se fue a examinar su maleta y la cálida recepción le quitara el frío que sintiera tras el largo viaje–, no sabes lo que tengo en mis bolsillos –moviendo la cabeza hacia arriba y hacia abajo como medio para despertar su sentido del misterio.

			–No –dijo Maggie–. Qué pesados se ven, Tom. ¿Son canicas o avellanas? 

			El corazón de Maggie dio un pequeño vuelco, porque Tom siempre decía que no tenía sentido jugar con ella a esos juegos, que ella jugaba tan mal.

			–¡Canicas! No. Intercambié todas mis canicas con los pequeños individuos, y las avellanas sólo tienen gracia, tonta, cuando las nueces están verdes. Pero mira aquí. 

			Sacó algo a medias de su bolsillo derecho. 

			–¿Qué es? –dijo Maggie en un susurro–. No puedo ver más que un poco de amarillo.

			–Bien, es un nuevo... ¡adivina, Maggie!

			–Oh, no puedo adivinar, Tom –dijo Maggie impaciente.

			–No te sulfures o no te lo diré –dijo Tom, volviendo a meter su mano en el bolsillo y con aspecto decidido.

			–No, Tom –dijo Maggie implorante, aferrando el brazo que se mantenía rígido en el bolsillo–. No estoy enojada, Tom; es sólo que no puedo tolerar adivinar. Por favor, sé bueno conmigo.

			Los brazos de Tom se relajaron lentamente y dijo: 

			–Bueno, es un nuevo sedal; dos nuevos sedales; uno para ti, Maggie, todo tuyo. Como no quería poner dinero para caramelos y pan de jengibre para ahorrar el dinero, Gibson y Spouncer me pelearon. ¿No vamos a ir mañana a pescar al estanque redondo? Y aquí hay anzuelos. Y tú pescarás tu propio pescado, Maggie, y le pondrás las lombrices y todo; ¿no te parece divertido?

			La respuesta de Maggie fue echar sus brazos alrededor del cuello de Tom y abrazarlo, y mantener su mejilla contra la de él sin hablar, mientras él lentamente desenrollaba parte del sedal, diciendo, tras una pausa: 

			–¿No he sido un buen hermano al comprarte un sedal todo para ti? Sabes, no tenía que haberlo hecho si no quería. 

			–Sí, muy muy bueno. Sabes que te quiero, Tom.

			Tom había puesto el sedal de vuelta en su bolsillo, y observó los anzuelos uno por uno, antes de hablar de nuevo.

			–Y los compañeros me pelearon porque no pensaba ceder con los caramelos. 

			–Oh, querido. Ojalá no pelearan en tu colegio, Tom. ¿No te lastimaron?

			–¿Lastimarme? No –dijo Tom, volviendo a desplegar los anzuelos, sacando un largo cortaplumas, y abriendo lentamente la hoja más larga, que miró pensativamente mientras restregaba el dedo a lo largo de ella. Luego agregó–: A Spouncer le dejé un ojo negro, sabes; eso es lo que consiguió por querer mandarme; no iba a compartir el dinero porque cualquiera me quisiese mandonear.

			–Oh, qué valiente eres, Tom. Creo que eres como Sansón. Si viniera un león hacia mí rugiendo, creo que tú lucharías con él, ¿verdad, Tom?

			–¿Cómo podría venir un león rugiendo hacia ti, tonta? No hay leones, salvo en los espectáculos. 

			–No, pero si estuviésemos en países de leones, quiero decir en África, donde hace mucho calor, los leones comen a la gente allí. Puedo mostrarte el libro donde lo leí.

			–Bueno, buscaría un arma y le dispararía.

			–Pero si tú no tienes armas; podríamos haber salido, sabes, sin pensarlo, como si fuésemos a pescar; y luego un gran león correría hacia nosotros rugiendo, y no podríamos alejarnos de él. ¿Qué harías, Tom?

			Tom hizo una pausa, y finalmente se apartó desdeñosamente diciendo: 

			–Pero el león no está viniendo. ¿Qué sentido tiene hablar?

			–Pero me gusta imaginar cómo sería –dijo Maggie, siguiéndolo–. Sólo piensa lo que harías, Tom. 

			–Oh, no molestes, Maggie. Eres tan tonta. Iré a ver mis conejos.

			El corazón de Maggie comenzó a palpitar de miedo. No se atrevía a contarle la verdad de inmediato, pero caminaba detrás de Tom en un silencio tembloroso cuando salió, pensando en cómo le podía contar las noticias de modo de suavizar en el acto su pena y su furia; pues a Maggie le espantaba el enojo de Tom por sobre todas las cosas; era un enojo muy distinto del suyo propio.

			–Tom –dijo tímidamente cuando estuvieron fuera–, ¿cuánto dinero gastaste en tus conejos?

			–Dos medias coronas y seis peniques –dijo Tom rápidamente.

			–Creo que tengo bastante más que eso arriba en mi monedero. Le pediré a madre que te lo dé.

			–¿Para qué? –dijo Tom–. No quiero tu dinero, tontuela. Tengo mucho más que tú, porque soy un chico. Siempre tengo medios-soberanos y soberanos para mis cajas de Navidad porque seré un hombre, y tú sólo tienes monedas de cinco chelines, porque sólo eres una chica.

			–Bueno, pero Tom, ¿si madre me dejara darte dos medias coronas y seis peniques de mi monedero para poner en tu bolsillo y gastar, sabes, y comprarte algunos conejos más?

			–¿Más conejos? No quiero más.

			–Oh, pero, Tom, están todos muertos.

			Tom detuvo de inmediato su marcha y giró hacia Maggie. 

			–Olvidaste alimentarlos, entonces, y Harry lo olvidó –dijo, su color intensificándose por un momento, pero pronto cediendo–. Voy a embestir contra Harry. Haré que lo echen. Y no te quiero, Maggie. No irás a pescar conmigo mañana. Te pedí que fueras y mirases los conejos todos los días. 

			Retomó la marcha.

			–Sí, pero lo olvidé; y no puedo evitarlo, Tom. Estoy tan apenada –dijo Maggie, mientras las lágrimas corrían en cantidad.

			–Eres una chica mala –dijo Tom severamente–, y lamento haberte comprado el sedal. No te quiero.

			–Oh, Tom, es muy cruel –sollozó Maggie–. Yo te habría perdonado si tú olvidases cualquier cosa; no importa lo que hicieses, te perdonaría y querría.

			–Sí, eres tonta; pero yo nunca olvido las cosas, nunca.

			–Oh, por favor, perdóname, Tom; mi corazón se romperá –dijo Maggie, sacudiéndose con sollozos, aferrada al brazo de Tom y apoyando su mejilla húmeda sobre su hombro.

			Tom se la sacudió de encima, y volvió a detenerse, diciendo en tono perentorio: 

			–Ahora, Maggie, sólo escucha. ¿No soy un buen hermano contigo?

			–Sí-i –sollozó Maggie, el mentón subiendo y bajando convulsivamente.

			–¿Acaso no pensé en tu sedal todo este cuatrimestre, y tuve intención de comprarlo, y ahorré mi dinero adrede, y no lo compartí para caramelos, y Spouncer me peleó por ello?

			–Sí-i-y-yo-te-quiero-tanto, Tom.

			–Pero eres una chica mala. Las últimas vacaciones borraste la pintura de mi caja de pastillas, y las anteriores permitiste que el bote arrastrara el sedal cuando te pedí que lo vigilaras, y rompiste con tu cabeza mi barrilete, todo para nada.

			–Pero fue sin intención –dijo Maggie–, no pude evitarlo.

			–Sí, habrías podido –dijo Tom– si te fijaras en lo que haces. Y eres una chica mala, y no irás a pescar conmigo mañana.

			George Eliot, El molino junto al Floss (1860), Libro I, caps. IV-V

			* * * * *

		


		
			Delfín

			Relatos originarios de Eubea y llegados hasta nosotros nos cuentan que los pescadores de allí comparten equitativamente el producto de su pesca con los delfines de la zona. La caza se desarrolla, según me he enterado, de la siguiente manera. En primer lugar, es necesario que el mar esté calmo, y si esta condición se cumple cuelgan de la proa de los barcos suertes de braseros cóncavos en los que brilla un fuego ardiente. Estos braseros están calados de manera que protejan el fuego sin ocultar la luz. Los llaman “linternas”. Ocurre que los peces tienen miedo a la luz y se ven desconcertados por todo lo que brilla. Ignorando el sentido de lo que ven, los peces se acercan, deseosos de comprender el origen de este objeto que los asusta. De golpe, fascinados por la luz, se inmovilizan cerca de un peñón, en grupo y temblando de miedo, o incluso se precipitan y encallan en la arena donde dan la impresión de haber sido fulminados. En el estado de inercia en que se encuentran es entonces muy fácil rematarlos con un arpón. Entonces, tan pronto los delfines ven que los pescadores han encendido su fuego, se preparan para intervenir. Mientras los hombres reman con precaución, los delfines se mezclan con los peces que se encuentran a los costados espantándolos, y los cercan para impedirles huir. Mediando lo cual, presionados de todos lados y en cierto modo rodeados, los peces comprenden que entre los barcos de unos y las rondas de los otros no hay medio de escape; se detienen, y son pescados de a cientos. Entonces los delfines se acercan, como para reclamar del botín el fruto que les corresponde por su colaboración, y los pescadores, por su parte, con lealtad y reconocimiento, ceden a sus socios de cacería su justa parte, si quieren que los delfines continúen ofreciéndoles su espontánea y diligente asistencia. Los trabajadores del mar, en esta región, están convencidos de que, si no respetan el acuerdo, sus amigos de ayer se convertirán en sus enemigos. 

			Claudio Eliano, La personalidad de los animales, II, 8

			* * * * *

		


		
			Elefante 

			En tiempos muy muy lejanos, oh mi muy amada, (3) el Elefante no tenía trompa. Sólo tenía una nariz negruzca y abultada, grande como una bota, que podía contonear hacia los costados, aunque no podía recoger cosas con ella. Pero había un Elefante –un nuevo Elefante, un Elefantito– lleno de insaciable curiosidad, y eso quiere decir que se la pasaba haciendo muchas preguntas. Y vivía en África, y llenaba toda África con sus insaciables curiosidades. Preguntaba a su tía Avestruz por qué le crecían tanto las plumas en la cola, y su alta tía Avestruz le pegaba con su dura, dura garra. Preguntaba a su alto tío Jirafa qué hacía que su piel tuviera esas manchas, y su alto tío Jirafa lo castigaba con su dura, dura pezuña. ¡Y aun así seguía lleno de insaciable curiosidad! Preguntó a su enorme tía Hipopótamo por qué sus ojos eran rojos, y su enorme tía Hipopótamo lo castigó pegándole con su enorme, enorme pezuña. Y preguntó a su peludo tío Mandril por qué los melones sabían como sabían, y su peludo tío Mandril le pegó con su peluda, peluda garra. ¡Y todavía seguía lleno de insaciable curiosidad!

			Una hermosa mañana en medio de la precesión de los equinoccios este insaciable Elefantito hizo una nueva pregunta que nunca había hecho antes. Preguntó: “¿Qué toma de cena el Cocodrilo?”. Entonces todo el mundo dijo “¡Silencio!” en un tono alto e irritado, y le dieron inmediata y directamente unas nalgadas, sin detenerse por un largo rato. 

			Poco tiempo después, cuando eso terminó, vino el ave Kolokolo a sentarse en medio del espino-espera-un-rato y dijo: “Mi padre me ha castigado y mi madre me ha castigado; todos mis tíos y tías me han castigado por mi insaciable curiosidad; y aun así quisiera saber qué toma de cena el Cocodrilo”.

			El Kolokolo dijo con un grito quejumbroso: “Ve a los bancos del grasoso gris glauco gran río Limpopo, rodeado de árboles de la fiebre, (4) y averígualo”.

			Sin falta a la mañana siguiente, cuando nada quedaba de los equinoccios, porque la precesión había precedido de acuerdo al precedente, este insaciable Elefantito tomó cien libras de banana (de las cortas rojas) y cien libras de caña de azúcar (la variedad larga y púrpura) y diecisiete melones (los verdosos crujientes), y dijo a todos sus queridos familiares: “Adiós. Me voy al grasoso gris glauco gran río Limpopo, rodeado de árboles de la fiebre, para averiguar qué toma el Cocodrilo de cena”. Y todos le dieron nalgadas una vez más para desearle buena suerte, aunque él les pidió con mucha cortesía que se detuvieran.

			Entonces partió, un poco acalorado, pero no pasmado, comiendo melones, y arrojando las cáscaras alrededor, porque no podía recogerlas. 

			Fue de la aldea de Graham a Kimberley, y de Kimberley hasta la región de Khama, y de la región de Khama fue en dirección noreste, comiendo melones todo el tiempo, hasta que por fin llegó a los bancos del grasoso grisglauco gran río Limpopo, todo rodeado de árboles de la fiebre, precisamente como dijera el Kolokolo.

			Ahora debes saber y comprender, oh muy amada, que hasta esa misma semana, y día, y hora y minuto, este insaciable Elefantito nunca había visto un Cocodrilo, y no sabía cómo se veía uno. Era todo insaciable curiosidad. 

			Lo primero que encontró fue una serpiente pitón de roca bicolor enroscada a una roca.

			–Perdón –dijo el Elefantito muy cortésmente–, ¿pero no ha visto algo como un Cocodrilo en estas confusas regiones?

			–¿Si he visto un Cocodrilo? –dijo la Serpiente Pitón de Roca Bicolor con voz de irritado desdén–. ¿Cuál será tu próxima pregunta?

			–Perdone –dijo el Elefantito–, pero ¿tendría la amabilidad de decirme qué cena?

			Entonces la Serpiente Pitón de Roca Bicolor se desenroscó muy rápido de la roca, y le dio una paliza al Elefantito con su escamada cola parecida a un mangual. 

			–Es extraño –dijo el Elefantito–, porque mi padre y mi madre, y mi tío y mi tía, para no mencionar a mi otra tía, la Hipopótamo, y mi otro tío, el Mandril, todos me han dado una paliza por mi insaciable curiosidad; y supongo que esto es por lo mismo.

			De modo que dijo adiós muy cortésmente a la Serpiente Pitón de Roca Bicolor y la ayudó a enroscarse de nuevo en la roca, y siguió adelante, algo acalorado pero no del todo pasmado, comiendo melones y arrojando la cáscara a su paso, porque no podía recogerla, hasta que tropezó con lo que pensó era un tronco al borde mismo del grasoso gris glauco gran río Limpopo, todo rodeado de árboles de la fiebre. 

			Pero en realidad se trataba del Cocodrilo, oh muy amada, y el Cocodrilo guiñó un ojo. ¡Así!

			–Perdone –dijo el Elefantito con la mayor educación–, pero ¿no ha visto usted por casualidad un Cocodrilo en estas indiscriminadas regiones?

			Entonces el Cocodrilo guiñó el otro ojo, y levantó la mitad de su cola del barro; y el Elefantito dio un paso atrás con educación, porque no quería volver a recibir una paliza. 

			–Acércate, Pequeño –dijo el Cocodrilo–, pues yo soy el Cocodrilo.

			Y lloró lágrimas de Cocodrilo para demostrarle que era cierto. 

			Entonces el Elefantito se quedó sin aire, y jadeando se arrodilló en el banco y dijo:

			–Usted es justamente la persona que he estado buscando todos estos largos días. ¿Me podría decir por favor qué toma de cena?

			–Acércate, Pequeño –dijo el Cocodrilo–. Y te lo susurraré.

			Entonces el Elefantito bajó su cabeza acercándola a la almizclada boca llena de colmillos, y el Cocodrilo lo atrapó por su pequeña nariz, que hasta esa misma semana, día, hora y minuto, no había sido más grande que una bota, aunque mucho más útil. 

			–Creo –dijo el Cocodrilo, y lo dijo entre dientes, así–, ¡creo que hoy voy a comenzar con Elefantito!

			A esto, oh muy amada, el Elefantito estaba de lo más enojado, y dijo, como hablando por la nariz, así:

			–¡Déheme ih! Be esdá haciedo daño.

			Entonces la Serpiente Pitón de Roca Bicolor se arrastró desde la orilla y dijo: 

			–Amiguito mío, si no lo haces ahora, inmediata e instantáneamente, si no tiras tan fuerte como puedas, es mi opinión que tu conocido en el levitón de cuero estampado (con esto se refería al Cocodrilo) tirará de ti hacia la límpida corriente antes de que puedas decir agua va. 

			Así es como hablan siempre las Serpientes Pitón de Roca Bicolor. 

			Entonces el Elefantito se sentó sobre sus pequeñas caderas, y tiró y tiró y tiró, y su nariz comenzó a alargarse. Y el Cocodrilo se revolvió en el agua, volviéndola toda cremosa con sus grandes barridas de cola, y él tiró y tiró y tiró.

			Y la nariz del Elefantito seguía estirándose; y el Elefantito desplegó sus cuatro patitas y tiró y tiró y tiró y su nariz siguió estirándose todavía más, y el Cocodrilo paleó con su cola como un remo, y él tiró y tiró y tiró, y a cada tirón la nariz del Elefantito seguía alargándose y alargándose, y le dolía mucho. 

			Entonces el Elefantito sintió que las patas resbalaban, y dijo a través de su nariz, que ahora tenía cerca de cinco pies de largo:

			–Ehto eh debasiado bara mí.

			Entonces la Serpiente Pitón de Roca Bicolor vino desde la orilla y se enroscó en un nudo doble alrededor de las piernas traseras del Elefantito, y dijo:

			–Apresurado e inexperto viajero, ahora nos dedicaremos seriamente a una pequeña alta tensión, porque si no lo hacemos, tengo la impresión de que el autopropulsivo hombre de guerra con su lomo de armadura (y con esto, oh muy amada, se refería al Cocodrilo) arruinará permanentemente tu carrera futura. 

			Así es como hablan siempre las Serpientes Pitón de Roca Bicolor.

			Y tiró, y el Elefantito tiró, y el Cocodrilo tiró; pero el Elefantito y la Serpiente Pitón de Roca Bicolor tiraron más fuerte, y al final el Cocodrilo soltó la nariz del Elefantito con un plop que podía oírse de una punta a otra del Limpopo. 

			Entonces el Elefantito se sentó de la forma más enérgica y repentina; pero antes tuvo el cuidado de decir “gracias” a la Serpiente Pitón de Roca Bicolor; y luego se dedicó a su pobre nariz estirada, la envolvió en frescas hojas de banano, y la dejó colgar en el grasoso gris glauco gran río Limpopo para refrescarla. 

			–¿Para qué haces eso? –preguntó la Serpiente Pitón de Roca Bicolor. 

			–Perdón –dijo el Elefantito–, pero mi nariz quedó muy deformada, y estoy esperando que encoja. 

			–Entonces tendrás que esperar un largo rato –dijo la Serpiente Pitón de Roca Bicolor–. Algunas personas no saben lo que es bueno para ellas. 

			El Elefantito se sentó allí por tres días esperando a que su nariz encogiese. Pero nunca se acortó, y por lo demás, lo ponía bizco. Porque, oh muy amada, verás y comprenderás que el Cocodrilo la había tirado hasta convertirla en la trompa que todos los Elefantes tienen hoy. 

			Al final del tercer día vino una mosca y le picó en el hombro, y antes de que supiera lo que hacía levantó su trompa y la mató con un golpe de su extremo. 

			–Ventaja número uno –dijo la Serpiente Pitón de Roca Bicolor–. No podrías haber hecho eso con una mera mancha de nariz. Ahora intenta comer un poco.

			Antes de pensar en lo que hacía, el Elefantito avanzó su trompa y recogió un buen puñado de hierba, le sacudió el polvo contra sus patas delanteras, y la metió en su propia boca. 

			–Ventaja número dos –dijo la Serpiente Pitón de Roca Bicolor–. No podrías haber hecho eso con una mera mancha de nariz. ¿No te parece que el sol está muy fuerte aquí?

			–Lo está –dijo el Elefantito, y antes de que pensara en lo que hacía aspiró y aspiró barro de las orillas del grasoso gris glauco gran río Limpopo, y la arrojó sobre su cabeza, donde produjo una fresca capa de barro que caía en hilos detrás de las orejas. 

			–Ventaja número tres –dijo la Serpiente Pitón de Roca Bicolor–. No podrías haber hecho eso con una mera mancha de nariz. ¿Y ahora cómo te sentirías si te dieran otra paliza?

			–Perdón –dijo el Elefantito– pero no me gustaría nada. 

			–¿Qué te parecería darle una paliza a alguien? –dijo la Serpiente Pitón de Roca Bicolor. 

			–Me encantaría –dijo el Elefantito.

			–Bien –dijo la Serpiente Pitón de Roca Bicolor–, descubrirás que tu nueva nariz es muy útil para dar palizas a la gente. 

			–Gracias –dijo el Elefantito–, lo recordaré; y ahora creo que volveré a casa con mis queridos familiares y lo intentaré. 

			Así el Elefantito regresó a casa atravesando África y reconociendo y batiendo su trompa. Cuando quería comer fruta tiraba de ella desde el árbol, en lugar de esperar a que cayera como solía hacerlo. Cuando quería hierbas las arrancaba del suelo en lugar de arrodillarse como solía hacerlo. Cuando las moscas le picaban arrancaba la rama de un árbol y la usaba como matamoscas; y se hacía una nueva, fresca y viscosa capa de barro cada vez que el sol ardía. Cuando se sentía solo caminando por África se cantaba a través de la trompa, y el ruido era mayor que el de varias bandas de vientos. Se desvió deliberadamente de su camino para encontrar un enorme Hipopótamo (no pariente suyo) y darle una dura paliza, para asegurarse que lo que había dicho sobre su trompa la Serpiente Pitón de Roca Bicolor era cierto. El resto del tiempo recogía las cáscaras de melón que había arrojado cuando iba camino al Limpopo; porque él era un Paquidermo Prolijo.

			Una oscura noche llegó donde sus queridos familiares, y enroscó su trompa diciendo: “¿Cómo están?”. Estaban muy contentos de verlo y de inmediato dijeron:

			–Ven aquí que serás castigado por tu insaciable curiosidad. 

			–Bah –dijo el Elefantito–. No creo que ustedes sepan nada sobre azotar; pero yo sí, y se los demostraré. 

			Entonces desenroscó su trompa y golpeó a dos de sus queridos hermanos de pies a cabeza.

			–¡Oh bananas! –dijeron estos–, ¿dónde has aprendido ese truco, y qué ha pasado con tu nariz?

			–Conseguí una nueva de parte del Cocodrilo de las orillas del grasoso gris glauco gran río Limpopo –dijo el Elefantito–. Le pregunté qué tomaba para la cena, y me dio esto.

			–Se ve muy fea –dijo su peludo tío el Mandril.

			–Así es –dijo el Elefantito–, pero resulta muy útil.

			Y tomó a su peludo tío el Mandril por una peluda pata y lo arrojó a un nido de avispas.

			Luego ese malvado Elefantito azotó a todos sus queridos familiares por mucho tiempo, hasta que quedaron muy furiosos y pasmados. Arrancó a su tía Avestruz las plumas de la cola; y atrapó a su alto tío Jirafa por la pata de atrás arrastrándolo hacia un arbusto de espinos; y le gritó a su rotunda tía, la Hipopótamo, y le soplaba burbujas en la oreja cada vez que esta dormía en el agua tras las comidas; pero nunca dejó que nadie tocara al Kolokolo.

			Finalmente, las cosas se pusieron tan excitantes que sus queridos familiares fueron uno por uno a grandes prisas hacia las orillas del grasoso gris glauco gran río Limpopo, todo rodeado de árboles de la fiebre, para obtener nuevas narices del Cocodrilo. Cuando regresaron nadie volvió a azotar a nadie; y desde ese día, oh muy amada, todos los Elefantes que veas, además de los que no, tienen trompas precisamente como la trompa del insaciable Elefantito. 

			Rudyard Kipling, “El hijo del elefante”, Los cuentos de así fue (1902)

			* * * * *

			

			
				
					3 “O Best Beloved” (literalmente, “mejor amada”) es el vocativo que utiliza Kipling a lo largo de toda la colección de cuentos infantiles Just So Stories, y se refiere a su primogénita Josephine, muerta por una pulmonía en 1899, a los siete años [N. del T.].

				

				
					4 Acacia xanthophloea, especie de acacia del este y sur de África [N. del T.].

				

			

		


		
			Gato

			Como en el Océano, si oscuro 

			Huracán lo vuelve turbio y tonante, 

			A las estrellas donde el polo está encendido

			El extenuado timonel de noche alza la frente,

			Así me vuelvo, oh bella gata, en esta

			Fortuna adversa a tus santas luces,

			Y me parece dos estrellas tener delante,

			Que se ponen en la tempestad.

			Veo otra gatita, como se ve 

			La Osa mayor con la menor: oh gatas,

			Luceros de mi estudio, gatas amadas,

			Si Dios las protege de bastonazos, 

			Si el Cielo las apacienta con carne y con leche,

			Háganme luz para escribir estos poemas.

			Torquato Tasso, Rime che vanno sotto nome di Torquato Tasso (1593),

			Opere, vol. VI, xxiii

			*

			En tierra de Indias, sobre el espinazo de la cordillera de los Andes, un mercader español ha muerto. 

			Llevaba breve séquito de su raza y origen: primero, dos mozos de todo provecho, uno de ellos capaz con los números, en la práctica su contador cuando negociaba tejidos y especias, o piedras preciosas, si al caso venía. Enseguida, un malaespada que contrató en el Birú para su defensa personal y que, si era bueno para darse de copas, y de aires, más valía él con su trabuco, amén de los criados, que podían convertirse en leones si de perder el pellejo era el riesgo.

			Mayor era el número en el servicio de indígenas, por las necesidades de la carga, aunque el peso fuese sobre doce mulos, y por su baquía para hallar el agua, los refugios y un rumbo seguro sobre el camino del Inca, que se vuelca del océano Pacífico a esas pampas que sólo acaban junto al Río de la Plata. 

			Dos años de traficar en Indias, descendiendo desde Santo Domingo, habían adherido a don Antolín de Reartes algunas costumbres, como las de andar por estos mundos sobre cabalgaduras que transportaban no solamente sus mercancías, sino una especie de su hogar, incluidos ciertos muebles de poco tamaño, con que se instalaba en las ciudades y puertos, tal Valparaíso, su reciente fonde. 

			Lo acompañaban dos animales, doméstico el uno, domesticado el otro. Un gato, que portaba en jaula y soltaba en las pausas de la travesía, sin cuidado de que escapara, por ser muy de su afición, y un papagayo, vocinglero e imitador, del que se hizo en el trópico. 

			Este remedón, por los últimos meses –desde que a don Antolín le atacó garganta y pulmones ese mal de humedad revelado en Esmeraldas y Guayaquil– tomó el hábito, al principio gracioso, después odioso, de simular su tos. Tosía don Antolín y el loro tosía, o sin toser don Antolín tosía el loro, y los testigos del caso reían, algunos con burla. Don Antolín se andaba reconviniendo por perdonarle la vida al pájaro.

			De modo que cuando el mercader español expiró, a vista y oídos de su comitiva, a cielo abierto, en las soledades de la montaña, quedaron bienes materiales, que rápidamente fueron objeto de saqueo y reparto, y quedó la voz rediviva de don Antolín, o su copia.

			Los criados y el mercenario, en poder de la mulada y su rica carga, descendieron por la vertiente occidental hacia el país del Plata, luego que los indígenas fueron despachados con las manos vacías por la ladera oriental a las comarcas de Chile, y sobre un borde de la senda abandonaron gato y loro, aquel con tenues maullidos de entendimiento de su desamparo y este con su terca remembranza de las toses del muerto. 

			En cuanto al dueño de las auténticas, fue cubierto con manto de piedras, por darle cristiana sepultura y ganar para sí, los fugitivos, una pizca de indulgencia a la mirada de Dios, o bien por darse más tiempo de huir antes de que la muerte y la consiguiente rapiña fueran descubiertas. 

			*

			Siervos del mismo amo, no por afinidad entre ellos, sino por rutina de convivencia, el felino y el ave, al empezar se mantienen en vecindad, sin atreverse a incursiones mayores. Después poco a poco se salen del camino formado por los hombres y se internan en la abruptez del peñascal y las matas, más por instinto de conseguir alimento que en pos de recuperar un cobijo casero. 

			El vuelo sin altura del loro le basta para alcanzar ramas de las que descuelga tallos tiernos, semillas o bayas. El gato caza pajaritos, con escasa fortuna y contradictorio comportamiento, pues tanto son aves las necesarias víctimas de su apetito como el papagayo con que comparte penurias. Nada amaga el gato contra el camarada heredado de su aquerenciamiento con don Antolín. Compañeros de esclavitud, lo siguen siendo en esa libertad que se les pone tan dura de sobrellevar. 

			Hasta que un zorro taimado y escuálido asalta el arbusto donde se nutre el loro y lo derriba con revuelo y pérdida de vistosas plumas, y el gato, aunque no sea el atacado, lo juzga intruso en su territorio, lo percibe enemigo y peligroso, se echa sobre el rapaz y le presenta combate. Los arañazos y las dentelladas de crueles incisivos del felino pueden más que los mordiscos medrosos del sorprendido zorro, que se fuga ladrando su pavor. 

			Desplumado y golpeado, aunque no herido, sintiéndose en seguridad, el alado recobra su puesto de merendar. El gato, con cierta solemnidad, se afina los bigotes y se lame y compone el zarandeado pelo. 

			Cunde el verano. El agua de los deshielos baja de los glaciares creando arroyos transparentes, que sirven a las expansiones del loro –se baña y aletea, charla y chapotea–, en tanto al gato sólo le importan para su sed. 

			Distinta de tramo en tramo la montaña, no únicamente de colores, sino de naturaleza, en una zona árida y con paredes perforadas de cuevas diminutas, posee población de chinchillas. Su finísimo pelaje concluye en patitas cortas y menudas, con las que trepan y se sueltan en sus carreras, entretenidas en jugar, bobamente, sin notar que un extranjero extraño –el gato– las está vigilando, agazapado, por creer que son ratones. 

			Algunas chinchillas se dan su peculiar “baño”, restregándose contra la materia mineral, con lo que otorgan lucimiento a su piel y se obsequian agradables sensaciones de limpieza. Ahí, durante esa distracción tan pulcra, mete mano el felino. Caza una, pasma a dos o tres. Ni desgarra ni pretende comer a la cautiva; la atrapa con ánimo de dominación. La pone allí, sujeta a su parálisis de terror, y caza otra. Colecciona tres y a continuación se aburre y traslada la mira a un gorrión. Las chinchillas tardan en darse cuenta de su salvación, pero al cabo se integran a su grey.

			No asiste la misma impunidad al gato cuando elige como presa un tordo. Lo abate, es cierto, no obstante la agilidad del pájaro, pero no alcanza a sacar producto porque ya tiene encima una nube oscura de la que sobresalen decenas de picos. Es la bandada, que defiende y libera al hermano caído y ejerce su aguzada venganza, de la que el gato se escurre a los uñazos y hundiéndose en un zarzal. 

			El papagayo, que ha presenciado la escena posado en una rama, murmura un comentario, admirado por el poder de ataque de sus parientes voladores. 

			Gato y loro conocen ya más de dónde puede caer el peligro, quizá mortal, en esos salvajes dominios: hasta del mismo aire. Lo cual ahonda las cautelas del sensitivo felino; también las del loro, dentro de su habitual negligencia para vivir y conducirse. 

			Es así que este último salva de otro tropezón, que pudo ser fatal, a su compañero de correrías. Un poderoso buscón de carne –halcón o cuervo o jote– se desprende de una cima o breñal y se proyecta como pedrada sobre el gato. El loro acierta a emitir un grito de alarma, tan lindamente natural y primitivo que el felino, sin saber de qué hay que defenderse, se zambulle al instante en un hueco de la tierra bajo un arbusto espinoso. Pasa y se aleja el invasor frustrado. 

			Por causa de tanta sorpresa y adversidad, han crecido las desconfianzas del gato y unos balidos que surgen, aunque no lo arredran, lo ponen alerta y esquivo. Conoce las cabras, son animales comunes en muchos sitios donde ha vivido. No les teme; sin embargo le impresiona que sean tantas. 

			Luego de un par de jornadas de rehuirla, desde un punto elevado se aproxima a considerar la manada. El loro lo ha seguido, con sus vuelos de trecho escaso y sus esperas de protegido sin iniciativa propia. Días se han perdido, el uno del otro, y se han reencontrado, sin que el gato buscara al loro. 

			El gato observa el rebaño, el loro observa al gato. Horas se deja estar el felino en un miradero no expuesto que escoge, arrebujado en sí mismo. 

			Cuando, de pastoreo lento y tranquilo por una verdina, las cabras se acercan y atardece, los cabritos se prenden de las mamas de su madre e inunda el aire una deliciosa fragancia de leche, que hace relamer al gato. 

			Desde entonces, se apega a la cabrada, aunque guardando distancia, sin hacerse ver. Se sostiene con su magra ganancia de cazador. Permanece a la espera de una ración de leche que en cada amanecer y cada ocaso pone aromas en la atmósfera, removiéndole el apetito, tal vez la memoria de las escudillas con que lo regalaba el amo. 

			No quita ojo al deleitoso yantar de los lactantes, hasta que la tentación golosa le insufla coraje y lo arrima a una cabra que, desprevenida, alimenta al hijo. De nada sirve la sutileza del gato, el paso afelpado que no causa ruido, pues el loro ha venido, por curiosidad, y quiere lucirse: se pone a toser. La cabra se asusta y escapa. 

			Sorprendido por el desgarrón, insatisfecho, ya que queda a medio comer, el chivito, de puro aturdido, intenta sustituir a la madre con el primer bulto que ve en movimiento: el gato, que le permite acercarse porque advierte que es inofensivo. Se toma confianza, lo hocica como buscándole unas tetillas, lo que al gato le resulta un juego, y juega. Juegan cabrillo y gato, y su amistad se entabla. 

			El episodio, con variantes, se repite, y el gato se hace sin embozo seguir del rebaño, quizá por espíritu gregario, porque se siente mejor acompañado, ya que de leche jamás logra un lambetazo. 

			El loro anda por ahí, de rama en rama entre los arbustos, localizando sin esperanzas al amigo ingrato. Hasta que de tanto mostrarse sus llamativos colores, verdes listados de rojo, en contraste con pardos y ocres de los montes, cae bajo la mirada penetrante de un cóndor que planeaba en el firmamento al acecho de presa. Atraviesa el espacio, como un venablo, el ave muy grande de cuello muy blanco y testa muy calva, y en paso rasante sus garras capturan al bicho parlero que se ha vuelto mudo, ni tose siquiera. Remonta, el ladrón, a darse festín en alguna cumbre. 

			El vuelo en picada, tal arremetida, el poderoso aleo del vasto plumaje, han sido, para los cabríos, como un soplo trágico, que los ha volteado igual que hace el viento con el trigo en flor, empavorecida toda la manada. 

			Consumado el rapto, el gato atina a elevar la mirada y de esa manera puede distinguir a su camarada, preso entre las garras, que sube y que sube como un trapo verde, que se vuelve un punto y luego se pierde. 

			Soporta bien el hato al gato. El cabrito crece, juega mucho menos, ya no bebe de su madre y debe encontrar su propio sustento de pastos. El gato tiene que esmerar sus dotes de cazador y sus rastreos y exploraciones suelen alejarlo. Una vez, de recorrida, el azar lo enfrenta a un puma; dones de acróbata lo salvan. Colérico ruge el león, que avizoraba el rebaño. El superior de los cabríos oye el rugido, lo recoge como pésimo indicio y se esfuerza en difundir señales con que guía a los suyos fuera de los alcances de la bestia tan temida. 

			Cierta mañana de bonanza, desde diferentes puntos en derredor emergen hombres. Son los pastores que, al término de la veranada en los valles, vienen a recoger su ganado. Acaban meses de libertad, en que las crías han multiplicado la hacienda, para las familias de colonos españoles de la aldea asentada en tierras más bajas. 

			Pese a estar inmerso en una existencia semisalvaje, los hombres no le infunden ningún miedo al gato; los canes sí. Sin embargo, los perros del pastor se percatan de la diferencia entre los enemigos y los agregados del rebaño, y en el redil a los gatos domésticos se les acoge y mantiene porque ahuyentan a los roedores y sus pestes. 

			Los pastores establecen un cerco alrededor del rebaño y con la ayuda de los perros organizan la tropa para el éxodo. Los canes orientan, gobiernan y mandan con ladridos y empellones enérgicos pero cuidadosos de no causar daño. El macho cabrío, que es jefe del clan, entiende y acata: lidera el descenso con rumbo al hogar. Su grande familia va detrás. 

			El gato se suma. Ignora de qué escabulle el cuerpo: del invierno de la cordillera, que está por venir, ha de ser hielo y nieve, ha de ser el viento blanco... y sería su muerte segura. 

			Así como el rebaño se adapta a las limitaciones del corral, el felino entra en proceso de sentar reales junto a los humanos y rehacerse a su trato y costumbres. 

			Guarda lealtad al chivito que lo unió a la manada, mas se le pierde: le ha pasado desapercibido que, por tierno, fue sacrificado a la mesa donde la familia toma su alimento. 

			Ronda la casa en que hay niños y hay gatos, en que de la comida se producen confortantes sobras que pasan a su alcance y gusto. Los avances del frío terminan de convencerlo y es suficiente un llamado bondadoso de mujer para que acepte un puesto al amparo de las brasas constantes de la chimenea. 

			*

			Entre perdido y condenado, segregado de las ciudades, jinete de una cabalgadura suspirante, arrogante unas veces, suplicante otras, ebrio las más, merodea el espada. De aldea en hacienda, de huerta española a finca de criollos, de rancho de gauchos a tapera de indios. El naipe, el azar, los vahos de la mente, el malgasto, las malas partidas y peor compañía lo han desposeído en vida de lo que desposeyó a un muerto. Con sus miserias acude a cualquier paraje donde no le conozcan, por procurarse el mendrugo. Mejor si es con vino y con carne, y al cabo un jergón. Y si lo que se le da o presta son oídos, pues, ¡a fabular proezas!

			Cuando aborda la aldea de cinco casas que se apoyan en las laderas de los cerros, con tres chivitiles de pirca, un hórreo de madera y otro de piedra labrada, no precisa que su fatigada mano se alce a golpear a las puertas. Por él ofician de llamador, con ladridos de prevención, los perros que se adelantan a desconfiarle. Porque son tan pocos los solitarios que osan surcar esas inmensidades vacías, tan dejadas de los caminos... Sólo en grupos se animan los hombres, y apenas los de la tropa que compra y arrea las reses. 

			Para el vecindario pastoril y aldeaniego la aproximación gradual del aparecido en rocín se vuelve un barajar de figuras buscándole imagen: que ni señor ni justicia, ni capitán, ni clérigo, aunque sí español. 

			Llega para su bien en buen momento, antes de la extinción de sus fuerzas, como en umbrales del extravío, por falta larga de una comida, por riguroso desvalimiento. 

			La hospitalidad de la casa mejor tenida, que para él se brinda, despacha un heraldo que se filtra hacia el día de afuera: el suculento efluvio de una pródiga fabada. 

			Aunque poseído de una sola idea, la de almorzar, suelta miradas ávidas, como dispuesto a distinguirlo y aprovecharlo todo, porque intuye o desea vehementemente algo así como un hogar, siquiera sea momentáneo. Ya ciertos enseres de uso se lo sugieren, en cuanto ingresa al porche: sobre el tablado del piso, dispuestas en orden por pares, encuentra las serviciales almadreñas, tales como el calzado tosco y recio de allá muy lejos... Y a continuación, la dilatada estancia, esa que contiene la existencia cotidiana en común, donde se guisa y manduca, se cose, se hila y platica. Cerca de las ollas de barriga negra, a los costados del fuego de la chimenea, el tocino está puesto para volverse ahumado. Pendientes del techo, como en fiambrera abierta, con ajos y ajíes, laurel y cebollas, alternan los embutidos, las longanizas y los jamones. Fácil provocación para evocar, al espada, insignes perniles de Avilés de carne rubí. 

			Entonces, durante ese registro que a cuenta del disfrute anhelado intenta ubicar cuanto haya, descubre los ojos de un gato que alza la cabeza desde el alféizar de la ventana de vidrios. El gato lo estaba mirando y la mirada hundida en el recién llegado constituye, de un modo terminante, la fría negación del asilo que le han concedido las gentes. 

			Él no conoce a ese gato –no lo reconoce– pero cierta noción que no descifra le remueve, dentro de sí mismo, profundidades abominables y deliberadamente olvidadas. 

			Al pronto se sobrecoge y se embaraza, luego desborda. Sale, emprende a los trancos el pedregoso sendero, olvida el caballo, se pone fanático, se va en ademanes. No ha venido a cerrársele la razón: un susto insuperable se le ha atravesado. Quizá por rara ocasión, sin que él perciba el sentido, le asoman los signos de atormentarse su alma por causas de la conciencia. 

			Su figura se enhebra con la distancia y lo sigue, ya sin alcanzarlo, un cortejo de conjeturas y comentarios de extrañeza y asombro. 

			En su ventana el gato –enroscado el cuerpo, ceñido por una vuelta de cola– se reinstala en su bienestar, tal vez parecido a la paz del espíritu que tanto apetecen los seres humanos. Ronronea un sueño.

			Antonio Di Benedetto, “Felino de indias”, Absurdos (1978)

			*

			Tú reinaste en Bubastis

			con los pies en la tierra, como el Nilo,

			y una constelación por cabellera en tu doble del cielo.

			Eras hija del Sol y combatías al malhechor nocturno

			–fango, traición o topo, roedores del muro del hogar, del 

			       lecho del amor–,

			multiplicándote desde las enjoyadas dinastías de piedra

			hasta las cenicientas especies de cocina,

			desde el halo del templo hasta el vapor de las marmitas.

			Esfinge solitaria o sibila doméstica,

			eras la diosa lar y alojabas un dios, como una pulga insomne,

			en cada pliegue, en cada matorral de tu inefable anatomía.

			Aprendiste por las orejas de Isis o de Osiris

			que tus nombres eran Bastet y Bast y aquel otro que sabes

			(¿o es que acaso una gata no ha de tener tres nombres?);

			pero cuando las furias mordían tu corazón como un panal de plagas

			te inflabas hasta alcanzar la estirpe de los leones

			y entonces te llamabas Sekhet, la vengadora.

			Pero también, también los dioses mueren para ser inmortales

			y volver a encender, en un día cualquiera, el polvo y los

			      escombros.

			Rodó tu cascabel, su música amordazada por el viento.

			Se dispersó tu bolsa en las innumerables bocas de la arena.

			Y tu escudo fue un ídolo confuso para la lagartija y el ciempiés. 

			Te arroparon los siglos en tu necrópolis baldía

			–la ciudad envuelta en vendas que anda en las pesadillas infantiles–,

			y porque cada cuerpo es tan sólo una parte del inmenso sarcófago 

			      de un dios,

			eras apenas tú y eras legión sentada en el suspenso,

			simplemente sentada,

			con tu aspecto de estar siempre sentada vigilando el umbral.

			Olga Orozco, Cantos a Berenice (1977), V  

			* * * * *

		


		
			Hipopótamo

			Mucho se alegró Alejandro y mandó levantar la ciudad de Alejandría, y quitó de otro lugar de Egipto los huesos del profeta Jeremías, y ordenó ponerlos, con muchos honores, en los muros de la ciudad, para que Dios, por los méritos del profeta bendito, defendiese la ciudad de las serpientes llamadas ypotames y cocodrilos. Y así ocurrió que a partir de ese día la ciudad de Alejandro se libró de las serpientes, de las que allí había gran abundancia.

			(...) mandó que algunos de sus hombres fueran a nado hasta el castillo, con que se desnudaron de inmediato y entraron en el agua, empuñando las espadas desenvainadas. Y cuando hubieron nadado hasta una cuarta parte del río, llegaron unos peces de una especie que llaman ypotames y los devoraron a todos: eran treinta y siete. (...) Después, entró en una región hacia la parte izquierda de la India, que era una ciénaga seca y llena de zarzas. Y cuando quisieron atravesarla, salió de pronto una bestia algo semejante a un ypotame, salvo que tenía el pecho como de cocodrilo, y en la espalda una especie de sierra; sus dientes eran largos y muy afilados; pero en su andar era tan lenta como una babosa. De inmediato cargó contra los hombres de tropa y mató a dos de los caballos; pero ninguno podía herirlo con su lanza, tan dura era su piel. Sin embargo, con otros tipos de armas, tanto hicieron que al final lo mataron. 

			Rudolf von Ems, Alexanderroman (1240), 62, 164, 175

			* * * * *

		


		
			León

			Al año siguiente el abad acudió al sitio que la sierva de Dios le indicara, y al llegar a él quedó sorprendido: en el mismo lugar en que casualmente la había visto por vez primera yacía ahora, tendido en tierra, el cuerpo muerto de la santa mujer. Mucho lloró Zósimo sobre aquellos restos venerables. Luego pasó por momentos de perplejidad. Por una parte, le parecía que debía enterrarlos; por otra, no se atrevía a hacerlo; para darles sepultura era necesario tocarlos, y esto –pensaba él con amor reverente– tal vez no fuese del agrado de la santa. Cuando estaba entregado a estas cavilaciones vio, de pronto, junto a la cabeza del cadáver, una inscripción hecha sobre la arena que decía: “Zósimo, entierra el cuerpo desmedrado de María que por orden del Señor dejó esta vida el dos de abril. Devuelve este polvo a la tierra y ruega por mí”.

			Haciendo cálculos el abad cayó en la cuenta de que la penitente había fallecido el año anterior precisamente el día de Jueves Santo, o sea, en la misma fecha en que él le administrara la santa Comunión; por consiguiente, aquella piadosa mujer, en cosa de una hora, milagrosamente había cubierto la distancia existente entre la ribera del Jordán y el sitio en que su cuerpo se encontraba, distancia que él había tardado en recorrer treinta días en cada una de las dos ocasiones en que había hecho aquel trayecto. “¡Asombroso!”, pensaba y decía Zósimo hablando consigo mismo. Pero su asombro fue en aumento, porque al reflexionar acerca de cómo ejecutar la orden que se le daba en la mencionada inscripción, y hallar serias dificultades para excavar la sepultura, observó que llegaba hasta él un león caminando mansamente. Entonces, dirigiéndose a la fiera dijo: 

			–Escucha, león. Esta santa mujer antes de morir dejó escrito que yo diese sepultura a su cuerpo; pero no veo la manera de hacerlo, porque además de ser viejo y carecer de fuerzas, no tengo herramientas ni puedo hacerme con ellas en este desierto. Lo mejor será que tú, con tus garras, hagas un hoyo en el suelo para que pueda cumplir su deseo.

			A continuación el león comenzó a excavar en la arena e hizo en tierra un hoyo lo bastante hondo y amplio para depositar en él los venerables restos, y una vez sepultados se alejó de aquel lugar tan mansamente como había venido, cual si fuese un cordero. Zósimo, también glorificando a Dios, retornó a su monasterio.

			Santiago de la Vorágine, “Santa María Egipcíaca”, 

			La leyenda dorada (1261-1266), cap. LVI

			*

			En la especie humana la influencia del clima no se nota sino por variaciones muy ligeras, porque esta especie es una, y porque está separada muy diversamente de todas las otras especies; el hombre, blanco en Europa, negro en África, amarillo en Asia y rojo en América, no es más que el mismo hombre teñido por el color del clima: como está hecho para reinar sobre la tierra, y el globo entero es dominio suyo, parece que la naturaleza se haya prestado a todas las situaciones: bajo los fuegos del mediodía, en los hielos del norte vive, se multiplica, se encuentra por todas partes extendido desde hace tanto tiempo que no parece que le afecte ningún clima en particular. En los animales, por el contrario, la influencia del clima es más fuerte y se observa por caracteres más sensibles, porque las especies son diversas y su naturaleza es infinitamente menos perfeccionada, menos extendida que la del hombre. No sólo las variedades en cada especie son más numerosas y más marcadas que en la especie humana, sino que las diferencias mismas de especies parecen depender de diferentes climas; unas sólo pueden propagarse en países cálidos, otras no pueden subsistir sino en climas fríos; el león nunca habitó las regiones del norte, el reno jamás se encontró en las regiones del mediodía, y no hay quizá ningún animal cuya especie sea como la del hombre, generalmente extendida sobre toda la superficie de la tierra; cada uno en su región, su patria natural en la cual cada uno es retenido por necesidades físicas, cada uno es hijo de la tierra que habita, y es en este sentido que debe decirse que tal o cual animal es originario de tal o cual clima. En los lugares cálidos los animales terrestres son más grandes y fuertes que en los helados o templados. Son también más atrevidos y feroces; todas sus cualidades parecen compartir el ardor del clima. Los leones, nacidos bajo el sol abrasador de África o de las Indias, son entre todos los demás los más feroces y formidables. Nuestros lobos y otros animales carnívoros, lejos de ser sus rivales, son apenas dignos de ser sus proveedores. Los leones de América, si merecen ser llamados así, son como el clima infinitamente más templados; y lo que demuestra que el grado de ferocidad depende del grado del calor es que, en la misma región, aquellos que habitan las altas montañas, donde el aire es templado, son distintos en disposición de aquellos que moran en el llano, donde el calor es excesivo. Los leones del monte Atlas, cuya cima a veces está cubierta de nieve, no tienen ni el atrevimiento, fuerza, ni la ferocidad de los leones de Biledulgerid o del desierto del Sáhara, cuyas planicies están cubiertas de arena ardiente. Es principalmente en estos ardientes desiertos que aquellos terribles leones se encuentran y son el espanto de los viajeros y el azote de las provincias vecinas. Felizmente para el hombre esta especie no es numerosa, y parece decrecer a diario; pues aquellos que han viajado por esta parte de África afirman que de ningún modo son tan numerosos hoy como lo eran anteriormente; y Mr. Shaw en sus viajes dice que los romanos se llevaron cincuenta veces tantos leones de Libia para combatir en sus anfiteatros como los que se pueden encontrar hoy en todo el país. También se ha observado que en Turquía, Persia e India, los leones son mucho menos numerosos de lo que eran en tiempos antiguos. Como este animal caza todas las otras especies de cuadrúpedos y él mismo no es presa de ninguno, es obvio que su mengua sólo puede ser ocasionada por el aumento de la humanidad, al ser los hombres los únicos seres en la naturaleza capaces de hacer frente a esta clase de bestias (...).

			Leemos en historia sobre leones uncidos a carros triunfales, a la vanguardia en el campo de batalla, o sueltos en cacerías, y que fieles a su amo, jamás ejercieron su fuerza o su valentía sino contra sus enemigos. Cierto es que el león, cuando adoptado de joven, y criado con animales domésticos, se vuelve familiar y juega inocentemente entre ellos; que incluso será afectuoso con su amo, y que, si su ferocidad natural regresa, raramente la ejercerá contra su benefactor. Como sus pasiones son fuertes, y sus apetitos vehementes, no debemos presumir de que la impresión de educación siempre superará a aquellos; por consiguiente sería peligroso dejar que permanezca demasiado tiempo sin alimento, o gratuitamente irritarlo y atormentarlo. No sólo se enfurece por el mal trato, sino que lo recuerda y medita su venganza; de la misma manera también recuerda los beneficios y se esfuerza por demostrar su gratitud frente a estos. En apoyo a esto podríamos recapitular una serie de hechos, en los que, no obstante, hay probablemente mucha exageración, pero es suficiente para demostrar que su ira es noble, su coraje magnánimo y su disposición agradecida y susceptible de impresión. A menudo se ha visto que desprecia a los enemigos despreciables y que perdona sus insultos cuando estaba en su poder el castigarlos. Cuando encerrado se muestra amable, acariciará la mano que le da de comer, y a veces perdonará las vidas de aquellos animales que se le arrojan como presa; incluso puede vivir pacíficamente con ellos, reservarles parte de su subsistencia, y hasta se ha sabido que se privó de su propia comida antes que quitársela a aquellos que su generosidad ha perdonado. No se puede decir que el león sea cruel, pues actúa por necesidad y nunca mata más de lo que consume; mientras que el tigre, el lobo, y todas las especies inferiores, tales como el zorro, la marta, la mofeta, el hurón, etc., matan sin remordimientos, y parecen más bien satisfacer su malignidad que su hambre. 

			La forma exterior del león habla de la superioridad de sus cualidades internas. Su figura es impactante y grande; su aspecto, seguro y valiente; su andar, parejo, y su voz, tremenda. Su porte no es excesivo como el del elefante o el rinoceronte; ni su contorno burdo como el del hipopótamo o el buey. Es en todo respecto compacto y bien proporcionado; un modelo perfecto de fuerza unido a la agilidad. Es musculoso, audaz, y no está sobrecargado con grasa ni carne innecesaria. Manifiesta su poder muscular con la habilidad con que da prodigiosos saltos; por el fuerte y esbelto movimiento de su cola, que basta ella sola para tirar a un hombre al suelo; por la facilidad con que mueve la piel de su cara, y particularmente la de la frente, que añade grandemente a las expresiones de furia en su aspecto; y por último, por el poder que tiene de mover el pelaje de su melena, que no sólo se eriza sino que se agita por todos lados cuando está enfurecido.

			A estas eminentes cualidades el león une toda la dignidad de su especie. Entiendo por especies nobles en la Naturaleza aquellas que son constantes, invariables, y de las que no se puede sospechar que se hayan degradado; estas especies por lo general están aisladas y son únicas en su género; se distinguen por caracteres tan definidos que no se los puede ni desconocer ni confundir con ninguna de las otras. 

			Georges Louis Leclerc, conde de Buffon, Histoire générale des animaux (1749)

			* * * * *

		


		
			Lobo

			Cuando Amulio sucedió al reinado de los Albanos, tras haber excluido por la fuerza a su hermano mayor Numitor de la dignidad que le correspondía por herencia, no sólo mostró gran desdén hacia la justicia en todo lo que hizo, sino que finalmente conspiró para privar a la familia de Numitor de sucesión, tanto por temor a sufrir castigo por su usurpación como también por su deseo de no ser jamás desposeído de su soberanía. Habiéndose resuelto hacía tiempo en este camino, primero observó la vecindad donde Egesto, hijo de Numitor, que estaba alcanzando la mayoría de edad, debía salir de caza, y habiendo colocado una emboscada en la parte más oculta, lo mandó matar en cuanto salió la partida; y una vez cometido el hecho se las arregló para que se comentara que el joven había sido asesinado por ladrones. No obstante, el rumor así pergeñado no pudo prevalecer sobre la verdad que trataba de mantener oculta, sino que muchos, pese a lo peligroso que era hacerlo, se aventuraron contando lo que había sucedido. Numitor estaba al tanto del crimen, pero al ser su juicio superior a su dolor, afectó ignorancia, resolviendo diferir su resentimiento para una época menos peligrosa. Y Amulio, suponiendo que la verdad sobre el joven se había mantenido en secreto, urdió otro plan del siguiente modo: designó a la hija de Numitor, Ilia –o como consignan algunos, Rhea, apodada Silvia–, entonces madura para las nupcias, como sacerdotisa de Vesta, no fuese que entrando en casa de un marido engendrase vengadores contra su familia. Estas sagradas doncellas a las que se les confiaba la custodia del fuego perpetuo y cualquier otro rito que las vírgenes debían llevar a cabo en aras al bien común debían permanecer inmaculadas por el casamiento por un período de no menos de cinco años. Amulio conducía su plan bajo pretensiones engañosas, como si estuviese confiriendo honor y dignidad a la familia de su hermano; pues no era el autor de esta ley, que era general, ni era su hermano la primera persona de consideración obligada a atenerse a esta, sino que era tanto acostumbrado como honorable entre los albanos el que las doncellas de la más alta cuna fuesen designadas para el servicio de Vesta. Pero Numitor, percibiendo que estas medidas de su hermano procedían de no buenas intenciones, encubrió su animadversión, no fuese a incurrir en la mala voluntad del pueblo, y silenció también en esta ocasión sus quejas. 

			Al cuarto año de esto, Ilia, al ir a un bosquecillo consagrado a Marte en busca de agua pura para los sacrificios, fue forzada por alguien o algo en el sagrado precinto. Algunos dicen que el autor del hecho fue uno de los pretendientes de la doncella, que se dejó llevar por su pasión por la muchacha; otros dicen que fue el propio Amulio y que, como su propósito era tanto destruirla como satisfacer su pasión, se vistió en una armadura tal que lo exhibiese terrible para contemplar manteniendo a la vez ocultos sus rasgos tan efectivamente como fuera posible. Pero muchos autores relatan una historia fabulosa de que fue un espectro de la divinidad a quien el lugar estaba consagrado; y agregan que la aventura fue atestiguada por muchos signos sobrenaturales, incluyendo una repentina desaparición del sol y una oscuridad que se diseminó por el cielo, y que la aparición del espectro fue mucho más maravillosa que la de un hombre tanto en estatura como en belleza. Y dicen que el raptor, para consolar a la doncella (por lo cual quedó claro que era un dios), le ordenó no se lamentase en absoluto por lo ocurrido, pues se había unido en matrimonio a la divinidad del lugar y que como resultado de su violación engendraría dos hijos que superarían por lejos a todos los hombres en valor y logros bélicos. Habiendo dicho esto, se envolvió en una nube y, elevado desde la tierra, se perdió en los aires. (...) La doncella, tras la violación fingió enfermedad y no siguió asistiendo a los sacrificios, sino que sus tareas fueron realizadas por otras vírgenes unidas a ella en el mismo ministerio.

			Pero Amulio, movido ya sea por su propio conocimiento de lo ocurrido o por una sospecha natural de la verdad, comenzó a preguntar acerca de la larga ausencia de ella en los sacrificios, a fin de descubrir la verdadera razón. Con este fin siguió enviándole médicos en los que tenía la mayor confianza, y luego, como las mujeres alegaban que sus cuidados debían mantenerse en secreto, dejó a su propia mujer para cuidarla. Esta, descubriendo lo que era un secreto para otros, le informó del hecho, y él, no fuese que la muchacha pariese en secreto, pues estaba ya en fecha, la mandó custodiar por hombres armados. Y mandando llamar a su hermano al congreso, no sólo anunció la desfloración de la muchacha, sino que acusó a sus padres de ser cómplices; y ordenó a Numitor que no ocultara al culpable, sino que lo expusiera. Numitor se manifestó azorado y protestó por la inocencia de todo lo alegado, deseando tiempo para demostrar la verdad. (...) Mientras esto ocurría, los guardias de Ilia vinieron a anunciar que ella había dado a luz a dos mellizos varones. Y al instante Numitor comenzó a alegar los mismos argumentos: que el hecho era obra de un dios y que no se tomara acción ilegal contra su hija, inocente de su condición. Al ver los consejeros que la decisión del rey estaba inspirada por una furia implacable, votaron, como este quería, que la ley debía castigar a una Vestal maculada a ser flagelada con varas y muerta con sus hijos arrojándolos a la corriente del río. Hoy, empero, la ley sagrada determina que tales ofensores deben ser enterrados vivos. 

			Algunos historiadores dicen que la muchacha fue muerta de inmediato, otros que permaneció en una prisión secreta bajo guardia, lo que hizo creer al pueblo que había sido ajusticiada en secreto. (...)

			En lo relativo a los bebes nacidos de Ilia, por orden de Amulio algunos siervos llevaron a los niños en un arca hasta el río, distante a unos ciento veinte estadios de la ciudad, con la intención de arrojarlos allí. Pero al llegar notaron que el Tíber, crecido por las continuas lluvias, había dejado su lecho natural y desbordado las llanuras, por lo que bajaron desde la cima del monte Palatino hasta la parte de agua más cercana (pues no podían seguir avanzando) y depositaron el arca allí donde la inundación lavaba el pie del monte. El arca flotó por un rato y luego, golpeada contra una roca, se dio vuelta y dejó caer a los infantes, que permanecieron gimoteando y chapoteando en el barro. Ante esto, una loba que acababa de parir apareció y, teniendo las ubres distendidas de leche, las ofreció para mamar y con su lengua les lamió el barro con el que estaban manchados. Entretanto los pastores pasaban con sus rebaños para llevarlos a pastar (pues ahora el lugar se había vuelto practicable) y uno de ellos, al ver a la loba mimando así a los niños, quedó por un tiempo azorado por la incredulidad de lo que veía. Luego, reuniendo a todos los compañeros que tenía a mano (pues no creían en lo que decía), los condujo para que lo vieran ellos mismos. Cuando se acercaron y vieron a la loba asistiendo a los niños como si fueran sus cachorros y a estos colgándose de ella como si fuera su madre, pensaron que veían algo sobrenatural y avanzando, gritaron para asustar a la creatura. La loba, sin embargo, lejos de sentirse provocada por el acercamiento de los hombres, sino más bien mostrándose como domesticada, se apartó lentamente y como a su pesar de los niños y se retiró, prestando poca atención a la gritería de los pastores. Había no lejos un lugar sagrado, cubierto por denso bosque, y una roca hueca de la que brotaba una fuente; el bosque se decía consagrado a Pan, y había allí un altar dedicado a este dios. A este sitio, pues, llegó la loba para ocultarse. 

			Tan pronto el animal se hubo alejado, los pastores se llevaron a los niños, con intención de criarlos, pues estaban persuadidos de que los dioses los querían conservar con vida. Entre estos se encontraba Fáustulo, jefe de los pastores del rey Amulio y hombre de bien. Estando en la ciudad, se había enterado de que se debía llevar a los niños al río y, para regresar, se las había ingeniado para seguir el mismo camino que la gente que debía exponerlos.

			Fáustulo, sin dar a entender lo que sabía del origen de estos niños, rogó a los otros pastores que se los confiaran. Estos se los dieron de buen grado. Así los llevó a su casa y los dio a su mujer, que los crio bajo el nombre de Remo y de Rómulo.

			Dionisio de Halicarnaso, Antigüedades romanas (8 a.C.), Libro I, 75-79 

			*

			[image: ]

			El hombre no es un hombre sino un lobo para otro hombre mientras todavía no lo conoce. 

			Plauto, Asinaria, Acto II, Escena 4, v. 495

			*

			Los lobos se encuentran en las regiones más frías y septentrionales de Asia y Norteamérica, y a lo largo de toda Europa, excepto las Islas Británicas, donde fueron exterminados hace mucho tiempo. Algunos dicen que Lochiel mató al último lobo en Escocia, otros que un guardabosques fue el héroe. El lobo se parece mucho en apariencia al perro, salvo que sus ojos están ubicados oblicuamente, y más cerca de la nariz. Su pelaje es por lo común de un color gris leonado, pero a veces blanco o negro, y varía en tamaño de acuerdo con el clima. Algunos lobos sólo miden dos pies y medio de largo, sin contar la cola, otros son mucho más grandes. Tienen una vista, oído y olfato notablemente agudos, y un paso tan furtivo que su manera de escabullirse se ha convertido en un proverbio en los países en que los lobos son comunes. Viven en cavernas rocosas en el bosque, duermen de día como otros animales de presa, y salen de noche para conseguir comida. Comen pequeñas aves, reptiles, animales pequeños como ratas y ratones, algunas frutas, entre ellas uvas, y manzanas podridas; ni siquiera desprecian cuerpos muertos, ni basura de ninguna clase. Pero en tiempos de hambruna o nieve prolongada, cuando todas estas provisiones les faltan y sienten la punzada del hambre, entonces la desgracia acaece a los rebaños de ovejas o a los seres humanos que puedan encontrar. En 1450 los lobos de hecho llegaron a París y atacaron a los ciudadanos. Aun tan tarde como en el severo invierno de 1894-5, los lobos llegaron a los prados de Piedmont y los Alpes marítimos en tan grande cantidad que la soldadesca debió ser llamada para destruirlos. En tales momentos un lobo a plena luz del día irrumpirá entre un rebaño de ovejas que se alimenta plácidamente, tomará un buen y gordo ejemplar, y se irá con él, sin ser visto ni oído siquiera por el vigilante perro ovejero. De probarse exitoso el primer intento, regresará una y otra vez, hasta que, al encontrar que no puede seguir robando de ese rebaño sin ser interceptado, buscará otro donde todavía no sospechen de él. Si alguna vez se mete en el redil de noche, masacra y mutila a diestro y siniestro. Cuando ha matado hasta hartarse, se va con una víctima y la devora, luego vuelve por un segundo, un tercero y un cuarto cadáver, que arrastra para ocultar bajo una pila de ramas u hojas muertas. Cuando se hace de día, regresa ahíto de comida a su cubil, dejando el terreno desparramado con los cuerpos que ha destrozado. El lobo incluso se las arregla para conseguir lo mejor de su enemigo natural, el perro, usando estratagemas y astucia en lugar de fuerza. Si espía a un desmañado cachorro de patas largas haciéndose el valiente alrededor de su propia granja, se le acercará y lo tentará a jugar mediante todo tipo de travesuras y brincos. Cuando el joven simplón ha sido inducido a alejarse de la granja, el lobo, dejando a un lado su disfraz de amable juguetón, cae sobre el perro y lo arrastra lejos para convertirlo en su comida. En el caso de un perro más fuerte y capaz de resistir, la estratagema requiere de dos lobos; uno se aparece al perro en su verdadero carácter de lobo, y luego desaparece para emboscarse, allí donde está oculto el otro. El perro, siguiendo su instinto natural, persigue al lobo a la emboscada, donde los dos conspiradores pronto acaban con él.
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