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	Cidade do México, 1910. Enquanto o país ardia nas chamas da Revolução, entre os ecos dos tiros de Zapata, Pancho Villa e o Governo Central, existia um homem cuja única paixão era a música.

	José Ruiz “Guitarrista” Morales era, talvez, o mais talentoso e respeitado Mariachi da capital. Seu dom com as cordas e sua voz embriagavam festas de senhores ricos, políticos e generais. Para Morales, a guerra era distante. Ele vivia para a música, para o som das guitarras, dos violinos, das vozes unidas nas serenatas ao luar. E, acima de tudo, vivia por Selena Díaz, sua jovem esposa e amor eterno.

	Mas o destino, sempre cruel com os que se recusam a dançar sua música, viria cobrar um preço impiedoso. Em uma noite de festa — uma dessas que selam acordos sujos sob taças de mezcal — José viu demais. Viu o sangue ser derramado por homens que 

	 

	jamais deveriam ser contrariados. Em poucos dias, perdeu tudo: a mulher, a esperança, a própria vida.

	Sete dias depois de seu enterro, porém, o impossível aconteceu. Das trevas surgiu uma entidade antiga como os próprios deuses das terras mexicanas — o Pájaro de Fuego, uma criatura de chamas ancestrais, símbolo de renascimento e vingança. A ave mística pousou sobre sua lápide e, num clarão alaranjado, trouxe de volta à vida aquele que já não pertencia mais ao mundo dos vivos.

	Ressuscitado, com seu traje de Mariachi encharcado de sangue seco e a guitarra ainda entre as mãos, José Morales não era mais apenas um músico. Era algo além da morte, algo que os vivos temeriam: El Mariachi Macabro.

	 

	 

	Agora, em um México à beira do abismo, entre revoluções e traições, ele trilha seu caminho sombrio, uma canção fúnebre nos lábios e a sede de vingança queimando no peito. Porque alguns acordes, uma vez tocados, ecoam para sempre.

	 

	 

	








	 

	 

	 

	Capítulo 1: La Fiesta

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	


O som das guitarras, dos violinos e das vozes ecoava alto naquela mansão dourada no coração da Cidade do México. Era 1910, e o país parecia à beira do abismo, dividido entre os revolucionários de Zapata, Pancho Villa e o governo central que sufocava o povo com punho de ferro. Mas naquela noite, a guerra era apenas um murmúrio distante.



Ali, sob lustres importados da Europa e tapeçarias de ouro e rubro, apenas a música importava. E no centro de tudo, de poncho escuro e chapéu abaixado, dedilhava sua guitarra o homem que todos queriam ouvir: José Ruiz Morales.



Metade espanhol, metade nativo, Morales nunca fora aceito de verdade pelas elites que o contratavam para animar suas festas. Para eles, ele não passava de um "criollo" — um mestiço das novas terras, um filho de um passado que muitos 



preferiam esquecer. Mas quando seus dedos tocavam as cordas e sua voz cortava o silêncio como navalha, até os mais arrogantes silenciavam.



Morales nascera longe dali, numa pequena hacienda empoeirada nos arredores de Sinaloa. Seu pai, Don Ernesto Morales, era espanhol — homem de caráter duro e rígido, mas justo. Sua mãe, Anayeli, era filha da terra, uma mulher de raízes nativas, herdeira de uma cultura milenar que as elites faziam questão de apagar.



Aos quinze anos, José perdera tudo. Seu pai, então guarda de fronteira, tombou diante de um grupo de bandidos americanos que, após um assalto a banco, tentaram cruzar para o México. Alvejado mais de oito vezes, Don Ernesto 





caiu como um cão sem dono. José nunca esqueceu o olhar de sua mãe ao receber a notícia.



Sem terras, sem futuro, sem pai, a única coisa que José carregou consigo foi uma velha guitarra de cedro, presente do pai antes de sua morte. Com ela nas costas e sonhos na alma, partiu para a Cidade do México. A música, dizia ele para si mesmo, seria sua redenção.



E foi. Em poucos anos, tornou-se um dos mariachis mais requisitados da capital. Tocava para ricos, políticos, generais — homens que cuspiriam em seus pés durante o dia, mas que à noite pagavam ouro para ouvir sua voz. E nessa jornada encontrou também Selena Díaz, jovem de beleza morena, de olhos grandes e coração puro, por quem se apaixonou e com quem casou-se semanas antes da tragédia.



Naquela noite específica, no centro daquela festa luxuosa, José sentia algo estranho. Uma inquietação. O som da revolução parecia distante, mas o ar estava denso, pesado, como se a própria terra pressentisse que algo terrível se aproximava.



Ele não sabia ainda, mas aquela seria a última vez que seus dedos acariciariam aquelas cordas como um homem vivo.



Ele não sabia que naquela mesma noite, El Patrón — Erwin Quintana, homem frio e cruel, ordenaria algo que mudaria sua história para sempre.



