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Tenemos un nuevo defensor, el Dr. Bucéfalo. Su aspecto guarda poco parecido con la época en que aún era el caballo de batalla de Alejandro de Macedonia. Sin embargo, cualquiera que esté familiarizado con las circunstancias notará algunas cosas. Sin embargo, hace poco vi a un alguacil muy simplón en la misma escalinata maravillarse ante el defensor con la mirada experta del pequeño asiduo a las carreras mientras subía de peldaño en peldaño, con los muslos en alto y su zancada resonando sobre el mármol. 

En general, el barreau aprueba la admisión de Bucéfalo. Se dice con asombrosa perspicacia que Bucéfalo se encuentra en una posición difícil en el orden social actual y que por esta razón, así como por su importancia histórico-mundial, merece ciertamente concesiones. Hoy en día -nadie puede negarlo- no existe un gran Alejandro. Algunos saben asesinar; no falta habilidad para golpear a un amigo con una lanza a través de la mesa del banquete; y muchos encuentran Macedonia demasiado estrecha, por lo que maldicen a Filipo, el padre - pero nadie, nadie puede llevar a la India. Incluso entonces, las puertas de la India eran inaccesibles, pero su dirección estaba marcada por la espada del rey. Hoy, las puertas son muy diferentes y están más lejos y más altas; nadie muestra la dirección; muchos sostienen espadas, pero sólo para agitarlas; y la mirada que quiere seguirlas se vuelve confusa. 

Tal vez, por ello, lo mejor sea sumergirse en los libros de derecho, como hizo Bucéfalo. Libre, las páginas desprendidas de los lomos del jinete, junto a una lámpara tranquila, lejos del fragor de la batalla de Alejandro, lee y pasa las páginas de nuestros viejos libros. 
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Me encontraba en un gran aprieto: tenía un viaje urgente por delante; un hombre gravemente enfermo me esperaba en un pueblo a diez millas de distancia; fuertes ráfagas de nieve llenaban el amplio espacio que me separaba de él; tenía un carruaje, ligero, con ruedas grandes, tal y como es adecuado para nuestros caminos rurales; enfundado en mi piel, la bolsa de instrumentos en la mano, ya estaba de pie en el patio listo para viajar; pero faltaba el caballo, el caballo. Mi propio caballo había muerto la noche anterior, debido al exceso de trabajo en este gélido invierno; mi criada recorría ahora el pueblo para pedir prestado un caballo; pero era inútil, lo sabía, y cada vez más cubierto de nieve, cada vez más inmóvil, me quedé allí parado sin ningún propósito. La muchacha apareció en la puerta, sola, agitando su linterna; claro, ¿quién prestaría ahora su caballo para semejante viaje? Atravesé el patio una vez más; no encontré ningún camino; distraído, agonizante, empujé con el pie la frágil puerta de la pocilga, que llevaba años sin utilizarse. Se abrió y chasqueó sobre sus goznes. Salieron el calor y el olor a caballo. Un tenue farol de establo se balanceaba en el interior sobre una cuerda. Un hombre, acurrucado en el cobertizo bajo, mostró su rostro abierto de ojos azules. "¿Me engancho?", preguntó, saliendo a gatas. No supe qué decir y me agaché para ver qué más había en el establo. La criada se puso a mi lado. "No sabes qué cosas tienes en tu propia casa", dijo, y los dos nos echamos a reír. "¡Hollah, hermano, hollah, hermana!" gritó el mozo, y dos caballos, bestias poderosas con fuertes ijadas, salieron a empujones por la puerta, que llenaron por completo, uno detrás del otro, con las patas pegadas al cuerpo, las cabezas torneadas bajadas como camellos, sólo por la fuerza de los giros de sus grupas. Pero en un momento estaban de pie, con las piernas en alto y los cuerpos apretados como vapores. "Ayudadle", dije, y la voluntariosa muchacha se apresuró a entregar el arnés del carro al criado. Pero en cuanto lo alcanzó, el criado la agarró y aplastó su cara contra la de ella. Ella grita y huye hacia mí; dos hileras de dientes enrojecen la mejilla de la muchacha. "Ganado", grito furioso, "¿quieres el látigo?" Pero enseguida me doy cuenta de que es un desconocido, que no sé de dónde viene y que se ha ofrecido voluntario para ayudarme donde todos los demás fracasan. Como si conociera mis pensamientos, no se ofende por mi amenaza, sino que sólo se vuelve hacia mí una vez, siempre ocupado con los caballos. "Suba", me dice, y efectivamente: todo está listo. Me doy cuenta de que nunca antes había conducido un carruaje tan bonito y subo feliz. "Pero conduciré yo, usted no conoce el camino", le digo. "Por supuesto", dice, "no voy, me quedo con Rosa". "No", grita Rosa, corriendo hacia la casa con la justa premonición de lo inevitable de su destino; oigo tintinear la cadena de la puerta cuando la adelanta; oigo el clic de la cerradura; la veo apagar todas las luces del pasillo y correr por las habitaciones para hacerse ilocalizable. "Acompáñeme", le digo al criado, "o renunciaré al viaje, por urgente que sea. No se me ocurre darte a la niña como precio por el viaje". "¡Anímese!", dice él, dando una palmada; el carruaje es arrastrado como madera en la corriente; aún puedo oír la puerta de mi casa reventando y astillándose bajo la embestida del criado, y luego mis ojos y oídos se llenan de un estruendo que penetra todos mis sentidos. Pero incluso eso es sólo por un momento, pues, como si el patio de la casa de mi paciente se abriera directamente frente a mi puerta, ya estoy allí; los caballos están parados tranquilamente; la nevada ha cesado; luz de luna por todas partes; los padres del paciente salen apresuradamente de la casa; su hermana detrás de ellos; casi me levantan del carruaje; no tomo nada de los confusos discursos; el aire de la habitación del enfermo es apenas respirable; la cocina descuidada echa humo; empujaré para abrir la ventana; pero primero quiero ver al paciente. Flaco, sin fiebre, sin frío, sin calor, con los ojos vacíos, sin camisa, el niño se levanta de debajo de la cama de plumas, se aferra a mi cuello, me susurra al oído: "Doctor, déjeme morir". Miro a mi alrededor; nadie me ha oído; los padres permanecen en silencio inclinados, esperando mi sentencia; la enfermera ha traído una silla para mi bolso. Abro el bolso y rebusco entre mis instrumentos; el niño sigue buscándome a tientas desde la cama para recordarme su petición; cojo unas pinzas, las examino a la luz de las velas y las vuelvo a dejar en el suelo. "Sí", pienso blasfemando, "en estos casos los dioses ayudan, envían el caballo que falta, añaden un segundo por las prisas, donan al mozo de cuadra en exceso...". Sólo ahora vuelvo a pensar en Rosa; ¿qué hago, cómo la salvo, cómo la saco de debajo de este mozo de cuadra, a diez millas de ella, caballos ingobernables delante de mi carruaje? Estos caballos que ahora, de alguna manera, han soltado sus correas; empujando para abrir las ventanas, no sé cómo, desde fuera; metiendo cada uno la cabeza por una ventana y, sin inmutarse por el clamor de la familia, mirando al enfermo. "Vuelvo enseguida", pienso, como si los caballos me apremiaran a viajar, pero permito que la enfermera, que cree que estoy aturdido por el calor, me quite la piel. Me ofrece un vaso de ron, el anciano me palmea el hombro, la devoción de su tesoro justifica esta intimidad. Sacudo la cabeza; me sentiría enferma en el estrecho círculo de pensamiento del viejo; ésta es la única razón por la que me niego a beber. Mi madre se para junto a la cama y me hace señas; la sigo y, mientras un caballo relincha ruidosamente hacia el techo, recuesto mi cabeza sobre el pecho del niño, que se estremece bajo mi barba húmeda. Esto confirma lo que sé: el chico está sano, un poco falto de sangre, empapado de café por su atenta madre, pero sano y es mejor sacarlo de la cama con un empujón. No soy un bienhechor y le dejo allí. Soy empleada del distrito y cumplo con mi deber a rajatabla, hasta el punto de que casi se convierte en demasiado. Mal pagado, pero soy generoso y servicial con los pobres. Aún tengo que ocuparme de Rosa, luego puede que el chico tenga razón y yo también muera. ¿Qué hago aquí en este invierno interminable? Mi caballo ha muerto y no hay nadie en el pueblo que me preste el suyo. Tengo que tirar de mi yunta desde la pocilga; si no fueran caballos, tendría que conducir cerdas. Así son las cosas. Y saludo a la familia. No saben nada de esto y, si lo supieran, no se lo creerían. Escribir recetas es fácil, pero comunicarse con la gente es difícil. Bueno, ahí acaba mi visita, me han vuelto a meter en líos innecesarios, ya estoy acostumbrada, todo el barrio me tortura con la ayuda de mi timbre nocturno, pero el hecho de que esta vez haya tenido que renunciar a Rosa, esta chica tan guapa que vivió en mi casa durante años, apenas se fijó en mí - este sacrificio es demasiado grande, y tengo que elaborarlo en mi cabeza de alguna manera con sofismas para no enfadarme con esta familia, que no puede devolverme a Rosa ni con la mejor voluntad del mundo. Pero mientras cierro el bolso y saludo por mi piel, la familia de pie junta, el padre olisqueando el vaso de ron que tiene en la mano, la madre, probablemente decepcionada conmigo -sí, ¿qué espera la gente? - mordiéndose los labios con lágrimas y la hermana agitando una toalla muy ensangrentada, estoy de alguna manera preparada para admitir que el chico podría estar enfermo después de todo. Me acerco a él, me sonríe como si le llevara la sopa más fuerte - oh, ahora los dos caballos relinchan; probablemente el ruido sea para facilitar el examen, ordenado por una autoridad superior - y ahora me encuentro: sí, el chico está enfermo. Se le ha abierto una herida del tamaño de la palma de la mano en el costado derecho, en la zona de la cadera. Rosada, en muchos tonos, oscura en profundidad, aclarándose hacia los bordes, de grano blando, con sangre que se acumula irregularmente, abierta como una mina sobre el suelo. De lejos. De cerca hay otra complicación. ¿Quién puede mirarlo sin silbar suavemente? Gusanos, iguales en fuerza y longitud a mi dedo meñique, sonrosados por los suyos y también salpicados de sangre, se retuercen, aferrados al interior de la herida, con cabezas blancas y muchas patitas, hacia la luz. Pobre niño, no se te puede ayudar. He encontrado tu gran herida; te estás muriendo de esta flor en el costado. La familia se alegra, me ven en acción; la hermana se lo cuenta a la madre, la madre al padre, el padre a unos invitados que entran por la luz de la luna de la puerta abierta, balanceándose de puntillas con los brazos extendidos. "¿Me salvarás?" susurra el niño, sollozando, cegado por la vida en su herida. Así es la gente de mi barrio. Siempre exigiendo lo imposible al médico. Han perdido la antigua fe; el cura se sienta en casa y se arranca las vestiduras una a una; pero se supone que el médico lo hace todo con su delicada mano quirúrgica. Bueno, como quiera: yo no me he ofrecido; si me utiliza para fines sagrados, dejaré que eso me suceda a mí también; ¡qué más quisiera yo, viejo médico rural, despojado de mi doncella! Y vienen, la familia y los ancianos del pueblo, y me desnudan; un coro escolar con el maestro a la cabeza se coloca delante de la casa y canta una melodía muy sencilla con el texto: 
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