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               I 
NOTICIAS DE UNA VIDA OBSCURA


         


         

            

               De las memorias de Gabino Cercado


            «En muchas ocasiones me ha ocurrido compadecer con lo más tierno de mi corazón a esos hombres estudiosos que la toman con una celebridad y no comen ni duermen ni se cortan el pelo hasta que tienen averiguado, día por día, minuto por minuto cuánto el héroe hizo en este mundo y cuánto los demás hicieron con él.


            «Una pequeña laguna en la biografía les vuelve el juicio. Sudan y se afanan por obtener el dato que les falta, corren de archivo en archivo, revuelven como traperos papeles sucios y borrosos, aquilatan detalles, contrastan noticias y gastan en tales trabajos todo el fósforo de que disponen...


            «Yo creía, como cree el vulgo, que la existencia de estos eruditos era tranquila y sin disgustos por embeberse en su tarea y estar alejados de lo mundanal. Me he convencido de que no sucede así y de que tienen sus luchas y sinsabores, porque ocurre que varios se dedican a la misma celebridad (como si no hubiese número bastante de celebridades para repartírselas en paz) y opinan de distinto modo sobre el lugar de su nacimiento o el de su muerte o sobre tal circunstancia de su carácter o cual costumbre de su vida privada. La disparidad engendra la disputa, y se lanzan libros llenos de palabras mortificantes y pasan muy malos ratos. La gente se suele reír de estas peleas. Acaso haga bien la gente. Pero los eruditos beligerantes me dan mucha lástima.


            «La culpa de ello la tienen las celebridades. Es muy cómodo tumbarse a la larga en el sepulcro sin dejarlo todo bien aclarado y confiar egoístamente en que los biógrafos se rompan la cabeza iluminando como pueden los rincones obscuros de sus vidas. Si los grandes hombres tuvieran el cuidado de apuntar cuantos datos suyos interesan a la posteridad, no ocurrirían estas cosas. ¿Quién duda de que si Cristóbal Colón, por ejemplo, hubiese tenido la previsión de escribir sus memorias completas y perfectamente detalladas no se andaría aún discutiendo si fué genovés o galaico o si su familia era de buena reputación o hubo miembros en ella sobre cuya conducta es piadoso correr un histórico velo?


            «Cierto que a personas que viven muy ocupadas, ya en escribir de filosofía, ya en gobernar un país turbulento, ya en realizar el arte, no se les puede exigir que dediquen un tiempo que no les sobra a coleccionar sus papeles con el método escrupuloso con que un empleado cualquiera reúne, clasifica y ordena sus títulos, credenciales, posesiones y ceses para justificar en su día el derecho que tiene al haber pasivo.


            «No obstante, los grandes hombres debieran hacer cuanto está en su mano para que la posteridad no ignore nada de lo que con ellos se relaciona.


            «No quiero que conmigo haya dificultades. No quiero que, si los eruditos tienen algún día que componer libros sobre mi personalidad y mis hechos, se vuelvan locos buscando antecedentes y noticias. Yo mismo apuntaré cuanto haga y cuanto sea necesario saber de mí.


            «¿Es que soy hombre célebre? Que yo sepa, no. ¿Es que me parece estar en el camino de serlo? O me engaña mi vista o no me veo en ese camino. Entonces, ¿por qué escribir las memorias?


            «Por si acaso.


            «Muchos grandes hombres hay en la historia que si resucitaran y se viesen en ella se habrían de quedar pasmados. Estos inmortales se murieron sin sospechar que lo eran. Otros se hicieron célebres de pronto y de una manera inesperada. Algunos deben a su muerte la sola razón de su nombradla. Pues si a mí me ocurriese esto, cuanto más vulgar haya sido mi vida, más obscura y más difícil de investigar. Por consiguiente, tanto más necesario que yo la escriba.


            «Hoy por hoy no soy nadie. ¿Pero quién conoce los misterios y las sorpresas del porvenir? Puede ocurrirme el día menos pensado alguna cosa que me exalte, que me eleve sobre el vulgo aun sin querer. Puedo simplemente morir de algún modo que sea muy alabado y llame la atención. Nunca está uno seguro de no llegar a ser célebre. Por eso lo prudente es que anote mis andanzas por el mundo.


            «Así lo voy a hacer. He comprado un cuadernito de poco precio y mis ocios serán para él. En la cubierta dice: «Cuaderno para uso de Gabino Cercado. — Noticias de una vida obscura».


            «Son mis memorias.


            «Si no llego por ningún motivo a la celebridad ni antes m después de mi defunción, que las rompan y den los pedazos al viento.


            **


            «Nací en Sigüenza el día 22 de octubre de 1891. Si esto — ¡quién sabe! — llega a ser una gloria para Sigüenza, es preciso que no se la deje arrebatar.


            «Emeterio Cercado y Bernarda Ferroso fueron mis padres. Ellos mismos lo declararon.


            «Mi padre era memorialista, oficio que le producía bastante, porque entonces aun había en Sigüenza muchas criadas con novio y que no sabían escribir. Me dio una buena educación literaria, pero la muerte se precipitó en venir por él y tuve que marchar a Madrid con mi madre. Quise colocarme como escribiente, pero, por una de esas anomalías que se dan con bastante frecuencia para que casi dejen de ser anomalías, no hallé plaza de lo que sabía y, en cambio, la obtuve de barbero. No me pesó porque adquirí muchas relaciones y tuve mucho tiempo para leer los periódicos y hacer más sólida y extensa mi ilustración. Unos amigos me aficionaron al teatro y por las noches hacíamos comedias en un salón del barrio que se titulaba modestamente «Coliseo Universal». Hacíamos La vida es sueño, Don Alvaro, Hamlet, Hernani y otras cosillas así.


            «Esto duró hasta que entré en quintas. Entonces fué cuando, de manera inesperada, como suele ocurrir, quedó descubierta y definida mi verdadera vocación. No se piense que fué la vocación militar, porque apenas estuve en el cuartel y no aprendí a disparar un tiro. No: fué la vocación de criado. Mi comandante me reclamó para asistente y su señora me enseñó los rudimentos del nuevo oficio. Después un elegante capitán me ascendió a criado fino de guante blanco. Licenciado ya, me tomó a su servicio un actor famoso, de mucha fanfarria y poco pago, No sabiendo cómo salir de la deuda que tenía conmigo, hizo que me contrataran en su compañía. Me alegré profundamente, dada mi antigua afición a representar, y tuve sueños de gloria dramática. Por desgracia no fué variar de situación. En la escena, como en la vida, no hice más que papeles de criado:


            «— Ha llegado el coche de la señora.


            «— El señor conde está servido.


            «Y entrar con una carta en la bandeja... y levantar la cortina para dejar paso a los señores... y servir la comida... y dar recados... Lo mismo, lo mismo que antes. No valía la pena de sentirse artista para esto. Criado en las comedias o criado en la vida real... ¿qué diferencia había? Ninguna. Servir al actor en su casa o servirle sobre el tablado, tanto daba. Me fui. Dejé la farsa... y seguí siendo criado...


            «Criado soy aún. La celebridad no aparece todavía por ninguna parte.


            **


            «Por ahora estoy contento. Sirvo al conde de Ardariz, que me trata bien. Es muy rico, paga espléndidamente, se enfada poco y no manda mucho.


            «Es joven y soltero y vive solo... al menos en esta casa. Muchos días no le veo a ninguna hora. El no me da explicaciones ni yo siento curiosidad. Que haga lo que quiera.


            «Pero esta vida va a cambiar radicalmente. Y va a cambiar desde mañana mismo. El conde se casa. Esta es nuestra última noche de soltería. He hecho los baúles para el viaje que el nuevo matrimonio emprenderá después de la boda, y ya no me queda nada que hacer. El conde se ha acostado. ¿Duerme? ¡Quién sabe! Ha dado la una. A dormir.


            «Para él y para mí, nueva vida desde mañana.


            «¡Quiera Dios que no nos arrepintamos luego!


         


      




      

         

            

               II 
EL DRAGÓN INVENCIBLE


         


         

            

               Ecos de sociedad


            Se casaba, en efecto, el conde de Ardariz. Lo habían dicho una y otra vez todos los periódicos para que el mundo entero lo supiese. Y el mundo entero lo sabía.


            En las pequeñas poblaciones, las muchachas casaderas dedicaban gran parte de sus honestas tertulias a estudiar concienzudamente las listas de regalos publicadas y los detalles del equipo de la novia para saber a qué atenerse en el caso de que las circunstancias las pusieran en tan envidiable situación.


            En los casinos se comentaba también el hecho.


            — ¿Qué dicen hoy los periódicos?


            — Que se casa el conde de Ardariz.


            — Ayer ya lo decían.


            — Por lo visto se trata de una boda de rumbo.


            El conde de Ardariz era, sin embargo, perfectamente desconocido fuera del círculo de sus amistades. Pero la gente pensaba:


            — Cuando tanto lo cacarea la prensa, algo de particular tendrán o el conde o el casorio.


            El conde no tenía nada de particular, a juicio de cuantos le conocían. Era un muchacho de veintinueve años, poseedor de una figura regular y tan deleznable como la de otro cualquiera; rico, bien educado, afanoso de divertirse y que no había brillado en ninguna esfera. Un frac en las solemnidades mundanas, un punto simpático en el casino, un abonado de tantos en el Real y un alborotador corriente en las horas de juerga.


            Pero en el fondo de él había algo valioso: había descontento de sí mismo. El descontento es una virtud en los que no se dedican a la práctica de ninguna. Revela una inquietud espiritual que permite la esperanza.


            Lo que le ocurría por dentro a Enrique de Ardariz le ocurre a mucha gente. Es la tragedia del que posee una cosa importante y no sabe qué hacer con ella; la tragedia del avaro que tiene dinero y no sabe gastarlo; la del rústico a quien entregan un tenedor que no sabe manejar; la del hombre culto y consciente que se da cuenta de que tiene en sus manos algo tan precioso, tan quebradizo y de uso tan difícil como es la vida. A todo el que reflexiona un poco le sucede. Se encuentra uno vivo cuando menos lo piensa y este descubrimiento produce una honda sensación. A muchos les llega la ancianidad dando vueltas al problema de cómo han de vivir, y si topan entonces con la solución piden otra vida igual para aplicarla. Pero como no se la dan, tienen que morirse. Otros pasan la existencia en probaturas. Y otros viven como durmientes; roncan nada más si les pesa la materia o sueñan si tienen ágil el espíritu. Pero no hacen otra cosa que dormir.


            Ardariz formó alternativamente parte de los tres grupos. La revelación sensacional de que vivía —. revelación que no solemos tener sino cuando ya llevamos harto tiempo de vivir — le preocupó profundamente. Estudió todos los caminos, todos los itinerarios de la vida, y no se decidió formalmente por ninguno. Se aficionó a varias ciencias y a varias artes y se le pasaron las aficiones en seguida. Por fin no hizo nada. No tenía que ganarse el pan, y como eran muchos los ideales que le llamaban, acabó por no atender a ninguno. De manera que el ocio y la frivolidad le dominaron. El principio regulador de su actividad llegó a ser aquella conocida frase que, con pretensiones filosóficas, dice: «Esta vida es un fandango».


            Pero estaba descontento. Lo cual prueba que su espíritu era superior a su conducta.


            La novia, Antoñita Soler, rica también y también distinguida, fué considerada en sus primeras apariciones ante el mundo como una belleza de primera clase. Pero estaba ya muy vista, demasiado vista, y las nuevas generaciones en flor la iban empujando. Era discreta y presumida, coqueta y elegante, y tuvo ocasiones de descollar en varios ramos del saber humano, el bridge entre ellos.


            Se casaba por amor, según los periódicos. Los cronistas de sociedad escriben siempre con un plausible optimismo. Sin embargo, quizá tengan la culpa de que sea para los venideros muy difícil escribir, con los datos de sus crónicas, la historia del gran mundo. Gracias a que quedarán retratos, que sería mejor romper, y cartas, que no debieran quedar. Y gracias igualmente a que la tradición oral, más o menos fiel, procurará conservar lo más substancioso de las murmuraciones.


            Pero aceptemos lo que decían los ecos de sociedad y digamos, como ellos, que se casaban por amor.


            La ceremonia se había fijado para el día 13 de junio a las once de la mañana. Por ser huérfano el conde, sería madrina su única hermana, Asunción, casada con Ricardo Luna. De padrino actuaría don Diego Soler, respetable, opulento y algo basto progenitor de la contrayente. 


            Se enviaron las invitaciones a los favorecidos; se encargaron flores, se contrataron tapices; se hicieron, en suma, todos los complicados preparativos de la deslumbrante solemnidad...


            Y llegó el día 13 de junio.


         


         

            

               Los últimos momentos


            Emilio Dorado, el confidente, el íntimo de Ardariz, no lo había podido remediar: a las nueve entraba en casa del novio. En aquel momento estaba éste en pijama mirando atentamente hacia la calle tras los cristales del balcón. De cuando en cuando se decía interiormente;


            — Me caso.


            Así conseguía fijar bien la idea en su cerebro. Miraba un instante el aspecto de aquel trozo de Madrid, el ir y venir de la gente y el rodar de los vehículos y volvía a decirse:


            — Me caso. Da calle está lo mismo que ayer, el sol y el cielo son los mismos, la gente va y viene tranquila como si nada ocurriese. Pero ocurre algo; ¡vaya si ocurre! Una cosa extraordinaria, sorprendente, anómala, excepcional, que me está costando mucho trabajo meterme en la cabeza: ocurre que me caso.


            Emilio Dorado le sorprendió así. No le dijo nada. Se fué silenciosamente a sus brazos y lloró. Era un hombre estrepitosamente alegre y jaranero que por la menor cosa lloraba. Sus borracheras concluían en llanto y todo le conmovía. No tiene nada de particular: hay hombres alegres y frívolos que son muy llorones, como hay hombres tristes que sonríen siempre.


            Andariz tuvo que contenerle:


            — Vamos, Emilio, vamos; no me impresiones.


            — Chico, no lo puedo remediar.


            — Me asustas; ganas me dan de preguntarte: ¿pero tan gordo es lo que voy a hacer?


            — No, hombre, no. No me hagas caso. Ya sabes que yo soy así. Es que me parece que te pierdo... y que te pierdes... y que... 


            — Emilio, que me vas a perder.


            — Dispensa.


            — ¿Quieres una copa de algo?


            — No, que voy a llorar más.


            — Entonces mejor es que no bebas.


            — Cuando pienso en lo que nos hemos divertido juntos... ¡Y te casas!


            — ¿Es que te parece que eso no es divertido?


            — ¡Yo qué sé! Ya me contarás. Mi opinión no vale nada en esto ni en ninguna cosa seria. Yo no soy nada más que un juerguista, un pobre juerguista, incapaz de servir para lo que no sea alegría y alboroto. Ya sé que hay en la vida asuntos de importancia, pero no quiero saber nada de ellos: me asustan. En presencia de algo serio me quedo despavorido y sin saber qué hacer. Y acabo llorando como un becerro. Por eso me he llevado mal rato al verte. ¡Porque sé que te casas, Emilio! Y casarse es cosa muy seria. ¡Demontre si lo es! Pero mi amistad se ha sobrepuesto a mi emoción, y en cuanto desperté me dije: — Voy a acompañarle en sus últimos momentos.


            — ¿Qué dices, hombre?


            — Sí: te veo ante un enigma. ¡Y qué enigma! De los gordos. El enigma de toda tu vida futura. ¡Friolera! Para mí como si te viera en vísperas de ser ejecutado.


            — ¡No compares!


            — El verdugo es bonito, pero la cosa es igual. Te cortas la cabeza. Ya lo verás. ¡Cuando pienso que no volverás a emborracharte con nosotros! Pero no me hagas caso. Ya sabes que yo soy así. Adelante. Comprendo que la vida tiene sus exigencias. Hay que casarse, hay que morirse... Adelante.


            — Por ese camino, no; haz el favor de no seguir.


            — Como quieras. Te casas a gusto, ¿eh?


            — Claro que sí.


            — Antoñita aún está guapa.


            — Y lo estará todavía un rato.


            — Es de esperar. Te casas bien. Así suena la boda. ¡Y qué regalos, chico! Bien se ha portado la gente.


            — Sí; tengo muchos motivos de gratitud.


            — Pero he notado una cosa.


            — Di.


            — ¿No eres ahijado de aquel simpaticón y desaparecido marqués de Bellamora?


            — Lo soy.


            — ¡Gran sujeto!


            — Un hombre bonísimo, aunque algo caprichoso. Siempre me ha querido mucho. Es una de las antiguas y mejores amistades de mi casa.


            — Pues he notado que ni te ha hecho obsequio ni, por lo visto, viene a la boda.


            — ¡Pero si no sabemos dónde está! Hace acaso siete años que se fué de Madrid con rumbo desconocido y no ha vuelto a dar señales de vida. Decía que estaba harto de todo y que iba a recorrer el mundo de cabo a rabo para ver si encontraba un sitio que le gustara y una gente que no le fuera insoportable. No sé si habrá dado con ese sitio y con esa gente. A nadie ha escrito ni hay más que vagas referencias de él. De cuando en cuando alguien que regresaba de un viaje decía haberle visto; pero uno le había visto en Londres, otro en Chicago, otro en Copenhague, otro en una mísera aldea italiana. ¡Sabe Dios dónde estará! Si vive en algún lugar adonde lleguen periódicos de aquí se enterará de mi boda y entonces espero que respire. Siento que no esté a mi lado en esta ocasión.


            — Ya, ya; en estas ocasiones hace mucha falta la compañía de los que nos quieren. Por eso he venido yo. Y no me separaré de ti hasta que ya te deje...


            — En manos de ella.


            — Eso es: ejecutado.


         


         

            

               El traje de luces


            Ni el barón de Sonseca ni don Isaías Cuende habían podido tampoco resistir la tentación de ver la cara que tenía Enrique antes de salir a escena a representar el importante papel de novio. Los dos, aunque de más edad, eran alegres compadres del conde. Don Isaías pasaba ya de los sesenta años; el barón presumía de que le faltaban seis o siete para llegar a ellos. Soltero éste y recién viudo aquél, gustaban de la compañía y de las locuras de los jóvenes. Por lo menos las veían.


            El barón de Sonseca entró diciendo:


            — Chico, perdona si te estorbamos. Me figuro que sí. Pero para las ocasiones difíciles son los amigos.


            — Por eso he venido yo — dijo Emilio.


            — Y has hecho bien. En estos trances hay que ofrecer compañía, charlar de mil cosas, embarullar y hacer ruido para que el paciente se atonte y no piense en cosas tristes. Lo mismo que cuando ocurre una desgracia. ¿Qué harías si nosotros no estuviéramos aquí? Pensar en lo que vas a hacer. ¿Y te conviene pensarlo? No. Esto se hace o no se hace, pero no se debe pensar. Te volverías loco. — ¿Seré feliz? ¿Congeniaré con Antoñita? ¿Nos tiraremos los trastos a la cabeza? ¿Me durará mucho este matrimonio? ¿Me cargará de hijos? — Te volverías loco. ¡Y eso, no! Para eso estamos aquí, para aturdirte, para marearte, para que vayas al suplicio como debes ir: sin saber lo que te pasa.


            — No decís más que vulgaridades — le contestó el conde; — las eternas bromas.


            Don Isaías intervino:


            	— No le pongáis nervioso. Va a creer que el matrimonio es una cosa espantable.


            

               Emilio. — Es una cosa seria. Ya se me están saltando las lágrimas.


            Don Isaías. — Os digo que no. Yo me he casado dos veces y lo sé muy bien. Hablo por experiencia.


            

               El barón. — Tú eres un ser excepcional: el hombre de los viceversas.


            

               Don Isaías. — Es verdad: hago al revés el camino de mi vida. De muchacho era yo muy viejo; de viejo soy un muchacho. Entonces era serio, juicioso y pesimista. Ahora soy optimista, enredador y atolondrado. Acabaré por ser mía criatura.


            

               Ardariz. — Tú no darás de narices en la tumba: darás de espalda.


            

               Don Isaías. — Por eso nadie debe extrañar mis dos matrimonios. Cuando era joven, me casé con una


            viuda más que madura. Dijeron mis amigos: — liste hombre está loco. — No. Debieron decir: — Este hombre está viejo.


            

               Sonseca. — Y a la vejez te casaste con una muchacha.


            

               Don Isaías. — También dijeron: — Este hombre está loco. — Y debieron decir: — Este hombre está joven.


            

               Emilio. — Es que no se te notaba.


            

               Don Isaías. — La gente no tiene ojos. La prueba de mi acierto está en que las dos veces me ha ido muy bien. Recuerdo a mis dos pobres difuntas con verdadero gusto. Por eso te digo, Ardariz, que no te asustes.


            

               Ardariz. — No: si yo soy valiente...


            

               Emilio. — Lo que más debe de aterrar, a mi juicio, en estos casos, es el porvenir económico. Eso de pensar — ¿Podré con los gastos de la vida?...


            

               Sonseca. — ¡Qué tonto eres! ¡Y qué tontos todos los que se preocupan por dinero! Yo veo la gente afanarse trabajando... o timando, para obtenerlo, y me quedo con la boca abierta. Yo la veo sufrir en los apuros y me pasmo. ¡Dinero! ¡SÍ no hay cosa más fácil de tener!


            

               Emilio. — Claro: como tú naciste rico...


            

               Sonseca. — Y me arruiné. Y no me puse triste.


            

               Don Isaías. — Porque volviste a heredar. 


            

               Sonseca. — Pero me arruiné de nuevo.


            

               Ardariz. — ¿Qué te importa si has tenido nueva herencia?


            

               Sonseca. — ¡La he tenido!


            

               Emilio. — ¿Otra vez?


            

               Sonseca. — Otra vez estoy sin un cuarto. Acabo de vender lo último que me quedaba.


            

               Ardariz. — ¡Pero hombre...!


            

               Sonseca. — He vendido mi finca de Arvejana. Es decir, las tierras. El caserón nadie lo quiere. Os lo ofrezco. Está lejos del ferrocarril y de toda civilización. En una legua alrededor no se ve alma viviente. Es un encantador aburridero, propio para morirse lentamente de fastidio. ¿Lo queréis? Se vende o se alquila.


            

               Emilio. — Gracias, gracias.


            

               Sonseca. — Ya veis que hablo de este asunto con perfecta tranquilidad. Estoy arruinado. ¿Y qué? Ya volverá el dinero. No puede estar sin mí.


            

               Don Isaías. — ¿Cómo te las arreglas para heredar tanto?


            

               Sonseca. — Es que tengo dilatada y rica parentela ¿Y sabéis que en algunas familias existen señales que anuncian la muerte de alguno de sus miembros? Sí: ya es una campana que tañe sola, ya unos ruidos misteriosos que se oyen en los salones vacíos, ya un fantasma que se pasea por la muralla del castillo...


            

               Emilio. — Leyendas.


            

               Sonseca. — En mi familia la señal terrorífica es...


            que yo me arruine. Esta consideración es la única que me apena. Pienso: —¿Cuál de los míos perderé para siempre? ¿Perderé a mi pobre tía Lorenza, a mi vetusto tío Rodrigo, a mi primo el duque? — Es un dolor. Pero la señal es infalible. No dejéis de leer las esquelas de defunción en estos días.


            

               Don Isaías. — Digo que tienes suerte.


            

               Ardariz. — Y yo digo que me estáis entreteniendo. Son cerca de las diez y no me habéis dejado vestir.


            

               Emilio. — Vístete.


            

               Don Isaías. — Te veremos como los admiradores del torero cuando éste se dispone para la corrida.


            

               Sonseca. — ¡El traje de luces!


            

               Don Isaías. — Yo vi vestir a Granero la tarde en que le mató el toro.


            

               Emilio. — ¡No nos cuentes atrocidades!


            

               Don Isaías. — Pues no contaré nada.


            

               Sonseca. — ¡A vestirse!


            Llamó Ardariz a su criado y empezó la cuidadosa faena. Gabino era un maestro en esta clase de operaciones, como que tantas veces había ayudado a vestir al primer actor a quien en tiempos servía. Si le hubiesen dejado hablar, habría dicho que el conde se estaba caracterizando de novio, es decir, de galán joven. Y por su gusto le habría pintado un poco y puesto una peluca llamativa.


            Cuando ya estaban en la delicadísima operación


            de anudar la corbata, irrumpió Camilo de Ardariz, primo del conde. Tan sofocado venía y tan precipitadamente que les di ó un susto. Todos se levantaron a resorte para preguntarle:


            — ¿Qué pasa?


            — Nada, no pasa nada. Es que he corrido mucho para venir, para ver si Enrique está dispuesto y para dar noticias de cómo anda todo.


            

               Enrique. — No lo puedes remediar: llevas el huracán dentro de la piel. Si no corres y estás en todas partes no te encuentras a gusto. Eres como un avión. El día que te pares, ¡plaf!


            

               Camilo. — Me gusta verlo todo. ¿Estás ya vestido? Son las once menos cuarto. ¿Lo sabes?


            

               Enrique. — Sí.


            

               Camilo. — Chico, no te puedes figurar cómo está la iglesia. ¡Fantástica! Los tapices lucen una barbaridad. ¡Y qué de flores y de luces! La alfombra, una maravilla. He hablado con el organista. Quería tocar la marcha de Lohengrin. Yo le he dicho que toque la de las antorchas. Está más antigua, pero hace más ruido. Si prefieres la Walkyria estamos a tiempo. ¿Eh? Voy en un vuelo. Esa hace todavía más ruido.


            

               Enrique. — Lo mismo me da.


            

               Camilo. — Ha llegado ya mucha gente. Está aquello estupendo. Todo Madrid, el verdadero Madrid de la elegancia y del lujo. ¡Fantástico! Tu hermana


            y tu cuñado ya te esperan allí. Lo menos hay una docena de guardias de la porra para arreglar la circulación. Un lío de autos y coches. Los tranvías parados. La gente del pueblo en corro y con la boca abierta. ¡Fantástico! Ah, ya ha llegado el obispo. El pobre señor ha venido esta misma mañana de su diócesis. Es alto, distinguido, de gran porte. Hará muy bien.


            

               Enrique. — Bueno, no me aturdas más.


            

               Camilo. — Son menos diez. ¿Tienes el auto?


            

               Enrique. — Creo que sí.


            

               Gabino. — El auto del señor conde está a la puerta.


            

               Enrique. — Pues vamos.


            Un poco pálido estaba el novio. La gravedad del momento le penetraba. Tomó de manos de Gabino la chistera y Gabino salió a abrir de par en par. Varias manos amigas palmotearon cariñosamente en los hombros y en la espalda de Enrique. Las caras hacían gestos vagos como si quisieran decir estas frases alentadoras: — Valor, hombre. Que no sea nada. No te apures: eso se pasará.


            Don Isaías fué el más animoso.


            — Ya verás, Enrique. Lo que yo te he dicho. ¡No tiene nada de particular!


            Pero a Enrique se le asomó el susto en estas palabras:


            — No creáis: como nunca me he visto en estos trances, estoy impresionado. No dudo de que seré feliz. Y sin embargo, pueden ocurrir tantas cosas...


            Sonseca protestó a gritos:


            — ¿Pero qué ha de ocurrir? ¡No ocurre nada! ¿Y para esto habéis venido, badulaques, para dejarle que piense? ¡No le dejéis! Gritad, cantad, reíd, mareadle, emborrachadle con ruido. ¡Si se pone a pensar, pierde la cabeza!


            Atendieron todos alegremente estas indicaciones y alborotaron cuanto les fué posible. Pero entonces reapareció Gabino en la puerta de la habitación con una bandeja en la mano. En la bandeja se veía un papel. Los alborotadores callaron.


            — Una carta para el señor conde.


            El conde la tomó y no pudo contener un gesto de sorpresa. Hizo algo peor. No pudo contener tampoco estas palabras que en alta voz se le escaparon:


            — ¿Letra de Antoñita?


            Sensación. Unos instantes de asombro silencioso.


            Lo rompió el mismo Enrique diciendo a sus amigos:


            — Perdonadme un momento.


            Y se encerró en su despacho a leerla.
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