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Andábame, cierta ociosa tarde, dedicado a la busca y caza de 

cualquier volumen de valía, en miserable baratillo de libros de viejo, 

cuando, revolviendo empolvadas revistas, del año de la nanita a no 

dudar, apiladas en un óstugo poco visible, mis manos tropezaron con dos 

libretas atadas juntamente por tosco bramante. Ostentaba la una tapas de

 hule negro y estaba forrada la otra con risueña cretona de llamativos 

colorines, entre los que predominaba el tono rosa.


Quitéles la atadura y vi, sorprendido, que eran dos manuscritos, 

de letra varonil el de cubierta de hule y escrito con caracteres 

femeninos él forrado de cretona. Los hojeé y pude cerciórame que 

contenían las dianas confesiones de dos corazones que, aunque 

distanciados por hados adversos, latieron próximos.


No necesité más para entregar al modesto librero las dos 

pesetillas que me exigió por la venta y marché a mi casa, con mi 

hallazgo bajo el brazo, más contento que unas pascuas.


Ya en mi despacho, leí reposadamente ambos cuadernos y comprendí 

que, mal o bien, con ellos podía formarse una novela, sin más trabajo 

que entremezclar las anotaciones de uno y otro Diario para que 

apareciesen por rigoroso orden cronológico. Así corno así, las dos 

Memorias se complementaban y esclarecían.


Puse manos a la tarea, que quedó reducida a una labor de 

ordenación y copia, y juzgando inútil la indicación en cada apuntamiento

 de si procedía de la libreta de él o de la de ella, ya que por su 

redacción o contexto el lector menos avisado habría de deducirlo, no me cuidé de consignar esta procedencia.


Faltaba únicamente el titulo, que no es cosa baladí, y prueba que

 no lo es fué que me tuvo algún tiempo suspenso y turulato. Pensé, 

incitado por los colores de los respectivos forros de ambos manuscritos,

 acordes en cierto modo con los estados de alma de sus autores, titular 

este libro Negro y rosa, pero el fantasma de Stendhal me lo 

impidió. ¿No se tomaría a tamaño desafuero elegir un título tan análogo 

al de una de sus gloriosas obras?


Pronto desistí de tal idea y, después de darle mil vueltas en el 

meollo a esta espinosa cuestión del rótulo, decídime a titularla EL MORBO, aunque, quizá, El morbo espiritual fuese más adecuado.


Ya conoces, caro lector, la sencilla historia de EL MORBO. Si

 ella te mueve a apiadarte un poco de tus semejantes dolientes y a 

disculpar sus extravíos y a atenuar sus faltas, daré por bien empleado 

el tiempo y trabajo que eché en ordenar y copiar los manuscritos que 

cierta ociosa tarde tropecé en una ínfima librería de viejo.



José María de Acosta


Diciembre 1928,



Primera parte
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Hace pocas mañanas penetré, ligero y contento, en el tabuco que nos 

sirve de escritorio en la Oficina: una habitación angosta, baja de 

techo, sin luz directa ni ventilación, donde apenas queda espacio libre 

fuera de las seis mesas en que trabajamos otros tantos infelices 

covachuelistas. Está situada en el sótano del magnífico edificio que 

ocupa la Compañía, debajo de un reducido patio, y recibe únicamente 

claridad, una claridad lechosa y opalina, por gruesos cristales 

deslustrados situados en el techo. Luz «genital», según aseguró cierto 

opulento consejero, más romo que la punta de un colchón. Con frecuencia,

 excusado era decirlo, hemos de trabajar en pleno día con luz 

artificial. El aire se renueva por la puerta, que es como decir que no 

se renueva, sobre todo en invierno, en que ha de permanecer cerrada. 

¡Qué mezquinas son estas grandes Compañías para todo lo que no sea la 

fantasmagoría que sirve para inspirar confianza a los accionistas o se 

utiliza de espejuelo para cazar incautos clientes! ¡Qué contraste tan 

irritante el que existe entre nuestro «despacho» y el del Director o los

 de los Consejeros!


En fin, aquella mañana me sentía optimista y venturoso. Como hacía 

tiempo que no me sentía. Sin encontrarme en ese estado de perfecta 

euforia, que es la meta de la felicidad, me reconocía más fuerte, más 

ágil, más ingrávido. El aire entraba mejor en mis pulmones; respiraba 

sin dificultad y más de prisa. La sangre circulaba con mayor celeridad 

por mis venas. El corazón, en su continuo tictac, parecía entonar un 

himno a la vida, a esta pobre vida mía.


Entré tarareando una cancioncilla canalla, y como tal popular, y 

refregándome las entumecidas manos; ¡el Guadarrama comienza ya a enviar 

un cierzo tan helado sobre Madrid! Sólo dos compañeros se me habían 

anticipado: eran aún las ocho menos diez minutos y hasta las ocho no 

comienzan oficialmente las horas de oficina.


Dí los buenos días y me puse a trabajar con ardor. Un rimero de 

legajos y papelotes me esperaban ya acuciadores sobre la carpeta. 

¡Condenados papeles!


Antes de las ocho llegaron los otros tres camaradas y a las ocho y 

cinco un ordenanza nos entró la lista para que firmásemos, dando así fe 

de nuestra puntual asistencia. ¡No se descuida, por cierto, el jefe del 

Departamento de Remesas al extranjero!


Trabajaba yo sin levantar cabeza, por la abrumador a tarea que tenía 

que realizar aquella mañana—¡cómo exprimen estas Compañías a sus 

empleados!—, cuando, poco antes del mediodía, me acometió un fuerte 

golpe de tos. ¡Pícaro catarro que no quiere abandonarme! Una bocanada de

 un líquido espeso y caliente me subió a la boca. ¡Qué sensación tan 

desagradable y repugnante me produjo en el paladar! ¡Qué sabor tan 

angustioso y repelente! Me faltó tiempo para escupirlo. Lo escupí y era 

sangre, ¡sangre!... Tal emoción me causó el descubrimiento que casi me 

desvanecí. ¡Y yo que me encontraba tan bien aquella mañana! ¡Parecía tan

 aliviado de ese pertinaz constipado, que me fastidia y encocora!


Aunque pequeña, la cantidad de sangre que arrojé fué suficiente para 

manchar el escupidor y el pavimento. Yo casi creí haberme desangrado... 

Es tan escandaloso y tan alarmante el espectáculo de la sangre y tan 

aterrador cuando es propia. Parece mentira que un hombre hecho y derecho

 se asuste de este modo ante unos glóbulos de su propia sangre, como si 

fuese una señorita feble e histérica, y, sin embargo, así me asusté 

yo... Me figuré poco menos que me iba a morir. ¡Qué simpleza!


Hoy, que conozco la procedencia de esta sangre y su escasa 

importancia, creo que no me alarmaría tanto si el hecho se repitiese. 

Pero, entonces, me cogió tan de improviso, tan desprevenido, tan 

ignorante... Ahora me avergüenzo de mi pusilanimidad.


Acudieron solícitos mis camaradas de Negociado. «No era nada, ya 

pasó, alguna venilla que se habría roto al esfuerzo de la tos». Mas 

diciendo estas palabras tranquilizadoras, que en verdad pronunciaban sin

 gran convicción, me acometió un nuevo acceso de tos seguido de un 

segundo vómito de sangre, esta vez en cantidad no exigua. Entonces sí 

que juzgué llegada mi última hora y creí entregar mi ánima a Dios. 

Expedientes, minutas y libros de registro quedaron manchados con la 

rojez viva de mi sangre. ¡No se quejará la Compañía! No es una metáfora 

decir que he dado hasta mi sangre a sus odiosos papeles de negocios. 

Mayor interés, mayor lealtad!


Cuando el segundo vómito pasó, mis camaradas, que, a su iniciación, 

se habían prudentemente retirado, temiendo sin duda ser salpicados, 

volvieron a rodearme, prodigándome todo género de auxilios. Quién me 

despojó de la tirilla del cuello y de la corbata, quién me hacía aire 

con un legajo de papeles... Ambas cosas no sé para qué. Verdaderamente 

estaban consternados y llenos de azoramiento.


—¡Quietud! ¡Quietud!—me recomendaban, como si temiesen que fuese a lanzarme a bailar un chárleston.


Holgaba, ciertamente, la recomendación. Casi no podía echar el habla 

del cuerpo, cuando menos moverme. Mi vista, únicamente, iba inexpresiva 

de uno en otro rostro, queriendo demostrar mi gratitud.


Al rato, con infinitas precauciones, casi en brazos de compañeros y 

ordenanzas, me trasladaron a un taxímetro, cuyo conductor, previamente 

advertido, con lento rodar lo condujo a la puerta de mí casa. Miguelito 

Fernández, un muchacho—ya no tan muchacho, pues andará rayano a las tres

 décadas—, amigo mío, me acompañó. Miguelito es camarada de Oficina, 

aunque no de Departamento, y es también contertulio asiduo a una peña 

dominguera del café de Lisboa, donde yo solía concurrir antes. De 

imaginación pronta y de carácter dicharachero y gracioso, dicen que 

tiene la simpatía por arrobas. A mí mismo he de confesar, tan papanatas y

 bobalicón soy, que hubo un tiempo en que me cayeron en gracia sus 

dichos y patochadas. Pero ahora, examinándolo en frío, comprendo que 

maldita la gracia que tiene; no es más que un payaso superficial y 

frívolo. Parece demostrarme afecto y consideración, pero la verdad es 

que no me inspiran garantía estos caracteres ligeros, insubstanciales e 

inconstantes.


Recuerdo que en el zaguán de las Oficinas, mientras aguardábamos la llegada del taxi, oí, como en sueños, que un meritorio, mozuelo inexperto, le decía a otro con recatada voz:


—Es un ataque de hemoptisis.


Con esa agudeza de oído que el sufrimiento presta al enfermo, percibí

 el leve murmullo de estas palabras, y qué efecto me causaron. Un 

escalofrío recorrió mi espina dorsal... ¿Sería posible? ¿Estaría yo 

tísico? ¡Qué suposición tan absurda y, no obstante, cómo arraigó en 

aquellos momentos en mi ánimo!


Cuando llegamos a mi casa, qué dificultad para subir hasta el tercer 

piso—quinto en realidad—, que es donde habito. Cada tres escalones tenía

 que pararme a descansar. Miguelito Fernández y la buena de la portera 

me ayudaban y confortaban en esta penosa ascensión.


Al fin alcancé mi vivienda ¡Qué angustia se pintó en los rostros de 

mi sufrida mujer y de su sobrina Elena, cuando notaron mi palidez y 

aniquilamiento, cuando me vieron casi sostenido en vilo por Miguelito y 

la portera!


Miguelito, que por primera vez las veía, trató de tranquilizarlas, 

contó brevemente lo acaecido, le quitó importancia y, diciéndoles que a 

la tarde volvería a informarse de cómo se encontraba el gran maulón de 

su aprensivo y querido amigo, se retiró.


Mi mujer mandó a la criada que fuese a avisar en seguida a don 

Isaías, un médico ya provecto que vive dos casas más abajo de la nuestra

 y que asistió el año pasado a mis hijos cuando tuvieron el sarampión. 

Luego me desnudó, me ayudó a subir a la cama y me arropó.


Llegó el doctor, me pulsó, me auscultó minuciosamente, me reconoció 

todo, tomó mi temperatura e hizo mil preguntas e inquisiciones. ¡Que 

indiscretas y qué inaguantables son las indagatorias de estos modernos 

galenos!


Comenzó por interrogarme sobre mis antecedentes clínicos personales y

 los de mi progenie. Anamnesia creo que llaman ellos a este examen 

retrospectivo. Siguió con otras interrogaciones de carácter conyugal e 

íntimo, que obligaron a mi mujer, allí presente, a abochornarse más de 

una vez. Después, encarándose con mi oíslo, extendió sus preguntas 

inquisitorias a nuestra descendencia.


—¿Número y sexo de los hijos vivos?


—Tres varones—respondió Rosita.


—¿Edades?


—Siete, seis y tres años, respectivamente.


—¿Han perdido algún otro?


—Afortunadamente, no.


—¿Ha tenido abortos?


—No.


—¿Los puerperios fueron normales?


—Si.


—¿Qué enfermedades han padecido sus hijos?


—Las propias de la infancia, únicamente.


—¿Se crían bien, tienen el desarrollo apropiado a la edad?


—Se crían un poco desmedrados y endebluchos, el menor especialmente.


—Bien, bien...


Creí que iba a continuar con agnados y cognados pero no; se dió ya 

por contento y no quiso meterse en más historias ni vidas ajenas. La 

verdad es que no se me alcanza la razón de muchas de sus preguntas.


Prescribió unos sellos y un jarabe balsámico, y asegurando que 

aquello carecía de gravedad y recomendando reposo absoluto, se despidió 

hasta el siguiente día.


—¿Y esa sangre que he arrojado?—pregunté, todavía inquieto, al médico.


—¡Bah! Procede de la garganta. No se asuste. Nada he encontrado de alarmante en su estado—respondióme el viejo don Isaías.


Salió con mi mujer y los entreoí conferenciar fuera, aunque no 

percibí distintamente lo que decían. Cuando mi costilla tornó a mi lado,

 adiviné en su frente una sombra de preocupación.


—¿Qué dice el médico, Rosita?—le interrogué.


—Poca cosa. Lo mismo que te ha dicho a ti, Jesús. Que no tienes nada 

que sea de peligro, venturosamente. Que debes hacer una vida muy 

ordenada e higiénica: alimentarte bien, trabajar poco y, a ser posible, 

salir les inviernos de Madrid, que este clima es muy duro y muy 

traicionero.


¡Alimentarse bien! ¡Trabajar poco! ¡Salir de Madrid! ¡Ahí es nada! 

¡Qué cómodo y qué fácil debe ser esto para quien posee un talonario de 

cheques y un depósito fuerte en una Casa de Banca en que utilizarlo! 

¡Pero para mí, para el mísero Jesús Manresa! Como tales requisitos 

fuesen para la curación indispensables, podían ir extendiendo ya mi acta

 de defunción. ¿De qué le sirve a la Medicina saber diagnosticar los 

padecimientos y conocer los remedios, si estos remedios son la mayoría 

de las veces inasequibles para la posición económica de los dolientes? 

¡Cuánto no aumentaría la duración media de la vida si todos los enfermos

 pudiesen atender a su curación en la forma que la ciencia prescribe, 

dotándoles de cuantos medios y recursos necesitasen! ¿No debiera ser 

ésta misión del Estado? ¿El fin primordial de toda sociedad, de toda 

colectividad, organizada de un modo civilizador y humanitario, no 

debiera consistir en velar por la vida de los que la componen? ¿Sobre 

qué cosa más respetable, más valiosa, puede ejercer su tutela? «¡Ah, 

usted está enfermo, pues no tiene que preocuparse más que de curarse!» 

«¿Que no debe trabajar? Pues no trabaje, el Estado le atenderá mientras 

dure su enfermedad «¿Que qué va a ser de su familia? No se apure, 

hombre, el Estado velará por ella hasta que se restablezca.» «¿Que no le

 prueba este clima, que le recomiendan aquel otro? Pues tome, ahí tiene 

un billete de ferrocarril para ese sitio; allí, se presenta al Delegado 

de Sanidad, quien le proporcionará alojamiento en una Casa de Salud o en

 una fonda, según los casos, y ya sabe, no tiene que atormentarse con 

ningún género de preocupaciones; su familia estará en tanto debidamente,

 decorosamente asistida.» ¿Cuántas víctimas no se hurtarían entonces a 

la implacable guadaña de la Descarnada? ¡Pero cuán lejos estamos aún de 

esto! La acción de la beneficencia oficial es tan ruin, tan miserable, 

tan tardía, tan limitada. Su influjo bienhechor se circunscribe a un 

tanto por ciento exiguo de enfermos de la última capa social, y aun los 

premiados en esta lotería lo son cuando el padecimiento ha alcanzado tal

 agudeza y arraigo que están casi, o sin casi, desahuciados. Luego les 

procura algún mejoramiento material, pero no les proporciona ninguno 

espiritual. ¿Cuántas curaciones no imposibilita el estado moral del 

doliente? Aunque estén convenientemente asistidos en un Hospital o en un

 Sanatorio, ¿cómo van a mejorar si no se les quita el roedor de la 

preocupación angustiosa y torturadora de los suyos, que quizá no 

encuentren pan que llevarse a la boca, mientras ellos, que son los 

cabezas de familia y los que lo ganaban, estén postrados en cama? Pero 

los Estados se preocupan tan poco de la vida de sus súbditos... ¡Tienen 

tantas otras cosas en que ocuparse! Les preocupa que tengan 

comunicaciones, que tengan espectáculos públicos, que sean chicos 

sumisos y obedientes y no alboroten demasiado, y, sobre todo, que paguen

 los tributos. A veces hasta les preocupa que tengan un poquito de 

instrucción. Pero que gocen salud, que alcancen larga existencia... Eso 

les importa un comino. ¡Damos todavía tan poca importancia a la vida! 

¡Es una materia prima tan barata y abundante y de tan fácil obtención! 

¡Cuesta tan poco esfuerzo procrear chicos! Las sociedades modernas se 

diferencian bien poco en esto de las primitivas. El crimen personal será

 tal vez más infrecuente, pero el colectivo... El colectivo a pocos les 

desvela aún. Y estas vidas, que podrían y deberían ser redimidas de una 

temprana muerte, son verdaderos crímenes colectivos. ¡Bah, de esta 

responsabilidad diluida nos alcanzará tan mínima parte!


Ahora que están de moda los anticipos reintegrables y el conceder el 

aval del Estado a préstamos de entidades financieras, empresas 

particulares y hasta a círculos, más o menos encubiertamente de recreo, 

¿no podría concedérsele un crédito, pagadero cuando sanase, al 

trabajador a quien la enfermedad priva de las ganancias de su trabajo o a

 aquel otro a quien positivamente le daña? ¿Que en ocasiones la muerte 

imposibilitaría que volviesen estas cantidades a las arcas del Tesoro? 

Cierto. Mas también la quiebra u otras causas pueden imposibilitar que 

se reintegren algunos de los adelantos pecuniarios que hoy se conceden.


Pero ¿quién se acuerda de estas cuestiones? Me acordaba yo entonces 

porque me encontraba enfermo; cuando gozaba de plena salud nunca se me 

ocurrió pensar en ellas ni me sentí tan humanitario y caritativo ¡Qué 

depósito tan grueso de atávico egoísmo existe aún en el fondo de todo 

ser humano! Y este depósito es insoluble. Ni la educación, ni el 

progreso, ni ningún reactivo le ataca. Sólo la exaltación religiosa 

suele a las veces reducirlo un poco.


Este orden de consideraciones, entre tétricas y altruístas, me 

asaltaban. El doctor, con sus prevenciones, fué el causante de ellas.


Mas sobre todas, resaltaba la imposibilidad completa de seguir 

puntualmente estas prescripciones facultativas. Y como tenía que vivir, 

¡qué diablo!, formé el propósito de armonizarlas en lo posible con mi 

situación crematística. No podría comer suculentamente, pero procuraría 

alimentarme mejor. Haría economías en otros capítulos de nuestro 

presupuesto, aunque estaban ya todos tan insuficientemente dotados... Y 

si no había medio humano de introducirlas, que mi mujer y mis hijos se 

alimentasen peor, qué remedio... Esto, que parece de un feroz egoísmo, 

no era más que la conocida teoría del mal menor, porque si yo faltaba, 

entonces sí que se alimentarían con escasez o no se alimentarían... Pero

 tener que ponerlos a media ración, para que yo tuviese una alimentación

 más conveniente, que ni aun así llegaría a ser una sobrealimentación...

 ¡Qué dilemas tan terribles plantea la vida!


¿Trabajar poco? ¡Vaya usted con ese cuento a mi Compañía! ¡Buena 

es!... ¿Abandonar Madrid? ¡Esa sí que era grave! No, no podía 

abandonarlo, pero no saliendo de casa más que para ir a la Oficina y 

teniendo un buen brasero en aquélla, casi me podía forjar la ilusión de 

que estaba en la decantada Niza... ¡Todo era cuestión de imaginación!. 

Después de todo, estas indicaciones del excelente galeno las hacía a 

título de convenientes, pero no como necesarias y menos como 

imprescindibles.


Rumiando estas ideas me hallaba cuando mi mujer hubo de abandonar 

nuestro dormitorio para imponer silencio a los niños, que armaban una 

algarabía infernal en el pasillo.


—¡A ver si os calláis y os estáis quietos, que el pobre papá está grave!—les reprendió con voz agria.


Tales palabras desvanecieron el efecto de las animosas que me había 

prodigado antes. Y aún más que las palabras en sí, me impresionó 

penosamente el tono ácido con que las emitió. Ella, tan madraza, tiene 

siempre en la voz, aun al reprender a sus hijos, matices velados de 

ternura. Nunca hasta aquel día le había oído reñirlos con aspereza, con 

acrimonia. Este destemplado registro, por el cual salía por primera vez,

 demostraba que tenía un desabrimiento interno, hijo tal vez del 

diagnóstico médico. Irrefragablemente debía hallarse obsesa por alguna 

preocupación cruel, cuando no advertía la imprudencia que estaba 

cometiendo al reñirles en voz alta, exponiéndose a que yo lo oyese y 

creyese que verdaderamente estaba grave y no que lo decía por cohibir a 

los pequeños y forzarles a que no alborotasen. Todo esto hizo que me 

sobresaltase de nuevo un poco. Después he comprendido que en su 

impresionable carácter femenino pudo muy bien suponer que realmente 

estaba de cuidado, sin que el médico hubiese afirmado, ni por asomo, tal

 cosa.


Aquella tarde se nos llenó la casa de visitas, bien que ésta se llena

 fácilmente... Todos los vecinos venían para informarse de lo que me 

había sucedido y para hacer patente su interés. Rosita los pasaba un 

momento a mi alcoba y luego se los llevaba al comedor. Miguelito 

Fernández, que volvió, como había prometido, entró, asimismo, unos 

instantes con mi sobrina Elena. Comprendí que a mi colega oficinesco le 

había impresionado la hermosura juvenil, fresca y graciosa, de mi 

pupila. A Miguelito, que es experto catador de beldades, tenía que 

gustarle Elena. La chica, inconcusamente, es un prodigio. E igualmente 

noté que a la muchacha le cautivaba la cháchara, ágil y retozona, de 

Miguelito. Presumí que el acicalamiento con que mi sobrina se presentaba

 aquella tarde, algo impropio de las circunstancias, fuese debido a que 

esperaba la visita del doncel, a quien había conocido por la mañana. 

Indudablemente los jóvenes habían simpatizado y se habían hecho tilín.


Esto, que era de un orden tan natural y lógico, me desagradó 

extraordinariamente, sin saber por qué. ¿Fué que me disgustó que Elena 

se adornase con arrequives y fililíes encontrándome yo en un estado que 

en aquellos momentos debía inspirar preocupación? No, no era para tanto.

 Esperando visitas aquella tarde, como debía esperar, era bien 

disculpable que la chica se adecentase y acicalase un poco. ¿Fué la 

presunción de que el tarambana de Miguelito se recrease en Elena con no 

muy lícitos ni honestos fines? Tampoco; aunque bastante ligero y 

alocado, no lo considero capaz de intentar en mi hogar ninguna felonía 

ni jugarreta indigna. ¡Además que no se lo toleraría yo! Nos conocemos 

de antaño. Y debe saber que hay que guardarme el aire. Creo, 

sencillamente, que lo malhumorado que me encontraba por mi enfermedad 

fué lo que me hizo ver con tan marcado desagrado la atracción mutua que 

comenzaba a manifestarse entre Elena y Miguelito. En resumidas cuentas, 

esto a mí no debía quitarme el sueño.


Siempre he deseado que mi sobrina se case y se case convenientemente,

 más que por el egoísmo de aliviarme de esta carga, porque ella es, por 

todos conceptos, merecedora de gustar la felicidad al lado de un hombre 

honrado, trabajador y enamorado. Su distinción espiritual, su bondad de 

corazón, su potencia afectiva y su belleza le dan incuestionable derecho

 a la dicha. Y nunca he ansiado para ella más que esta dicha.


Mas ahora, mirando la cuestión sin apasionamientos, con serena 

ecuanimidad, esfumada ya la negrura consecuente a la dolencia, ¿es 

Miguelito el marido ideal para Elena? No, no creo que lo sea. Elena se 

merece más. Sobre esto, con un hombre tan irreflexivo, tan fatuo y 

enamoradizo como mi compañero, no hay felicidad segura. Es agua en 

cestillo. No, Miguelito se encuentra física, moral y espiritualmente en 

un plano muy inferior al de Elena.


Y no hay duda de que le hace la corte. Con el achaque de mi 

enfermedad viene todas las tardes. Mas, seguramente que mi salud le 

inspira un interés muy secundario junto al que siente por mi sobrina.


A Elena no digamos: a la vista está que Miguelito la trae tarumba. He

 tratado de prevenirla contra él, le he referido sus calaveradas, sus 

ligerezas, la falta de pasiones verdaderas y recias que disculpen sus 

pecaminosos extravíos, pero me temo que lo que únicamente he conseguido 

es meterla más en el toro. Así es la eterna fémina...


Y ya cruzan miradas incendiarias, tienen prolongados apartes y hasta 

he sorprendido furtivos y vehementes apretones de manos. Si no son 

novios, deben estar en vías de serlo. Verde y con asas... Y la cosa 

marcha a todo vapor, a juzgar por los signos externos.


Con mi mujer también hablé del noviazgo en perspectiva: le expuse mis temores, mis recelos respecto al pretendiente.


—Pero si siempre nos has dicho que Miguelito era un excelente chico. 

Si nos has celebrado su hombría de bien, su ingenio y su chispa en más 

de una ocasión.


—Como compañero de Oficina o como contertulio no tengo pero que 

ponerle. Mas para marido de Elena, ya es otra cosa. Tu sobrina se merece

 mucho más, y su felicidad, en las manos de ese tronera, no me inspira 

confianza. Miguelito es uno de esos hombres cuya liviandad e 

inconstancia les lleva a prendarse de todas las mujeres guapas que 

encuentran en su camino, pero son caprichos pasajeros y sin 

consistencia, que nunca tienen la justificación de un amor firme y 

duradero. Embauca a las jóvenes con sus truhanerías y trapicheos de 

tenorio de oficio y con su labia pródiga. Es de los que manchan la 

palabra amor con sólo pronunciarla. Un mal bicho en este terreno.


—No te metas en nada; déjalos a ellos. Mi sobrina es una muchacha 

juiciosa y de buen sentido. Aunque no cumplió los veinte años, es mayor 

de edad por su sensatez. Ella sabrá lo que se hace.


Me ha parecido un poco egoísta esta actitud abstencionista de mi 

mujer. Rosita se habrá dicho: «¡Bastantes quebraderos de cabeza tengo yo

 con la enfermedad de mi marido y con mis chicos para procurarme otros! 

Dejemos al mundo correr.»


He acabado por seguir su consejo e imitarla. Me lavo las manos en 

este asunto; la declaro dueña de su albedrío. Mi autoridad sobre Elena 

es muy relativa: al fin su parentesco es con mi mujer. Y mi ascendiente 

sobre ella, en cuanto se han metido unos pantalones de por medio, ya se 

ha visto que es aún más relativo. Sobre esto, que quizá todo sean 

suspicacias mías, pues ¿por qué Miguelito no se puede haber enamorado 

verdaderamente? ¿Por qué no ha de sentar la cabeza? ¿Qué obstáculo 

infranqueable se opone a que sean felices? Cierto que no hay modo 

racional de objetar al responder a estas preguntas, pero, sin embargo, 

el porvenir de Elena me desazona. Será sólo una corazonada, mas ésta 

existe y mi corazón nunca me ha engañado. Elena camina, veloz y a 

ciegas, a su infortunio. Es un dolor.


Ya que no puedo hacer otra cosa, he de asegurarme, al menos, de que 

las intenciones de Miguelito son honradas y lícitas. El primer día que 

lo vea en la Oficina le hablaré seriamente del asunto. Esto es una 

elemental obligación mía. Alejaremos de ella el desengaño, que no se lo 

lleve de soltera, que, si acaso, se lo lleve de casada, cuando ya es 

irreparable... ¡Pobrecilla!


Me encuentro muy aliviado. Desde ayer me levanto un rato. Ocho días 

he permanecido encamado, sin atreverme casi a mover pie ni mano, por 

miedo a que el ataque se repitiese. Pero no, no se ha repetido. El 

médico tenía razón. Es una afección pasajera y sin importancia. La 

sangre que arrojé era extraña al pulmón. La posibilidad de esta 

precedencia era lo que más me atemorizaba.


 Ayer, el par de horas que permanecí fuera del lecho las pasé sentado en un butacón, en la misma alcoba.


Hoy me he atrevido a ir hasta el comedor. He ido apoyándome en un 

hombro de Rosita, como un tullido. Parece mentira lo exhausto de fuerzas

 que me ha dejado aquella ínfima porción de sangre que perdí, pero, poco

 a poco, voy recobrándola y reanimándome. Siento la sangre reciente 

recorrer mis arterias imprimiendo a mi organismo el perdido vigor. 

Podría establecer, matemáticamente, la ecuación que liga la cantidad de 

nuevos glóbulos rojos con el aumento de kilográmetros capaces de ser 

desarrollados por mi esfuerzo corporal. Como un candil que se apaga por 

falta de líquido y que al reponerle la oleaginosa esencia brilla con 

vivo fulgor, siento yo la nueva vida infiltrarse en mi ser y radiar con 

actividad, que aun no es espléndida, pero que lo será. Seguramente. Me 

parece que voy a salir más fuerte y remozado de esta enfermedad. El 

fastidioso catarrillo ha desaparecido casi por completo, toso muy poco. Y

 tengo más apetito. Y unas ganas de vivir como no las tuve nunca. El 

temor de perderla, sin duda, me ha hecho cobrarle mayor apego a la 

existencia. Antes de otra semana creo que estaré restablecido 

completamente, repuesto del todo y en disposición de hacer mi vida 

ordinaria. Esta es también la opinión del médico, aunque no cesa de 

recomendarme guarde muchas precauciones. ¡Vaya si las guardaré!


Como, sentado a la camilla, me aburría inactivo, he requerido papel y

 pluma y he comenzado a escribir, por entretenerme, las impresiones de 

mi pasada dolencia. Innegable que he nacido para pinchatinteros, y 

cuando no es por obligación, es cribo voluntariamente. ¡Es mi sino 

escribir siempre! Pero ahora me deleita, mientras que a aquellos 

papeluchos comerciales de la Compañía les tengo un horror y una 

inquina... Y, sin embargo, éstos son los que me proporcionan el pan... 

¡Qué reñidos suelen andar por el mundo el deber y la devoción!


Mis dos hijos mayores se encuentran a estas horas en la escuela, y 

como ellos son los traviesos y los que arman ruido, reina en casa una 

relativa paz octaviana. Mi mujer, en su cuarto, canturrea con apagado 

sonsonete al pequeño, siempre malucho. ¡Qué canijo ha salido este 

redrojo mío! Postrer fruto de una planta que estaba enferma, sin vigor 

ni savia, medio agostada. Que estaba, pero que se ha propuesto lozanear y

 no parará hasta conseguirlo.


Mi sobrina—sobrina política—me acompaña, cosiendo junto al balcón. 

¡Qué linda es! ¡Qué cutis tan fino y nacarado! ¡Qué facciones tan 

correctas y graciosas! Ojos almendrados, negros y de mirar suave y 

aterciopelado. Boca chiquita, Labios de fresa. Dientes pequeñines, 

iguales y de precioso esmalte. Nariz recta. Barbilla redondeada, con un 

hoyuelo que es un nido de besos Cuerpo venusto. Toda ella es un primor.


Me recuerda vagamente a mi mujer hace diez años, cuando nos casamos; 

vagamente porque Rosa no fué nunca tan bonita. Y hoy no digamos: la 

pobre es ya una pura ruina. ¡Parece mentira cómo se ha avejentado en 

pocos años! ¡Sufrimientos y estrecheces!


Comprendo que a Miguelito le guste con pasión Elena. Si yo fuese 

joven y soltero, también me enamoraría locamente de ella. Mas para mí 

terminaron ya estas ilusiones venturosas. Podré recobrar la salud; la 

juventud es, ciertamente, lo que no recobraré nunca. Ni la libertad es 

probable que la recobre tampoco: Rosita no tiene ningunas panas de 

morirse ni yo de que se muera.


Tampoco soy tan viejo, ¡caramba! Cuarenta y dos otoños. Hace un rato,

 cuando me levanté, me he mirado al espejo. Alto, magro y macilento, 

parezco más viejo de lo que soy. Mas en cuanto me reponga será otra 

cosa. Y de tipo... ¡de tipo estoy muy bien! Aun podría hacer estragos en

 el bello sexo...


Nuevamente contemplo a Elena ensimismada en sus ensueños. Nunca me ha

 parecido tan bella como hoy. Tan abstraída se encuentra, que ni repara 

en que la miro. Juntos en la misma habitación y, sin embargo, está tan 

lejos de mí como si yo me encontrase en la zona glacial ártica. Es 

decir, quien se halla en la zona glacial, respecto a mí, es Elena. Ante 

el amor que nace, nada represento ya para ella. Es un poco vejatorio 

esto para quien tanto se interesa por su porvenir. De repente, la 

sorprendo sonreír. Una suave y gozosa sonrisa ha dilatado su semblante. 

No sería aventurado afirmar que sonríe a la imagen de ese «peine», 

trapacero y trápala, de Miguelito. Esta presunción me ha hecho daño y, 

no obstante, es tan verosímil.. ¡Es mucho Miguelito ya!


Ha acabado por sentir mi mirada fija en su rostro, ¡oh poder de la 

telepatía!, y girando un poco la cabeza, me ha mirado. Y al ver mis ojos

 clavados en ella, se ha quedado turbada, inmutada, como si hubiese 

sorprendido in fraganti sus pensamientos.


—¿Quieres algo?—me ha preguntado, ya repuesta, con dulce voz.


—Nada, gracias—he contestado secamente y amorrando la cabeza sobre el papel he dejado de nuevo deslizar la pluma.
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¡Vaya un susto mayúsculo que nos dió mi tío! Al verlo entrar en casa,

 con la faz cadavérica y descompuesta y sostenido por un compañero de 

Oficina y por Rosario, la portera, pensamos algo peor aún de lo que en 

realidad era. Y eso que esta realidad no es nada halagüeña: tío Jesús 

había tenido un copioso vómito de sangre en su despacho. Ya recelaba yo 

de la tosecilla tan agarrada y contumaz que tenía. Me parecía de mal 

agüero la tal tosecilla. Y los hechos han venido, infaustamente, a darme

 la razón.


Mi tía, a quien podía ahogarse con un cabello, mandó a escape a 

buscar un médico. Llegó éste y reconoció con minuciosidad al doliente. 

Al marcharse dijo a tía Rosita que había encontrado algo de matidez o 

hepatización en el pulmón del enfermo y ligero soplo del vértice 

izquierdo. Que, aunque no lo encontraba de un peligro inminente, no 

había de ocultar que era un poco inquietante su estado, sobre todo si el

 ataque de hemoptisis se repetía. Que de no repetirse, y haciendo una 

vida sana y adecuada, confiaba en que podría curarse. El diagnóstico, 

como se ve, no era para llevar la tranquilidad a nuestro ánima Mi pobre 

tía, principalmente, como es natural, quedó desconsolada. No es moco de 

pavo lo que le sucede. Luisín, el pequeño, tan débil y raquítico que 

sale de una enfermedad para caer en otra. Los mayorcitos, algo más 

temes, pero no gran cosa. Los recursos, escasos: la paga de mi tío, que 

no da más que para mal vivir e ir trampeando. Y por si todas estas 

calamidades fuesen pocas, en puertas un grave padecimiento de su marido.

 Miento, ya no es en puertas, que ha hecho acto de presencia y de un 

modo bien ostensible y funesto. ¡Pobre tía Rosita, qué desgraciada es! 

No fué sendero de rosas su vida, no. Merecía otra suerte; tan buena, tan

 bondadosa, tan sin hiel...


Hemos pasado unos días con el alma en vilo. Por fortuna, tío Jesús no

 ha vuelto a arrojar más sangre. Y lentamente va rehaciéndose del 

achuchón sufrido. Ya lleva tres días levantándose un rato. El se hace 

muchas ilusiones sobre su estado; yo no me hago tantas ni las tengo 

todas conmigo. Tía Rosita me parece que tampoco se las hace. Quiera Dios

 que me equivoque y que tío Jesús recobre pronto la perdida salud, 

primero por él y, luego, por nosotras; que si se muere, preveo una 

cerrazón espantosa, capaz de llevar el pavor al corazón mejor templado.


Como no hay mal que por bien no venga, la enfermedad de mi tío ha 

sido causa de que conozca a un compañero suyo de Oficina, muy apuesto y 

simpático, que se llama Miguel, como el invicto Arcángel, y responde al 

apellido de Fernández. Miguelito, así le nombra tío Jesús, debe tener un

 corazón de oro. El fué quien le acompañó a casa el día del ataque, ¡y 

había que ver con cuánto afecto! Y luego no ha dejado una sola tarde de 

venir a visitarlo.


A Miguelito, y aquí entra lo más interesante, le debí dar flechazo, 

pues desde nuestra primera entrevista demostró bien a las claras que le 

había gustado sobremanera. Después, en sus visitas vespertinas, hallaba 

siempre ocasión para dedicarme algunas frases oportunas y chistosas y 

decirme cualquier chicoleo cortés, mientras sus ojos declaraban el 

placer con que se solazaban en la contemplación de mi personilla. 

Porque, eso sí, con ser tan parlanchín como un sacamuelas, sus ojos son 

aún más habladores que su boca. Hasta que hoy, entre bromas y veras, me 

ha encajado una declaración en regla.


Me ha parecido indecoroso darle el sí de buenas a primeras, y me he 

tomado un plazo prudencial para reflexionar, pero las palabras con que 

he solicitado el aplazamiento eran tan alentadoras, tan prometientes, 

que no creo que le haya quedado duda sobre cuál va a ser el resultado de

 mi reflexión.


Miguelito me gusta, tiene una hermosa estampa: aventajado de 

estatura, cenceño de carnes, bien proporcionado y no mal parecido, es, 

en toda su extensión, lo que vulgarmente se llama un hombre guapo. A su 

apostura y prestancia varoniles une cierta palabrería ingeniosa y 

ponderativa, sumamente graciosa y cautivadora. Es un hombre joven, sin 

ser ya ningún niño. De ideas próceres y nobles y carácter jovial, lo 

juzgo incapaz de doblez y me parece que ni encargado ex profeso sería fácil hallar otro más idóneo que él para ahuyentar esas murrias que sin saber por qué me acometen de tiempo en tiempo.


A todo lo expuesto, ¡que no es poco!, le acompaña el tener un empleo 

decoroso y estable. Ya sé que no es ninguna sinecura y que no nos 

permitirá tener auto, pero es lo suficiente para que podamos 

vivir modestamente. ¿Qué más puede ambicionar una muchacha, huérfana, 

como yo, pasaderita nada más, sin bienes de fortuna ni más porvenir que 

la noche y el día?


Además, que ya es hora de que deje de ser una pesada carga para mis 

tíos. Seis años, desde que murió mi madre, llevo viviendo con ellos. 

Sola me encontré en el mundo a su muerte. Mi padre la había precedido 

tres años en bajar a la tumba. Tía Rosita, hermana menor de mi madre, se

 compadeció de mí y me trajo a su casa. ¡Dios se lo premie! Sin su 

piedad no sé dónde hubiera ido a parar con mis huesos. Fuera de ella, y 

de un comerciante retirado al que llaman don Gervasio, tío de mi madre, 

solterón, avaro y egoísta, no tengo otros parientes ni allegados. Y el 

ex tendero, que nunca se preocupó de mi madre ni de tía Rosita, tampoco 

se apiadó de mí al verme en desolada orfandad. No se postra ante más 

dios que ante la peseta, ni reconoce más rey que el rédito.


En estos seis años, tía Rosita ha sido una verdadera madre para mí. Todo cuanto diga de ella es poco. No tiene par en el mundo.


Tío Jesús también es bueno. Un poco serio y taciturno. Pero 

inteligente y caballeroso. Exacto cumplidor de su obligación y modelo de

 fidelidad conyugal. Nunca se le ha conocido un devaneo ni una aventura 

De casa a la Oficina, de la Oficina a casa, y pare usted de contar. 

Algunos domingos, por excepción, un ratito de asueto en el café. Vicies,

 ni por asomo. Vida más morigerada y metódica no cabe. Su única dicha la

 cifra en la de los suyas. No recuerdo haberle sorprendido en una acción

 incorrecta, haberle visto un ademán plebeyo ni oído una palabra 

indelicada o malsonante. Se crió en finos pañales. Por mí demuestra un 

afecto casi paternal. Pero con ser todo esto verdad, para que le llegue a

 su mujer tiene mucho que andar todavía.. Porque, como he dicho, tía 

Rosita no tiene igual. Es un serafín, juraría que hasta con alas.


¡Seis años ya! Seis años en que mis caritativos tíos han compartido, 

con agrado, el calor de su lar y las viandas de su mesa con esta 

desvalida muchacha, no obstante la pobreza y mengua a que se ven 

constreñidos. ¡Ya es tiempo de que no les reduzca más su escaso pan!


Miguelito, aunque otra cosa diga tío Jesús, no es ningún calavera, 

sino un hombre formal, y se ve a la legua que está muy prendado de mis 

«relativos»—¡hay que ser modesta!—encantos. Quiere ello decir que se 

casará. Se casará, sí, y el agobio de mis buenos tíos aminorará.


Mi tío, que antes de caer enfermo nos hablaba a cada paso de 

Miguelito, de su ángel, de su donaire, de sus bromas de buen género y 

ocurrencias, hasta el punto de haber despertado mi curiosidad por 

conocerlo, es el que ahora parece que no ve con gusto sus pretensiones 

respecto a mí. Lejos de agradecerle el interés que se ha tomado durante 

su enfermedad, recela de sus visitas y contempla con malos ojos que 

venga por aquí. Ha llegado hasta hablarme mal de él y hasta aconsejarme 

que le rechace y lo envíe noramala con viento fresco. Es singular el 

cambiazo que ha dado en esto tío Jesús en pocos días: Miguelito ha caído

 en su desgracia, se le ha atragantado ya, y ahora le resulta 

antipático, pedante, sin gracia ni ingenio. Lo juzga de un modo 

diametralmente opuesto a como lo juzgaba aun no hace un mes. Y sin 

motivo, injustamente.


La enfermedad ha cambiado mucho a tío Jesús. Conmigo misma, ya no es 

el de antes. Me mira de una manera, con unos ojos vigilantes y 

escrutadores, con una insistencia que me causa malestar... La 

estimación, el afecto que me profesaba, temo que les vaya perdiendo. Y 

yo no creo haberle dado motivo para esta mutación. No sé qué pensar... A

 veces me habla con frases duras, coléricas, cortantes, que me hacen 

daño. Otras se dirige a mí con una actitud tan indiferente, tan 

despectiva, tan humillante, que también me hiere. A mí, que me inspira 

tanta compasión y que me desvivo por cuidarlo y servirlo, para 

demostrarle de algún modo mi cariño y gratitud...


Esta conducta de mi tío para con Miguelito y para conmigo, me 

preocupa y disgusta.... Es tan absurda... Deben ser rarezas engendradas 

por el malestar, por la desazón que le produce su dolencia. Si no se 

tratase de mi porvenir, de mi felicidad, yo seguiría sus indicaciones, 

aunque fuesen desatinadas, por no pecar de ingrata; pero se trata de la 

dicha de toda mi vida...


Sin este torcedor, me consideraría dichosa como no lo fui nunca. Ante

 mí veo abrirse un rosado horizonte de bienandanzas e ilusiones. Mi alma

 halló, al cabo, un alma gemela con la que espera fundirse en una 

existencia venturosa... ¡Tan poco como tenía que agradecerle a la vida 

hasta ahora!


Sin madre y sin un pecho amigo a quien confiar el tesoro de mis 

esperanzas, que rebosa de mi corazón, he decidido comunicárselas al 

papel. Mi tía Rosita, ¡la infeliz!, está tan afligida, tan atribulada, 

tan preocupada con sus desgracias y penurias, que no me oiría o me oiría

 sin gran atención. Y yo necesito desahogarme, necesito un confidente, 

aunque sea tan frío, mudo e inexpresivo como el papel. Ayer vi a tío 

Jesús escribir en un cuaderno, y por lo que acerté a columbrar eran como

 las Memorias de su vida. Entonces se me ocurrió hacer lo propio. Y en 

verdad que ha sido una idea luminosa. Siento mi corazón más ligero, más 

confortado, más tranquilo, después de haber emborronado estas hojas de 

papel...
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