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Anatole François Thibault (París, 16 de abril de 1844-Saint-Cyr-sur-Loire, 12 de octubre de 1924), conocido como Anatole France, fue un escritor francés. Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la Academia Francesa en 1896. En 1921, recibió el Premio Nobel de Literatura por el conjunto de su obra.


Anatole France apoyó a Émile Zola en el caso Dreyfus; al día siguiente de la publicación del Yo acuso, firmó la petición que pedía la revisión del proceso. Devolvió su Legión de Honor cuando le fue retirada a Zola. Participó en la fundación de la Liga de los Derechos del Hombre.


También se comprometió en las causas de la separación de la Iglesia y el Estado, de los derechos sindicales, contra los presidios militares.


Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomó partido en 1919 contra el Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que publicó L'Humanité el 22 de julio de 1919). Se presentó a diputado en las elecciones legislativas de 1914. Cercano a la SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera, futuro Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido Comunista Francés, aunque más adelante se mostró crítico.


Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleaños, al día siguiente de la victoria de la izquierda, asistió a una manifestación pública en su honor en el palacio del Trocadero.


De su padre heredó el interés por la Revolución Francesa. La familia era propietaria de una librería que vendía tanto libros como panfletos y otros materiales editados durante la Revolución. De ahí, el joven Anatole sacó parte de sus ideas y primeras lecturas. Años más tarde, en 1912, publicaría una novela acerca del período del Terror de la citada revolución, Los dioses tienen sed. Fallecido en 1924, fue padre del también escritor Noël France.
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Cours-la-Reine estaba desierto. El gran silencio de verano reinaba sobre las verdes márgenes del Sena, sobre las viejas hayas taladas cuyas sombras empezaban a alargarse hacia Oriente y en el azul tranquilo de un cielo sin nubes, sin brisas, sin amenazas y sin sonrisas. Un paseante, procedente de las Tullerías se dirigía lentamente hacia las colinas de Chaillot. Tenía la agradable delgadez de la primera juventud y llevaba el atuendo —los pantalones y las medias negras— de los burgueses, cuyo reinado había llegado por fin. No obstante, su rostro expresaba más ensoñación que entusiasmo. Llevaba un libro en la mano; su dedo, introducido entre dos páginas, marcaba el lugar de su lectura, pero ya no leía. Por momentos se detenía, prestaba atención para escuchar el murmullo ligero, y a la vez terrible, que ascendía de París, y en aquel ruido más débil que un suspiro, adivinaba gritos de muerte, de odio, de alegría, de amor; toques de tambor, disparos, en fin todo cuanto de ferocidad estúpida y de entusiasmo sublime hacen subir las revoluciones desde el pavimiento de las calles hacia el cálido sol.


A veces volvía la cabeza y se estremecía. Todo lo que había sabido, todo lo que había visto y oído en unas cuantas horas llenaba su cabeza de imágenes espantosas: la Bastilla tomada y ya casi destruida por el pueblo; el preboste de los comerciantes muerto de un disparo en medio de un gentío furioso; el gobernador, el viejo de Launay, masacrado en la escalinata del Hôtel de Ville; una plebe terrible, pálida como el hambre, ebria, fuera de sí, perdida en su sueño de sangre y gloria, desplazándose de la Bastilla a la Plaza de la Grève y, por encima de cien mil cabezas alucinadas, los cuerpos de los inválidos colgados de un farol; y la frente coronada de un triunfador en uniforme blanco y azul; los vencedores, precedidos por los registros, las llaves y la vajilla de plata de la antigua fortaleza; y delante de ellos, los magistrados del pueblo, La Fayette y Bailly, conmovidos, gloriosos, sorprendidos, con los pies en la sangre y la cabeza en una nube de orgullo. Luego, el miedo reinando aún sobre la masa desatada por el rumor difundido de que las tropas reales iban a entrar de noche en la ciudad; las rejas de los palacios arrancadas para hacer picas, los arsenales saqueados, los ciudadanos levantando barricadas en las calles y las mujeres subiendo piedras a los tejados de las casas para aplastar con ellas los regimientos extranjeros.


Aquellas escenas violentas se reflejaron en su imaginación con tintes melancólicos. Cogió su libro preferido, un libro inglés de meditaciones sobre las tumbas, y se marchó a lo largo del Sena, bajo los árboles de Cours-la-Reine, hacia la casa blanca hacia la que día y noche vuela su pensamiento. Todo está en calma a su alrededor. Ve sobre la ribera a pescadores de caña, sentados, con los pies en el agua y, soñando, sigue el curso del río. Al llegar a las primeras rampas de las colinas de Chaillot, tropieza con una patrulla que vigila las comunicaciones entre París y Versalles. Aquella patrulla, armada con fusiles, mosquetes y alabardas, está compuesta por artesanos que llevan el mandil de sarga o de cuero, por hombres de leyes vestidos de negro, un sacerdote y un gigante barbudo en camisa, y sin pantalón. Detienen a todo el que pretende pasar porque se han descubierto contactos entre el gobernador de la Bastilla y la corte, y temen una sorpresa.


El paseante es joven y de aspecto ingenuo. Apenas pronuncia unas palabras y la patrulla lo deja pasar sonriendo. Asciende por una calleja inclinada, perfumada por los saúcos en flor, y se detiene a mitad de la pendiente ante la verja de un jardín. El jardín es pequeño pero las veredas sinuosas y los pliegues del terreno prolongan el paseo. Dos sauces introducen el extremo de sus ramas en el estanque en el que nadan algunos patos. En la esquina de la calle, sobre una loma, se levanta un ligero cenador y un césped fresco se extiende por delante de la casa. Allí, en un banco rústico se encuentra sentada una mujer joven; su rostro se encuentra cubierto por una gran pamela de paja adornada con flores naturales. Sobre un vestido de rayas blancas y rosas lleva una pañoleta atada a la cintura que, colocada algo alta, le da a la falda una largura esbelta llena de gracia. Los brazos, apretados por mangas estrechas, descansan. Un cesto de forma antigua repleto de ovillos de lana se encuentra a sus pies. Cerca de ella, un niño, cuyos ojos azules brillan a través de las mechas de cabellos dorados, hace montones de arena con una pala.


La joven permanece inmóvil sin ver nada y como encantada, mientras que él, delante de la verja, se niega a romper aquel encanto tan dulce. Finalmente, ella levanta la cabeza y muestra un rostro joven casi infantil, cuyas facciones redondas y puras tienen una expresión de dulzura y amistad. Él se inclina ante ella. Ella le tiende la mano.


—Buenos días, señor Germain; ¿qué noticias? ¿Qué noticias trae? Como dice la canción... Yo solo sé canciones.


—Perdone, señora, que haya interrumpido su ensoñación. La estaba contemplando. Sola, inmóvil, me ha parecido el ángel del sueño.


—¡Sola! ¡sola! —responde como si solo hubiera oído este término— ¡sola! ¿Está uno solo alguna vez? —Y como veía que él la miraba sin comprender, añadió—: Dejemos eso; son ideas mías... ¿Qué noticias hay?


Entonces él le contó lo ocurrido en aquella gran jornada, la Bastilla vencida, la libertad instaurada. Sophie lo escuchó atentamente, luego dijo:


—Hay que alegrarse; pero nuestra alegría debe ser el gozo austero del sacrificio. A partir de ahora los franceses ya no son dueños de sí mismos; se deben a la revolución que va a cambiar el mundo.


Mientras pronunciaba estas frases, el niño se arrojó alegremente sobre sus rodillas.


—Mira, mamá; mira qué jardín más bonito.


Ella dijo besándolo:


—Tienes razón, Émile; no hay nada más útil en la vida que hacer un bonito jardín.


—Es cierto —añadió Germain—; ¿qué galería de pórfido y oro puede compararse a una verde alameda?


Y pensando en la dulzura de conducir hacia la sombra de los árboles a aquella mujer apoyada en su brazo, exclamó lanzándole una mirada profunda:
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