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      A mi abuela, que hace muchos años me enseñó una foto de Esperanza y me habló de esos días, cuando se procuró que el hallazgo del cadáver no llamara la atención.

    

  


  
    
      Todo lo que haces, lo que has hecho, es hermoso y notable. Pero por favor, mañana –o aún mejor, esta misma noche– hazlo completamente distinto. Quizá se volverá aún más notable, quizá vas a destruirlo. No importa. Sólo hazlo distinto, no seas conservador, o te volverás árido y estéril…


      B. TRAVEN
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      Ya para las doce del día de ese diecinueve de septiembre Roberto Figueroa había confeccionado un relato verosímil, capaz de satisfacer a sus inquisidores, ante todo a Marco Tulio Aldama, el agente del Ministerio Público encargado de investigar la muerte de Esperanza. Desde las primeras preguntas lo impresionaron los titubeos del viudo. Seleccionaba las frases como si suturara con ellas un agujero doloroso. Pudo ver el esfuerzo con que buscaba la coherencia.


      Había subido la escalera, le dijo a Aldama. Se interrumpió, la voz a punto de quebrarse. Lo vio absorto en las pequeñeces: los dibujos de la taza, una abolladura en el plato. Buscó el amparo del café.


      Había subido la escalera tratando de no hacer ruido porque no quería despertarla. Últimamente su esposa se había vuelto muy sensible, despertaba por cualquier cosa y luego le costaba volver a dormirse. Así que dejó a Gabriel en esa misma cocina donde se encontraban ellos dos, y subió con gran cuidado, ahogando el sonido de sus zapatos contra los escalones.


      —¿Por qué estaba aquí el señor Gabriel Figueroa?


      El viudo movió la cabeza. Le temblaban las manos:


      —Gabriel es mi hermano. Vive con nosotros desde que Esperanza y yo nos casamos.


      Se anticipó a la siguiente pregunta:


      —Siempre hemos sido muy unidos, nos quedamos huérfanos desde muy chicos. Conocimos a Esperanza y a Fito casi desde entonces. Su mamá era prima de la tía que nos crio.


      —¿La señora y usted eran primos?


      El viudo asintió:


      —Primos lejanos. Hemos vivido los tres juntos toda la vida.


      Dejó de hablar, entristecido. Aldama no quería ser rudo con él, pero tantos rodeos lo impacientaban.


      —¿Qué pasó anoche?


      Roberto tomó la taza como si buscara un refugio. Podía contar los hechos sin contradecirse, pero sólo hasta cierto punto. Luego todo se llenaba de sangre. Su cabeza parecía ocupada por tres palabras que no acababa de asimilar. Con trabajos lograba distraerse: se servía café, respondía a las preguntas; luego volvía a mirar al agente y las pensaba de nuevo, con gran esfuerzo, como si estuvieran en un idioma desconocido, que no sabía pronunciar: se murió Esperanza.


      Había subido la escalera. Recordaba la oscuridad de la recámara pero no conseguía atrapar los detalles. No podía explicar cómo se había dado cuenta de que estaba pisando un charco, ni el desconcierto de esos primeros segundos, cuando rechazó la idea horrible de estar caminando sobre un vómito. Al fin consiguió prender la lámpara.


      La imagen de una masa sangrienta de la que escapaban desordenados mechones rubios no se le iba a olvidar nunca.


      Su cara se endureció para contener las lágrimas. Aldama se acercó un poco, pues costaba trabajo entender sus palabras:


      —Usted no sabe cómo era mi mujer: una preciosidad. Desde que era una niña de trenzas. Su cabello dorado, esa ráfaga que flotaba tras ella cuando andaba a las carreras... ¿Por qué dejó que se le llenara de coágulos? –se tapó la cara con las manos y dejó de hablar.


      Aldama estaba encendiendo un cigarro, pero hizo una pausa para mirarlo.


      Escuchó su respiración irregular, vio su esfuerzo por controlarse: la tensión en los dedos engarruñados, la espalda encorvada. Por fin volvió a alzar los ojos, tratando de olvidar los ruidos que venían del piso superior: dos peritos se afanaban en la recámara, tomaban fotos, determinaban la posición del cuerpo, buscaban objetos derribados, examinaban una mancha sangrienta en la pared.


      —Tiene usted razón, señor Figueroa: ¿por qué no se habrá recogido el pelo?


      El viudo se talló la frente, inseguro.


      —Se lo cuidaba mucho. ¿Cómo voy a saber lo que estaba pensando? Yo jamás creí que fuera a suicidarse.


      Hizo una pausa porque otra vez le falló la voz. Aldama le explicó con mucha paciencia:


      —Las mujeres rara vez se pegan un tiro. Casi todas prefieren otros métodos: la mayoría se toma una dosis excesiva de algún medicamento, otras averiguan cómo preparar veneno en su propia cocina. Se dice que buscan preservar su belleza aun en la muerte. El caso de su esposa se aparta de lo común.


      Roberto movió la cabeza, incapaz de responder a ese alarde de erudición forense.


      —Le gustaba dormir con el pelo suelto, después de cepillarlo. Nunca hubiera dejado que se le ensuciara de esa forma.


      Apretó los ojos, agotado.


      —Tal vez ese gesto fue parte de su destrucción. ¿Cómo voy a saber?


      Entre los mechones mojados de sangre había trozos de masa cerebral. Uno de los ojos seguía abierto, mirando con una expresión de dolor que él conocía. Por una pequeñísima rotura del zapato, que hasta entonces no había notado, se filtraba un poco de sangre en su pie izquierdo, que se encogió sin pedirle autorización para escapar del contacto.


      Quiso taparla con la colcha pero la soltó al mojarse de sangre. En la mano, en las sábanas. Quiso rechazar la idea de que ella no podía tener tanta sangre en el cuerpo y salió corriendo al pasillo, llamando a gritos a Gabriel.


      Desconoció el sonido de su propia voz. Volvió a gritar tratando de que se pareciera a su voz de todos los días. Nunca pudo recordar qué palabras usó además del despavorido nombre repetido muchas veces.


      Su hermano menor siempre lo había protegido. Su hermanito. Pero ninguno de los dos sabía vivir sin Esperanza.
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      La cocinera, Delfina, una mujer de unos cuarenta y cinco años, de largas trenzas atadas con listones detrás de la espalda, dormía en un cuarto al fondo del jardín. En algún momento de la noche oyó ruido en la casa. Le pareció que alguien gritaba, pero como no le tocaron se volvió a dormir. No podría decir cuánto tiempo después la despertó el timbre que usaban para llamarla desde la cocina; se vistió a la carrera y fue a ver. Gabriel y Roberto se habían refugiado ahí, incapaces de regresar al cuarto de Esperanza. No podía reconstruir esos momentos con exactitud, pero al fin salió corriendo para avisar en la casa de junto, donde vivían Fito y su esposa Eva. Cuando regresó a la cocina, Roberto estaba buscando el directorio para llamar al Ministerio Público. Esa llamada desencadenó otras; al poco rato tocó la puerta el doctor Pérez Amezcua, un amigo de la familia que había atendido a Esperanza desde el accidente y venía a tramitar el acta de defunción, aunque al poco rato llegó el médico legista. Claro, le aseguró a Aldama, Roberto le podía dar el número de teléfono del doctor Pérez Amezcua si quería hablar con él.


      —¿Usted tiene llave para entrar por la puerta de la cocina?


      —No, la dejamos pegada, porque estamos entrando y saliendo todo el tiempo: mírela. Anoche, cuando me fui a dormir, la dejé como siempre: cerrada, pero sin llave.


      —¿A qué hora vio por última vez a la señora Esperanza?


      —Después de cenar. Platicamos un rato antes de que se subiera.


      —¿La notó triste, preocupada?


      —No. Estuvimos calculando cuándo van a nacer los gatitos de la Griselda, porque mi sobrina se quiere llevar uno.


      —¿La señora había tenido algún problema en los últimos tiempos?


      Delfina se encogió de hombros.


      —Nada del otro mundo. Andaba en mil cosas, era una persona muy ocupada y muchas veces lidiaba con asuntos difíciles, pero estaba acostumbrada. Ya hasta caminaba mejor.


      Aldama arrugó la cara en un gesto inquisitivo.


      —¿No le habían dicho? Hace como dos años tuvo un accidente y quedó mal de la columna. Pero ya se estaba recuperando. Por lo menos anoche la vi bastante bien.


      —¿Sabe si se peleó con su esposo? ¿Tenían problemas de dinero?


      Delfina negó con la cabeza.


      —Se llevaban muy bien. Él la adoraba, nunca vi que le llevara la contra.


      —¿Y ella?


      Delfina levantó las cejas y sonrió, como si jugaran a las adivinanzas.


      —La señora Esperanza era otra cosa. No le voy a decir que no quería al señor. Pero él no le aguantaba el paso.


      —¿Mucha vida social, muchos amigos?


      —Ése más bien es Gabriel: él sí es muy fiestero. Así es el ambiente del cine. Roberto es más callado, y también muy simpático. Siempre se han divertido mucho juntos.


      —¿Entonces? No me diga que no tenían problemas.


      Delfina torció la boca.


      —Tampoco le voy a decir eso. En tantos años que llevo aquí he visto de todo.


      —¿Ella lo engañaba?


      Delfina rascó una manchita del mantel y lo pensó un poco antes de contestar. Era una mancha oscura, rojiza.


      —No, ella no lo engañaba. Él supo todo. Si una vez el otro hasta vino a gritar aquí.


      Aldama le pidió otra taza de café para no dar demasiada importancia a la revelación.


      —Era un gringo. Guapo, cómo no. Un poco más joven que la señora. Andaba cacheteando las calles de la amargura por ella.


      —¿Se acuerda de su nombre?


      —El señor Henry. Se le caía la baba. Y a ella no le disgustaba, faltaba más.


      La mujer sonrió. Esperanza estaba muerta, pero a Delfina le hacía bien acordarse de esas cosas.


      —Quería que la señora se fuera con él. Esa vez vino y armó un escándalo. Esperanza trató de calmarlo, pero Gabriel tuvo que ponerle un alto. El señor Roberto no estaba en ese momento, pero claro que se enteró. Fue de las pocas veces que lo vi ponerse serio con la señora, aunque a los pocos días volvieron a llevarse como si nada. Él no quería pelearse. Le digo que la quería muchísimo. Hacía la vista gorda.


      —¿Eso cuándo fue?


      —¡Uy, hace años! Pero hace poco el señor Henry le habló otra vez. Yo contesté y apunté el recado, porque la señora no estaba. Una llamada de larga distancia. Desde Nueva York.


      —¿Se enteró el señor Roberto?


      —Yo no le dije. ¿Para qué me iba a buscar problemas?


      —¿Y ella? ¿No estaba sufriendo por eso?


      Delfina se encogió de hombros.


      —Sí, algo. Hace como un mes la oí hablando por teléfono con él. La vi secarse las lágrimas. Ella no me contaba esas cosas, pero algo pude oír. Le dijo varias veces que lo quería mucho y no lo olvidaba.
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      Subió otra vez al cuarto de Esperanza. El cuerpo emergía a medias entre las sábanas húmedas. En el piso se aprecian máculas rojizas, al parecer hemáticas, con características de goteo. Una salpicadura en la pared. Aldama reconstruyó los pasos de Roberto desde la puerta del vestíbulo, atenuados por un tapete también manchado. Se detuvo en el sitio donde se extrañó al no escuchar la respiración de su mujer, donde empezó a percibir algo raro, antes de encender la luz.


      A unos pasos de la cama estaba entreabierta la puerta de un balcón minúsculo donde apenas cabían dos macetas de geranios. Tal vez la mujer miraba desde ahí los atardeceres, apoyada contra el barandal de hierro forjado. Había una hermosa vista del jardín. Aldama comprobó que era muy fácil abrir esa puertecita arqueada, asegurada con un pestillo muy simple: no tenía llave ni hacía ruido al abrirse. Desde la jardinera que adornaba las ventanas de abajo no era difícil trepar hasta ahí.


      Estaban a mitad de septiembre, saliendo de las fiestas patrias, pero aún no enfriaba demasiado. Quizá por eso estaba abierta la puerta del balcón: Roberto le acababa de decir que Esperanza solía dejarla así. Quizá se sentía muy segura o se había descuidado. Tal vez estaba deprimida y no pensó en eso. Quizá lo mismo debería hacer él: cerrar pronto el expediente.
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      Le llamó la atención la pistola: una Colt calibre 38, modelo detective, que todos reconocieron como propiedad de Esperanza. La tenía colgada junto a su tocador, allí donde otras mujeres cuelgan sombreros o estolas.


      —¿Dice que era de ella? ¿No pertenecía a su esposo?


      —Era de ella. También el rifle.


      A pesar de su desolación, Gabriel Figueroa se dio cuenta de que sus palabras habrían podido causarle gracia a alguien:


      —Más de una vez me inspiré en esta recámara para algunas de mis películas, donde salen mujeres con cananas, cargando la 30-30 y montando a caballo. Mi cuñada Esperanza les podía poner el ejemplo. Claro, no daba el tipo, con esa cabellera rubia.


      El agente frunció las cejas y le dio un jaloncito a su cigarro:


      —En otras palabras, la mató su propia pistola. ¿Por qué no pusieron el arma fuera de su alcance?


      —Estuve hablando con ella ayer en la tarde y jamás se me ocurrió que pensara matarse. –Su voz salía de una garganta contraída. Aldama se dio cuenta de que el camarógrafo hacía esfuerzos por no llorar, los cuales endurecían los gruesos pliegues de esa cara más acostumbrada a la fiesta.


      —¿No la vio decaída?


      —Desde el accidente quedó muy débil. Se lastimó la columna. Ya no podía caminar como antes, andaba con un bastón. Imagínese lo que eso representaba para ella, que siempre fue tan activa. Sí se desesperaba y se quejaba mucho, a veces tenía dolores tremendos. El doctor le aconsejó que se deshiciera de las fotos donde aparecía trepando montañas, nadando o explorando la selva, porque ya nunca más volvería a hacerlo –Gabriel se levantó de repente y caminó hasta la ventana, dando la espalda a Aldama–. Qué manera de animarla, ¿no?


      —Quizás hubiera sido buena idea quitarle la pistola.


      Gabriel hizo un amplio ademán con los brazos y volvió a encarar a Aldama:


      —A nadie se le ocurrió. Yo francamente me hubiera opuesto: ella les tenía cariño a esas cosas.


      Aldama levantó las cejas:


      —¿Para qué la usaba?


      Gabriel se restregó la cara. Sintió cuántas horas llevaba sin dormir. Aunque podía pasar días en la parranda y aguantaba cualquier desvelada, esta mañana era más fuerte que él:


      —La tenía por si acaso, como mucha gente. Era muy independiente, le gustaba defenderse sola. No creo que la haya usado.


      Aldama procuró tenerle paciencia. Se preguntó cuántas dimensiones de la vida de la mujer habrían sido insospechadas para los dos hombres que vivían con ella.


      —¿Para qué tenía el rifle?


      —Mi cuñada era muy deportista. Quiero decir, hasta antes del accidente. Le gustaba salir de cacería. Prefería irse a escalar en vez de quedarse a las fiestas.


      La emoción estuvo a punto de traicionarlo. Guardó silencio por unos instantes.


      —Así fue como se cayó. Estuvo varias horas medio enterrada en el hielo del Iztaccíhuatl antes de que la encontraran. Desde ahí ya no quedó bien.


      —Que haya usado el rifle para cazar se lo creo, pero ¿la pistola? Lo que usted dice me parecería más plausible si no la hubiera visto retratada en el periódico. Apenas hace seis meses estaba apoyando a los de Nueva Rosita.


      Gabriel hizo un gesto apenado, dándole la razón.


      Aldama continuó:


      —Ya ve: aunque usted dice que estaba tan deprimida, encontró fuerzas para ir a Coahuila a enfrentarse al general que perseguía a los mineros. Se le puso al brinco.


      —Sí –reconoció Figueroa–. Estuvo muy ligada al sindicato y al movimiento.


      —Entonces no me diga que tenía una pistola colgada junto a su cama porque no le gustaban las gladiolas.


      El camarógrafo lo enfrentó con un súbito arranque de dignidad:


      —Mire, licenciado: en esta casa todos somos gente de izquierda. Mi hermano ha desempeñado cargos importantes en el sindicato de telefonistas. Yo llegué a estar en el hospital por una tranquiza que recibí en la lucha por consolidar el sindicato de actores y cineastas. Mi cuñada siempre ha sido… siempre fue nuestra inspiración y nuestra guía en esos asuntos. Tanto Roberto como yo aprendimos de ella la importancia de estar con quienes pelean por lo que es justo.


      —¿También les enseñó a tirar? ¿Qué tan bueno es su hermano para disparar una pistola?


      Gabriel lo miró desde un dolor tan profundo que Aldama prefirió cambiar de estrategia. Le ofreció un cigarro, pero Gabriel no aceptó. Aldama volvió a guardar la cajetilla y observó que su interlocutor estaba un poco más encorvado desde que comenzó a interrogarlo. Tenía los ojos enrojecidos.


      —¿Tenía razones para matarse?


      El camarógrafo volvió a sentarse. Tardó en contestar, como si buscara las palabras precisas a pesar del agotamiento, el terror y la pena:


      —No sé. Cuando alguien está enfermo tanto tiempo es inevitable hablar de estas cosas: el entierro, el testamento. Hasta dónde quiere uno aguantar. Hace como diez años ella publicó un relato que se trata precisamente de eso: un hombre muy enfermo decide tomar veneno para dejar de sufrir y se despide de sus amigos. Al final su mujer le pone la inyección, muere rodeado por todos los personajes que lo acompañaron en la vida y lo admiran por esta última decisión tan valiente. Por ahí ha de estar, en ese librero.


      Señaló distraídamente la pared que estaba a su espalda. Aldama le preguntó si podía mostrarle el libro y Gabriel empleó unos minutos en buscarlo. Era un librero bien surtido de novelas, libros de poesía, obras históricas, una enciclopedia de tomos azules, con letras doradas. Al fin Gabriel sacó un delgado volumen que hubiera sido fácil tomar por una revista. La carta y el recuerdo, leyó Aldama. Le preguntó si podía llevárselo y le prometió devolverlo al día siguiente.


      —Puede quedárselo, tenemos más ejemplares.


      Gabriel llevaba toda la mañana subiendo, bajando, dando órdenes extraídas de una tensión angustiosa. Más tarde le llamaría la atención que ese rato con Aldama fuera el primero en que tuvo un poco de tiempo para pensar.


      —El suicidio también forma parte de cierta ética revolucionaria. A veces los militantes se matan para no caer en manos de la policía. O porque ven el fracaso de sus ideales y ya no tiene sentido sobrevivir.


      —Eso suena más convincente. ¿Tendría algo que ver con el fracaso de la huelga de los mineros?


      Gabriel se resignó a explicarle:


      —Fue una lucha muy dura. Meses en que toda la comunidad de Nueva Rosita se unió para protestar contra los abusos de esa empresa rapaz, de capital norteamericano, para colmo. Los huelguistas perdieron sus salarios, la posibilidad de comprar en las tiendas del sindicato, se enfrentaron a una pobreza cada vez más brutal. Por fin decidieron obligar al gobierno a considerar sus peticiones y organizaron la caravana. Miles de personas caminaron desde Coahuila hasta México con los pies destrozados, comiendo apenas, durmiendo a la intemperie, sin un quinto. Después de meses de penalidades el presidente se negó a recibirlos y la huelga fue declarada ilegal. Los pisoteó, se burló de sus demandas. Les dio una bofetada en plena cara.


      Aldama sonrió, sarcástico:


      —Los periódicos dieron pocos detalles. Lo presentaron como el escándalo de unos pocos revoltosos, unos locos que tuvieron que entrar en razón.


      Gabriel asintió y se levantó otra vez para caminar por la sala. A pesar de su agotamiento no lograba quedarse quieto mucho tiempo:


      —Como usted puede imaginarse, a ella eso le afectó mucho. Los apoyó desde el principio del movimiento. Incluso desde antes: ella y Eva, su cuñada, establecieron un hospital y una secundaria para los hijos de los mineros. Una escuela donde aprenderían a pensar y a ser ciudadanos. Toda la experiencia que Esperanza había adquirido cuando trabajó en la SEP, donde conoció a muchos intelectuales dedicados a criticar los sistemas de enseñanza tradicional y a crear métodos que favorecieran el surgimiento de la autonomía personal, culminó en la organización de esa secundaria vinculada a un sindicato tan combativo como el de los mineros.


      El fotógrafo hablaba demasiado rápido, para no derrumbarse:


      —Se encargó de reunir dinero, estuvo pendiente de sus discusiones, apoyó como pudo a los que se enfermaron o tuvieron accidentes, los mantuvo al tanto de lo que se decía por acá. Cuando los mandaron de regreso a Nueva Rosita, tras la derrota del movimiento, estaba muy enojada y muy triste. No sé si se enteró usted: querían subir a los huelguistas en un vagón para las vacas. Hasta el último momento Esperanza siguió recibiendo llamadas y cartas de los mineros. No me extrañaría nada: si usted investiga va a encontrar que siguió en contacto con muchas personas ligadas al movimiento, tanto los huelguistas como gente vinculada a las peticiones de los obreros y la oposición al gobierno.


      Dio dos o tres pasos en silencio antes de seguir.


      —Estoy seguro de que sí, más de una vez pensó en matarse. Obviamente. Muchas veces hablábamos de la revolución que vivimos de niños: nos tocó la Decena Trágica, vimos la entrada de los zapatistas –sonrió–. Creo que nos impresionaron a los cuatro, a Esperanza, a Roberto, a Fito y a mí: eran diferentes de todo lo que habíamos conocido hasta entonces. Sus caras, sus ropas, la manera de sentarse en el suelo comiendo tortillas, oírlos hablar en su lengua, verlos sacudirse el pulque de los bigotes. He tratado de recuperarlos en muchas películas.


      Suspiró, triste de nuevo:


      —Ahora el gobierno gira a la derecha. Ella oscilaba entre la voluntad de sostener sus ideales y dejarse llevar por la sensación de derrota. La muerte y el suicidio eran temas naturales en esas circunstancias, eran parte de lo que ella estaba viviendo, de lo que cada uno de nosotros necesitaba asimilar para seguir adelante. A veces se despertaba de buen humor y la oía cantar. Nunca creí que pensara hacer esto, y nunca me lo voy a perdonar.


      De repente volvió a sentarse y lanzó una mirada en torno, buscando apoyo.


      —¿No quiere un whisky?


      —No, gracias. Estoy trabajando. Pero usted tómese uno.


      —Ahorita que terminemos. ¿En qué más puedo servirle?


      —¿Nunca mencionó ella que tuviera miedo, que alguien estuviera amenazándola?


      Gabriel lo miró como si se encontrara dentro de una pesadilla. Hizo un esfuerzo por entender la pregunta.


      —¿A Esperanza? Usted no tiene idea. Siempre fue una mujer muy querida y admirada, rodeada de afecto. Y además muy valiente. Ya vio la pistola. Lo que no puede ver –aquí la voz estuvo a punto de traicionarlo– es su inteligencia: ella tenía una visión muy aguda de los acontecimientos, pues no sólo estuvo en contacto con los huelguistas; también podía levantar el teléfono y pedir citas con gente muy poderosa, que estaba de su lado y podía aconsejarla, hacerle recomendaciones, protegerla.


      —¿De quién me habla?


      —De joven, mi cuñada trabajó en la SEP durante el sexenio de Cárdenas. Ahí entró en contacto con muchas personas; se vinculó con gente clave de la izquierda. La SEP era un refugio donde convergían europeos que huían de los nazis, intelectuales y activistas escapados por milagro de los campos de concentración, gente muy comprometida con la construcción de un mundo distinto, militantes mexicanos empeñados en hallar opciones para el país. Hasta con el general Cárdenas estaba en muy buenos términos.


      Aldama daba la espalda al librero.


      —¿Entre ellos estaba alguno de los políticos que trabajan con su hermano?


      Gabriel hizo un gesto evasivo.


      —¿Con Adolfo? Le digo que Esperanza se dedicó a la política casi desde que era una niña. Conocía a mucha gente. Realmente no conozco muchos detalles, pregúntele a él.


      —Dice usted que oyó el disparo.


      Una vez más las facciones del fotógrafo estuvieron a punto de naufragar en las lágrimas.


      —Lo oí, pero pensé que era un cohete. Alguien que seguía celebrando el grito.


      —¿Tres días después?


      Gabriel sacudió la cabeza, abrumado.


      —Ya sé. Oí el ruido y apenas pensé en eso. Sólo más tarde me acordé y entendí que había sido el tiro. En ese momento seguí platicando con mi hermano, jugando, tomando mi whisky –tragó saliva–. Si hubiéramos subido en ese momento quizá…


      Aldama negó con un movimiento vigoroso de la cabeza.


      —Murió en cuestión de segundos, no había nada que hacer.


      —Si hubiéramos subido antes… La invitamos a jugar con nosotros, pero dijo que estaba exhausta. A veces era así: le gustaba encerrarse, darse su tiempo para pensar, para estar sola. Y yo nunca me imaginé.


      Dejó caer la cara entre las manos y la restregó como si eso pudiera sacarle el cansancio.


      Aldama estuvo a punto de lanzarle otra pregunta, pero lo detuvo una compasión que debería haber quedado bloqueada por su profesionalismo.


      Por unos segundos el silencio fue casi perfecto, hasta que volvieron a oírse los ruidos de la casa. Se oyó cómo alguien iba subiendo la escalera muy despacio, como si lo abrumara un gran peso.


      Por el momento Aldama renunció al interrogatorio. Si les creía, tanto Gabriel como Roberto estaban convencidos del suicidio: quebrantada por el dolor y la depresión, Esperanza se había disparado hacia la medianoche, mientras ellos jugaban cartas abajo.


      Se acordó del gringo que acababan de agarrar la semana pasada, el que mató a su mujer en una fiesta. Por cierto: también de un tiro en la cabeza. A gritos les había dicho que en México todos eran corruptos, con un puñado de dólares le tapaba la boca a cualquiera. Aldama ahogó una mueca de burla. Acá ni siquiera iba a necesitarse tanto dinero, con las conexiones políticas del hermano de la difunta, el senador López Mateos. Su trabajo era más bien callarse, evitar que alguien lo fuera a tachar de indiscreto. Pero que no le vinieran a contar cuentos guajiros: ningún suicida se dispara en un ángulo tan incómodo.
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