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INTRODUCCIÓN

			
Para que no haya olvido

			Para hablar del embajador Gustavo Iruegas podría hacer un recorrido de su brillante carrera diplomática, mencionar su habilidad negociadora, destacar su intuición política o reseñar su paso por Cuba, Argentina, Estados Unidos, Brasil, El Salvador, Nicaragua, Jamaica, Noruega y Uruguay, trayecto que culminó con su gestión al frente de la Subsecretaría para América Latina y el Caribe. Podría también referirme a su excelente pluma, a su capacidad de análisis crítico, a los títulos irónicos de sus artículos publicados en La Jornada a lo largo de casi seis años, a su manera de dar en el blanco y abordar el aspecto central de los problemas políticos nacionales e internacionales, todo lo cual confirmaba su decisión juvenil de inscribirse en la carrera de periodismo de la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), cuando creía tener vocación para ese oficio. Sin embargo, prefiero hablar de los recuerdos de Gustavo. De esos recuerdos que generosamente compartió conmigo a lo largo de casi un año, en que nos reunimos en su casa a conversar acerca de su historia. 

			Gustavo nunca vivió la vida a medias. Desde el principio fue fiel a sus convicciones y consecuente con su forma de pensar. Una de sus tantas decisiones de juventud fue cuando a los 18 años se presentó a inscribirse al Servicio Militar. Contaba cómo vio llegar en un auto deportivo negro al Campo Militar Número Uno a un oficial que parecía prusiano, con un pañuelo blanco en el cuello, botas lustrosas y un uniforme especial. “Igualito a Errol Flynn en La patrulla de Batán”, me decía. Este oficial fue quien invitó a los jóvenes ahí reunidos a formar parte de la Primera Compañía de Fusileros Paracaidistas del Servicio Militar. Aunque con algo de miedo, a Gustavo le fascinó la idea y dio un paso al frente para formar parte de esa unidad pensando que algún día podría gritar ¡Jerónimoooo!, al momento de lanzarse de un avión.

			Sus primeros pasos por la Secretaría de Relaciones Exteriores (SRE) los recordaba como su época de aprendiz de brujo, cuando a las seis de la mañana había que revisar la prensa diaria y escribir una síntesis de la información en seis hojas de “esténcil”, para luego imprimir un centenar de copias en un mimeógrafo manual. Compaginar, engrapar, doblar y meter en sobres eran los últimos pasos antes de repartir el boletín llamado 24 horas. Años más tarde participaría también en la elaboración de la Gaceta de Tlatelolco con una sección especial en la cual incluía algún documento del archivo que le parecía de interés, y a la cual había bautizado con el nombre de “Gajos del Oficio”.

			Durante el tiempo que estuvo en Cuba a mediados de los años sesenta, a donde lo enviaron con el encargo de atender los asuntos culturales y lo relativo al asilo diplomático, recordaba haber aprendido que un “bocadito” cubano era un “sangüichote” con una cantidad exagerada de jamón y queso y sin aderezo alguno; que en un camión militar los soldados podían cantar y bailar al ritmo de sus propias tumbadoras; que un MIG 17, un avión ruso de combate, podía circular por una calle al impulso de su propio motor y ser estacionado como si fuera un Volkswagen. Pero, de manera muy entrañable, recordaba haber conocido a Susana Peón, Susie, como cariñosamente le decía, con quien fue a oír a Fidel Castro a la Plaza de la Revolución, sentados en la lomita de pasto antes de las gradas para los invitados especiales y los diplomáticos, muy cerca del monumento a Martí. Y se acordaba que ese día, un 2 de enero, hablaron tanto que cuando se acercaban a su casa había sentido la necesidad de decirle: “No tienes que contestar nada por ahora, pero quiero que sepas que tú vas a ser la compañera de toda mi vida.” Así fue como Susie se convirtió en la compañera de Gustavo, madre de su hija Ix-Nic y abuela de su nieta Valentina.

			Gustavo siempre hablaba de su Volkswagen, en el que se fue a Washington y a El Salvador. En él iba a todos lados, con dos baulitos chicos en el techo, y todo repleto. Ese fue el mismo Volkswagen en donde, años más tarde, escuchó en la radio al presidente José López Portillo ordenar al canciller Jorge Castañeda y Álvarez de la Rosa la ruptura de relaciones con Nicaragua. La anécdota no tendría mayor relevancia si no fuera porque Gustavo había venido a México, sin permiso, a insistir en la necesidad de romper relaciones con el gobierno de Anastasio Somoza, por lo que tuvo que regresar clandestinamente a Managua para poder cerrar la embajada.

			Gustavo Iruegas tuvo dos estancias en El Salvador, a mediados de los años setenta y a principios de los ochenta. Desde su arribo, la realidad política y social lo impactó intensamente. Relataba que al llegar a San Salvador, vio en el puesto de periódicos la portada de un diario con la fotografía de un hombre asesinado, una fotografía brutal, que fue la primera visión que tuvo de la violencia política y la represión que ejercían las autoridades. En su memoria de esos primeros años estaban también presentes el asesinato del padre Rutilio Grande y los secuestros y las muertes de los ministros de Turismo, Roberto Poma, y de Relaciones Exteriores, Mauricio Borgonovo.

			Su segunda estancia en El Salvador, ya como encargado de negocios, se inauguró con una noche en que les balacearon la embajada y, a la mañana siguiente, encontraron una bolsa con 64 cartuchos de dinamita y una mecha apagada. Era un aviso. También le tocó que todos los días, a las seis de la tarde, sonara una bomba. Esa era de la guerrilla. Explicaba Gustavo que las bombas de la guerrilla explotaban normalmente en comercios, en lugares de personas adineradas, o de quienes eran considerados sus adversarios, pero siempre lo hacían cuando no había gente. En cambio, las que sonaban en la mañana, eran las que ponía la derecha, que casi siempre se ubicaban en una parada de autobús repleta o en algún sitio muy concurrido. 

			En su relato también apareció la historia de Lil Milagro, la compañera de Roque Dalton. A Gustavo le pidieron rescatar un archivo de la guerrilla en una casa abandonada y ahí encontró una carta de ella para Dalton, en la que le avisaba que lo iban a matar. Era la carta de amor de una mujer comunista, que no perdía ni el lenguaje ni la forma, pero que no dejaba de ser una mujer enamorada frente a una tragedia de esa naturaleza. La carta le causó una impresión tan fuerte que no la quiso copiar.

			La visita de una semana a un campamento guerrillero en El Salvador fue muy importante para Gustavo porque era la manera de ir, ver y determinar cuál era la capacidad real de actuación de la guerrilla, la organización militar que tenían, cómo se podían defender. Rumbo al campamento, después de una larga caminata, estando ya muy cansado, llegaron a un río e hicieron un alto. Uno de los guerrilleros le propuso entonces que un “escuinclito” flaquito y chiquito lo cargara de caballito para cruzar el río y que no se mojara los pies. Ofendido, Gustavo únicamente respondió: “Sáquese de aquí.” Y cruzó él solo. Tiempo después, cuando algunos comandantes se entrevistaron con el canciller Jorge Castañeda y Álvarez de la Rosa le mostraron un mapa de sus campamentos y le señalaron: “Este fue en donde estuvo Iruegas.” Castañeda, sorprendido, únicamente preguntó: “¿Por qué no me avisaste, cabrón?”

			Gustavo platicaba que cuando fue enviado a Nicaragua, a finales de 1978, el entonces canciller de México, Santiago Roel, le dijo: “Vaya usted y haga todo lo que pueda por esa gente y su revolución, cuidando las formas.” Esas fueron sus instrucciones y se las sabía de memoria, nunca se le olvidaron. Al llegar encontró una Managua incendiada, la insurrección en siete ciudades y grupos de jóvenes pidiendo asilo, primero diez, quince, veinte, hasta llegar a ser cientos de ellos. En su memoria quedaron los barrios bombardeados, los volantes que tiraban desde los aviones ofreciendo recompensa a quien entregara información para encontrar a los “subversivos comunistas leninistas”, el traje blanco de ceremonia que se tuvo que mandar a hacer para ir a saludar a Somoza, la creación del Grupo de los Doce y la entrevista de sus integrantes con el presidente José López Portillo, la llegada de Sergio Ramírez y varios de los miembros del Grupo de los Doce para asilarse en la embajada de México, la bandera del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) que custodió durante varios años.

			Cada vez que conseguían cuarenta o cincuenta salvoconductos para los asilados, de México mandaban un avión del Estado Mayor que les llevara comida a la embajada: sacos de frijoles, latas, arroz y todo aquello que estaba dispuesto para las situaciones de emergencia y, de regreso, el avión se llevaba a los asilados. Gustavo narraba que, cuando esto sucedía, era un tanto surrealista, pues todas las mujeres salían arregladísimas, vestidas de rojo y negro, que eran los colores del Frente Sandinista.

			Adentro de la casa dormían las mujeres, que eran menos, y afuera los hombres en tiendas de campaña de la Cruz Roja. Susie era quien administraba toda la cuestión de los asilados: cocinaba desayuno, comida y cena, junto con una señora que le ayudaba. Preparaban la comida en la residencia y la llevaban a las oficinas, que estaban a una cuadra y que pronto dejaron de funcionar como tales. Sólo permaneció el despacho de Gustavo y en el resto de la casa se distribuyó a la gente. 

			Contaba Gustavo que en el cumpleaños de Susie los asilados se organizaron para cocinar y prepararon un acto, con música y una pequeña representación dramática. Ya en la noche, alguien tocó a la puerta, y cuando fueron a abrir, vieron que se trataba de un muchacho y una muchacha que traían una caja. Adentro había un pastel que decía: “Felicidades doña Susie, FSLN.” Además, le regalaron unos rollitos con poemas, unas hojas de papel con las orillitas quemadas para que parecieran pergaminos viejos, y los canallas, decía Gustavo, también le habían escrito poemas de amor. Al final, una vez que el gobierno mexicano rompió relaciones con Somoza, acompañó a los asilados en su traslado a México en el avión Quetzalcóatl, concluyendo así su paso por Nicaragua.

			Lo que más disfrutaba Gustavo durante su estancia en Buenos Aires era cruzar el río en ferry. Lo tomaba al atardecer y llegaba en la madrugada a Montevideo; ahora el cruce se hace en dos horas, pero en esa época duraba toda la noche. Decía que en Montevideo las calles eran anchas y había muchos carros viejitos, muchas carcachitas. Por ello, prefería ir a caminar con Susie los sábados o domingos en la noche, las calles desiertas, la gente en sus casas o en el cine, donde seguramente exhibían una película de Mario Moreno “Cantinflas”. 

			De Jamaica recordaba la llegada del huracán Gilberto que tiró 40 árboles en la residencia de la embajada, incluido un árbol gigante que ni siquiera entre tres personas hubieran podido abrazar el tronco, pero que afortunadamente no cayó encima de la casa sino que se inclinó hacia el otro lado. Relataba cómo la noche del huracán todos se fueron a dormir al coche, dentro del garaje, y ahí permanecieron hasta la una de la tarde. La llegada del ojo del huracán les permitió ver la salida de los pájaros y otros animales que se habían escondido, pero también pudieron darse cuenta de que el follaje que rodeaba la casa había desaparecido, y ahora el jardín estaba lleno de cosas de las casas vecinas que nunca habían visto. Comieron una sopa y se metieron a bañar. Al salir del baño, Gustavo encontró a Susie, a Ix-Nic y a una muchacha que trabajaba con ellos, deteniendo apenas una puerta de la sala, que finalmente el viento les arrancó. Todos de nuevo al garaje y luego a los cuartos a pasar la noche, a esperar que se alejara poco a poco la fuerza del huracán. De peores tormentas había salido bien librado y esta no fue la excepción.

			Gustavo tenía una especial fascinación por los barcos y, siempre que pudo, tuvo una embarcación. Cuando estaba en Noruega se hizo de un velero, en el cual le gustaba mucho salir. A veces salían en grupo de la embajada, a veces con otros amigos, a veces únicamente con Susie y, a veces, él solo. Navegar solo le encantaba. Para él era una maravilla ver la puesta del sol a las once y media de la noche, y a las dos de la mañana la salida. Al final de su estancia en ese país, contagiado quizás por el espíritu de exploración de los noruegos, realizó con Susie un recorrido de quince días en el último viaje de un antiguo barco que llevaba correo, pasaje y carga a todos los pueblitos, hasta el Cabo Norte. Acostumbraba ir a escribir al comedor, al bar del barco, o a veces a un camarote, a transcribir en su laptop la historia de su tía, Josefa Iruegas, que según los documentos contenidos en un legajo del ramo de Inquisición del Archivo General de la Nación (AGN), había sido acusada de bruja. Para Gustavo, el libro que finalmente se publicó con el título de La complicidad de Coahuila, se refería a una historia de familia pero, también, a una historia del norte agreste de la colonia, de la miseria humana y de una institución imperdonable. 

			Estos son algunos de los recuerdos de Gustavo Iruegas, que he querido retomar para reafirmar la huella que ha dejado en la diplomacia mexicana, para valorar el coraje de un hombre comprometido con sus ideas y con la defensa de las causas justas, para compartir su sensibilidad ante el sufrimiento de quienes huían de la represión y la tortura, para apreciar su sencillez en la convivencia diaria, lo mismo con los asilados que con los amigos, para confirmar su pasión por la vida. Son los recuerdos que quiero conservar, para preservar su memoria e impedir el olvido.

			
Ahora sí lo vamos a contar todo

			En diciembre de 2006 asistí a una mesa redonda sobre Cuba organizada en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Uno de los participantes era Gustavo Iruegas y, al terminar el evento, me acerqué a saludarlo. Fue entonces cuando le pregunté si estaría dispuesto a que yo lo entrevistara con la finalidad de hacer un libro en torno a su historia de vida. La idea era recoger su testimonio acerca de las distintas etapas de su carrera diplomática y, al mismo tiempo, reconstruir una parte de la historia de la diplomacia mexicana durante la segunda mitad del siglo XX. De inmediato me respondió que sí y, generosamente, estuvo dispuesto a recibirme en su casa para realizar las entrevistas al comenzar el siguiente año. 

			Durante varios meses, entre abril y agosto de 2007, me reuní con él casi todas las semanas. Lo primero que hizo fue darme su hoja de servicios y a partir de ella establecimos los temas en torno a los cuales conversaríamos. Además, en una de las primeras sesiones me dijo que él ya había empezado a escribir sus memorias y me entregó los archivos electrónicos relativos a sus primeros años, su ingreso a la Secretaría de Relaciones Exteriores y una parte de su misión en Cuba.

			Quedamos de vernos todos los miércoles a las seis de la tarde y empezamos a platicar acerca de su experiencia como diplomático. De especial interés para mí resultaba su labor como encargado de negocios en las representaciones diplomáticas mexicanas en El Salvador y Nicaragua a fines de los años setenta y principios de los ochenta. Asimismo, deseaba escuchar el relato de su participación en las negociaciones con los dirigentes del movimiento zapatista en Chiapas a mediados de los años noventa. Este interés era compartido por Mario Vázquez Olivera, colega y amigo con el que desde hace más de una década he realizado una labor de equipo para investigar, enseñar y difundir los temas de la historia de Centroamérica y su relación con México. Por ello, le propuse a Gustavo Iruegas que Mario pudiera asistir a esas sesiones y aceptó con gusto. Su presencia contribuyó a enriquecer en mucho el desarrollo de la entrevista. 

			De la misma manera, en las sesiones dedicadas a temas caribeños y a lo relativo a las estancias de Iruegas en países de América del Sur, invité también con su anuencia a dos amigos y colegas más: a Laura Muñoz, investigadora dedicada al estudio de la historia del Caribe y su relación con México, así como a Pablo Yankelevich, investigador especialista en el estudio de la historia Argentina y el exilio argentino en México. Igualmente, su participación coadyuvó a una mayor profundización en los temas tratados durante esas sesiones.

			Aunque al principio pensamos que conversaríamos durante dos horas cada semana, las reuniones se prolongaron y algunas de ellas duraron más de cinco horas. Gracias a la amabilidad de Susie, su esposa, pudimos continuar la plática acompañándola siempre de un té o un café, galletas, fruta, queso, huevo con migas y hasta mole de olla. Recuerdo con mucho gusto una de las sesiones, tal vez la más larga, la cual inició en la sala y terminó en la cocina, sentados todos alrededor de una mesa llena de ricas viandas.

			En total se realizaron doce sesiones: una sobre política exterior y temas generales, una sobre Cuba, dos sobre Centroamérica, una sobre Chiapas, una sobre su experiencia en la maestría de la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA), una sobre su estancia en Argentina, Brasil y Uruguay, otra sobre El Caribe, una sobre la Dirección de Protección Consular, otra relativa a su gestión como subsecretario para América Latina durante el sexenio de Vicente Fox y una más sobre el retiro y su vinculación con Andrés Manuel López Obrador, las cuales correspondieron a más de 40 horas de grabación. Entre ellas, es necesario destacar también la sesión dedicada a entrevistar a Susie, esposa y compañera de vida de Gustavo. En especial, la plática con Susie se centró en la manera en que ella colaboró para atender a los cientos de asilados en la embajada de México en Nicaragua a fines de 1978 y principios de 1979, así como su experiencia durante los años del inicio de la guerra en El Salvador.

			Desde luego, para la realización de las entrevistas, además de mi conocimiento de la historia de la región centroamericana y de la política exterior de México hacia los países que la integran, realicé una labor previa de consulta acuciosa de la documentación relativa a la carrera diplomática de Iruegas, localizada en el Acervo Histórico Diplomático de la Secretaría de Relaciones Exteriores (SRE). Asimismo, con el fin de precisar una serie de temas y aspectos específicos de la gestión de Iruegas dentro del Servicio Exterior Mexicano (SEM), tuve también acceso a algunos documentos del archivo particular del entrevistado. Por ello, aunque el relato no está basado en este material, las referencias correspondientes a los documentos consultados aparecen en notas a pie de página a lo largo del texto, por tratarse de una rica documentación que confirma y complementa lo narrado por Iruegas. De manera paralela y con el fin de que la conversación pudiera ser más fructífera, leí también muchos de los artículos que publicó en La Jornada durante los años de su retiro.

			Una vez concluidas las entrevistas acordé con Gustavo que, en cuanto tuviera listas las transcripciones, nos volveríamos a ver para que él las revisara y decidiéramos en conjunto qué cosas quedarían en el libro, aclaráramos dudas y abundáramos en aspectos que hubieran quedado pendientes. Por ello, a mediados de 2008 le mandé un correo electrónico pidiéndole una cita para que Mario Vázquez y yo fuéramos a conversar sobre algunos temas que consideramos que podrían enriquecerse. En ese momento él me respondió diciéndome que estaba por salir de viaje a Cuba para realizar un tratamiento médico pero que, a su regreso, podríamos encontrarnos nuevamente. Esto no pudo ser así. Iruegas ya no regresó a México y murió en La Habana el 22 de octubre de ese mismo año.

			A partir de entonces decidí retomar la labor de transcripción y redacción del libro, no sólo por el interés tan grande que podría tener para los estudiosos de la historia de Centroamérica y de la política exterior mexicana, sino como parte de un compromiso moral para con él y su familia, que tan generosamente me acogieron, de dar a conocer el testimonio de un hombre íntegro, comprometido con las causas sociales y que tanto aportó al desarrollo de la política exterior mexicana a lo largo de más de tres décadas. Lamentablemente, Gustavo ya no pudo leer las transcripciones y menos aún la versión final del texto. Pero su testimonio fue tan claro y contundente, que no tuve dificultad para reconstruir la narración y darle la coherencia necesaria.

			Concebido como un ejercicio de testimonio asistido, el relato aparece en primera persona y se tuvo mucho cuidado en dejar fuera los temas o asuntos que Gustavo señaló de manera expresa que no quería que aparecieran en el libro. Por lo demás, se incluye el testimonio completo de Iruegas, quien desde la primera sesión dijo: “Susie, ahora sí lo vamos a contar todo.”

			El libro tiene una estructura cronológica y cada capítulo corresponde a los momentos relevantes tanto de su vida personal como de su carrera diplomática. El texto está dividido en doce capítulos: “Primera sangre”, en el que se relata la infancia y juventud de Gustavo Iruegas. “Aprendiz de brujo”, que aborda su ingreso al Servicio Exterior Mexicano (1965). “El caimán verde”, que hace referencia al periodo en que estuvo adscrito a la embajada de México en Cuba (1966-1968). “El pequeño escribiente florentino”, que narra los años durante los cuales estuvo adscrito a la embajada de México en Argentina, a la Delegación Permanente de la Organización de los Estados Americanos (OEA) en Washington y a la embajada de México en Brasil (1968-1975). “El Potrillo”, en el que cuenta sus experiencias de cuando estuvo, primero en la embajada de México en El Salvador como jefe de cancillería, y luego en la embajada de México en Nicaragua, esta vez como encargado de Negocios ad hoc (1975-1979). “Otra vez la guerra” refiere su retorno a la embajada de México en El Salvador, como encargado de Negocios interino (1980-1981). “Dos terremotos y un huracán”, en el que da cuenta de sus actividades cuando fue nombrado director general de Protección Consular y embajador en Jamaica (1981-1982 y 1985-1988). “Entre militares te veas”, en el que explica de manera detallada cómo fue designado para cursar la maestría en Administración Militar para la Seguridad Nacional, en el Colegio de Defensa Nacional de la Secretaría de la Defensa Nacional (1989-1990) y el desarrollo de esta maestría. “De San Diego a San Andrés”, en el que narra los acontecimientos que tuvieron lugar cuando fue designado cónsul general en San Diego, oficial mayor de la Secretaría de Relaciones Exteriores, comisionado para formar parte de la representación gubernamental en el Diálogo por la Paz en Chiapas y embajador en Noruega (1993-1999). “El último tramo”, que constituye el relato del periodo en que fue nombrado embajador en Uruguay, al final del gobierno del presidente Ernesto Zedillo (1999-2000), y subsecretario para América Latina y el Caribe en la Secretaría de Relaciones Exteriores durante los primeros años del sexenio del presidente Vicente Fox (2000-2003). “Aprender de la historia”, en el que explica lo acontecido cuando se retiró del Servicio Exterior Mexicano. Destacan sus actividades como articulista en el periódico La Jornada, y como profesor en la Universidad Iberoamericana (UIA) y en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. En especial, hace referencia a su papel como secretario de Relaciones Exteriores del gobierno legítimo de Andrés Manuel López Obrador. Por último, en el capítulo intitulado “La Potranca” se recoge el testimonio de Susana Iruegas, esposa de Gustavo, en particular lo relacionado con sus estancias en Centroamérica y la recepción de asilados en la embajada de México en El Salvador y Nicaragua. Al final se incluye una “Cronología” en la que se detallan los cargos que desempeñó Gustavo Iruegas en el Servicio Exterior Mexicano a lo largo de su carrera como diplomático, la cual permite al lector dar seguimiento a los principales acontecimientos.

			Agradezco a Gustavo su generosa disposición a compartir conmigo su testimonio y a dedicar una parte de su valioso tiempo a hablar de sus experiencias pasadas. A Susie por estar siempre presente y ayudar a que las sesiones se desarrollaran en un clima cálido y familiar. En especial, le doy las gracias por permitirme el acceso al archivo personal de Gustavo Iruegas para seleccionar las fotografías que se incluyen en este trabajo, además de colaborar en la identificación de muchas de ellas. A Mario Vázquez, a Laura Muñoz y a Pablo Yankelevich por acompañarme en algunas de las sesiones y contribuir a enriquecer el diálogo con sus expertas opiniones y comentarios. A Silvia López y a Laura Baza por el acucioso trabajo dedicado a la transcripción de algunas de las cintas. A Hugo Martínez, por asistirme en el trabajo de investigación documental, y a Marisol Garzón por su ayuda para la organización de las imágenes. A Ana Covarrubias, Graciela de Garay, Fernanda Paz y Natalia Armijo por su amistad y apoyo a todo lo largo del proceso de elaboración del libro. Y al Bibo, mi esposo, por su paciencia y su disposición a escuchar siempre atento los fragmentos de las transcripciones que despertaban mi emoción y mi deseo de compartirlos.

			Agradezco a Mario Vázquez por su invitación a participar en el proyecto PAPIIT intitulado “México ante el conflicto centroamericano, 1976-1996. Una perspectiva histórica”, en el marco del cual pude llevar a cabo la redacción final del libro. Asimismo, agradezco el apoyo del Instituto Dr. José María Luis Mora, del Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe de la UNAM y del periódico La Jornada, en especial de su directora Carmen Lira, para la publicación y difusión de este trabajo.

			Mónica Toussaint

			Instituto Mora

			15 de julio de 2013
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PRIMERA SANGRE

			
Sólo la imagen

			Pudo haber sido un veinte, pero como a mediados de los años cuarenta todavía circulaban las monedas “de-a-dos” centavos y eran semejantes en tamaño, me inclino a pensar que era una de estas. La vi y de inmediato me agaché para recogerla. Antes de apretar mis dedos sobre ella ya sentía el dolor, el susto y la vergüenza que me causaron la quemada y las risas de unos canallas malhechores que habían dejado en la banqueta una moneda caliente para reírse un rato a costa de los incautos. Este es quizá mi primer recuerdo. 

			Hay otros de la misma época en Magdalena, Sonora: saltar temerariamente desde el bordo, de un metro y medio de altura, a la arena en el fondo del cauce de un arroyo seco para impresionar a mis hermanos mayores, y terminar corriendo hacia la casa con borbotones de sangre saliendo de mi lengua mordida; pasar junto al ganado y poner en práctica el consejo de mi madre de decir: “Adiós vaquita linda...” para evitar ser embestido por esas gigantas; empeñarme en desafiar, cada vez mejor armado –cuchillo de hule, espada de hojalata, fusil de madera– al cocinero de la cercana escuela primaria militarizada que amenazaba con caparme si me encontraba rondando cerca de su cocina; la horrorosa experiencia que fue espiar a alguien que, mientras se bañaba sentado en una de esas tinas de lámina, se divertía viendo a una mosca despojada de sus alas caminar por su glande, e imitarlo con una hormiga que pasaba por ahí muy quitada de la pena pero que, a su turno, no le gustó el paseíllo y me dejó el pito como foco de cuarenta watts; y también la imagen, sólo la imagen, de la maestra del kínder. Alta, delgadita, morena, vestida de amarillo y yo, al frente de todo el grupo –por ser el más chaparrito– tomado de su dedo índice.

			
Cerca del mar

			En seguida el movimiento hacia Guaymas en la camioneta de la Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas (SCOP). Mis hermanos mayores atrás, con la carga, y mi hermana y yo adelante con mis padres, donde también llevaban una olla con frijoles y otra con jocoque. La de Guaymas era una casa de madera muy grande, vieja y maltratada. Tenía polines para reforzar el segundo piso. Estaba cerca del mar y yo salía a ver descargar los camarones que, aún despiertos, se los llevaba la red. La escuela pública no les pareció muy bien a mis padres y nos llevaron a un colegio de paga y, peor aún, de curas. Al anochecer, mis padres se sentaban en sus sillas mecedoras a escuchar a Carlos Lacroix en la radio, con nosotros alrededor haciendo la tarea: 

			–¡Cuidado, Margot, cuidado! 

			–Dispare, Carlos, dispare... Pum, pum, pum. Aaaaay.

			O “Los niños catedráticos”, esos pesados. Me gustaba mirar a mi madre orgullosa cuando mi padre adelantaba las respuestas a las preguntas del doctor IQ. Una tarde de domingo, tirado de panza en el suelo haciendo la tarea, tomé la determinación de no mostrarla a la maestra para probar su reacción ante los incumplidos. Si fuera demasiado fuerte tendría con que desactivar su ira. No sé qué sucedió. Muy pronto nos sacaron de esa escuela y fuimos a Hermosillo, donde terminé el primer año. 

			Vivíamos en un “chalet” de la colonia San Benito. En las tórridas noches del verano mi padre sacaba los catres de lona al huerto de los naranjos, les echaba una cubetada de agua a cada uno y nos acostaban tapados con una toalla mojada. Mientras mirábamos el firmamento nos platicaba historias del último mohicano. Para ir a la escuela (Anexa a la Normal, como a mi madre le gustaba) cruzaba por algunas huertas donde había guamúchiles, iguanas y frutas. Solamente para ir a la escuela y los domingos, por un rato, usábamos zapatos. El resto del tiempo lo pasábamos descalzos, sin camisa y con los pantalones de mezclilla remangados hasta la rodilla. Bajo techo, rodar por los mosaicos frescos era una delicia, pero siempre había que salir a la calle: se comentaba que quebrando un huevo sobre la banqueta se podía ver como se cocía; ¡cuarenta grados a la sombra!, decían los grandes con alarma. Pero la verdadera prueba era salir al taniche [tiendita] a comprar unos cigarros “Belmont” para mi papá, en desbocada carrera por el ardiente cemento: pisar un chicle derretido estaba entre los avatares de esas diligencias. Un día una señora me vio por la calle y me dio un chicotazo en las costillas que me sacó sangre. Fui llorando con mi madre quien, furiosa, fue a reclamar a la atrevida la que, sin perder la calma, le dijo que si me volvía a ver en el sol y sin sombrero me volvería a pegar y que debería agradecerle que me salvara de una insolación. 

			
Retrato de familia

			De Hermosillo pasamos a Monterrey. Primero fuimos a México y conocí a mi abuelita Lupe y a las hermanas de mi mamá: Elena, apodada “La Negra”, y Carmela, que era muy blanca. También conocí a mi tío Mario, quien le regaló a su tocayo, mi hermano Mario, un capote de matador y un estoque de madera, mismos que por años rodaron por la casa. Otra vez a la escuela Anexa a la Normal. Segundo, tercero y cuarto años. Una insistencia de mi madre era que aprendiera la dirección de la casa: “En una ciudad tan grande...”, decía. Carlos Salazar 2035; Diego de Montemayor número 9 y Bravo Sur 321. En esta última había teléfono: “6109 rojo”, había que decir a la telefonista. En la casa de enfrente estaba el 6109 negro. En Monterrey pasaron varias cosas. Nació mi hermano Víctor. Una mañana cerca de Navidad mis padres me preguntaron quién era Santa Clós: 

			–Ustedes. 

			–¿Ves? –dijo mi padre. 

			Mis dos hermanos mayores recibieron bicicletas. No eran juguetes, eran medios de transporte para los cuatro. Mario llevaba a Vida y Andrés a mí. Por la tarde regresábamos solos porque ellos iban a la secundaria y teníamos horario diferente. En la casa de Diego de Montemayor, más o menos cercana a la Alameda, aprendí a montar bicicleta rentando una apropiada a mi estatura. En la misma casa estaba instalado el laboratorio de resistencia de materiales de la SCOP a cargo de mi padre. Había una de esas prensas para reventar a presión los cilindros de concreto que se tomaban como muestra en las obras. Por las tardes, mi hermana y yo jugábamos a los tribunales y la prensa era la guillotina y ella la prisionera. Ella dice, pero seguramente son mentiras, que una vez yo ordené: “¡Silencio en la sala!” y la golpeé en la cabeza con el martillo. También exagera diciendo que se desmayó.

			Por esas épocas mis abuelos se accidentaron en la carretera cuando se dirigían a su rancho Santa Genoveva, cerca de San Miguel de Camargo. Mi abuela murió y mi abuelo tenía heridas en la cabeza y una pierna rota. Mi abuelo era un hombre muy recio. Antes de una semana se quitó él mismo el yeso de la pierna y anduvo un tiempo con un bastón. Entre los nietos nos platicábamos de sus aventuras en la revolución como pagador en las fuerzas de un general carrancista. A su suegro, el papá de mi abuelita Geno, lo fusilaron los villistas en Ciudad Juárez, y él mismo fue herido en las piernas, pero se salvó del fusilamiento. Las vacaciones del verano, que coincidían con las piscas del algodón, las pasábamos en su rancho, junto con mis diez primos, hijos de mi tía María Cristina, hermana de mi padre. Su esposo, que siempre hacía girar un llavero con leontina sobre su dedo, le cantaba: “María Cristina me quiere gobernar, y yo le sigo y le sigo la corriente, porque no quiero que diga la gente que María Cristina me quiere gobernar.” Mi hermano Andrés, el mayor, era también el consentido porque era muy trabajador y muy formalito. Piscaba el algodón en una saca grande, al parejo de los peones. Llevaba las cargas a entregar en la despepitadora en San Miguel de Camargo. Era muy amigo del Chori, el mayordomo del rancho, cuyo nombre no se relacionaba con chorizo, sino con el apodo que le dieron del otro lado sus patrones gringos, por chaparro: Shorty. 

			En cambio mis primos y yo la pasábamos realmente en vacaciones. En el centro de la labor habíamos acondicionado una guarida donde atesorábamos, en una lata de arroz, algunos paquetes de cigarros Faros que fumábamos clandestinamente. Todavía se usaba que los días domingo la gente se vistiera con sus mejores ropas y se arreglara más. Esa vez yo me puse una guayabera blanca y un paquete de Faros en una bolsa y unos fósforos en la otra. Rodriga, cocinera de mi abuelo, se agachó para supervisar que me hubiera amarrado bien los zapatos, vio los cigarros y dio la voz de alarma. Estalló el pánico. Mi tía María Cristina sobrerreaccionó y abofeteó a uno de mis primos más grandes y los demás salimos de la casa por puertas y ventanas. Todavía a unos metros de la casa tropecé con mi padre que traía una pistola en la mano. Decidí afrontar la situación y le dije: “Está bien papá. ¿Para qué quieres un hijo que fuma? ¡Mátame!” Mi tía María Cristina salió de la casa en un mar de llanto y se abrazó a mi padre diciendo: “No Andrés, yo ya los castigué y no volverán a hacerlo, te lo juro por mamá.” Mi padre, ignorante del drama que se desarrollaba –muy quitado de la pena venía de cazar pájaros carpinteros con su revólver veintidós de cañón larguísimo, ya sin tiros y con el tambor abierto–, tardó unos minutos en darse cuenta de lo que ocurría, hasta que vio cómo mi abuelo se estremecía en su mecedora en un ataque de risa que no podía ahogar. Me salvé, pero le guardé rencor a Rodriga tanto tiempo como mi primo pagano me lo guardó a mí. 

			A la hora en que más calor hacía nos reuníamos algunos primos y jugábamos cartas sentados en los frescos mosaicos del porche y platicábamos de nuestras cosas y de las de los grandes: Que mi mamá fue al otro lado a comprar la provisión y había comprado veinticuatro litros de leche, pero como no sabía leer inglés había traído leche agria, así que eso tomaríamos los siguientes quince días; que a mi abuelo, en su soledad de viudo en el rancho, le conmovía mucho la canción “Dos arbolitos” y por las noches, cuando llegaba de trabajar en la labor, en vez de cenar se tomaba una botella de lo que llamábamos genéricamente vino y caía tirado en su catre y no despertaba hasta el otro día. Yo creo que a veces caía en el de Rodriga, porque un día, así de repente, se anunció que esta había tenido un niño y que se iba de la casa. Mi madre le revisó la espalda al bebé y apareció el collar de pecas que tenemos los Iruegas. No se dijo una palabra. 

			
Un litro de nieve

			Por esas épocas, mi padre me enseñó a recitar: “A la guerra Andrés, no vayas, que sin luchar vencerás, porque un brindis vale más, que el humo de cien batallas”; “Con su escolta de rancheros, diez fornidos guerrilleros y en su cuaco retozón, Guadalupe, la Chinaca, va a buscar a Pantaleón”; “Hurra, cosacos de sotana, México os brinda opíparo festín”; “El éxito no fue malo, venci-
mos a los traidores, y volví pisando flores, con una pierna de palo”. Mi hermano mayor guardaba una moneda manchada con la sangre de mi abuelita Geno y un día me la enseñó y yo, muy triste, declamé frente a mis padres: “Mamá, soy Paquito, no haré travesuras... y un cielo impasible despliega su curva.” Esa vez el que lloró fue mi papá. En el festival del día de las madres declamé nuevamente “Paquito” y después, con el mismo número, concursé en un programa infantil de una estación de radio, y gané un litro de nieve. 

			
Era más bien pobre

			Nos cambiamos a Bravo Sur. En la contraesquina había un panteón. Los muchachos nos organizábamos en pandillas. La clase social era determinante. Los pobres de un lado de la cuadra y los ricos en la acera de enfrente. Yo vivía del lado de los ricos porque ahí estaba el laboratorio, pero era más bien pobre, lo que me daba oportunidad de tener amigos en los dos bandos. Usábamos rifles de municiones y nos tendíamos emboscadas. Una vez, sitiados en la caja de una Pick-Up, planeamos hacer como si a uno le hubieran atinado en un ojo. Hizo una gritería espeluznante hasta que nuestros asustados atacantes se acercaron para ver lo que había pasado y ahí los agarramos... Años después, cuando leí la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España y supe que Bernal Díaz le atribuía a Pánfilo de Narváez haber gritado: “¡Virgen santísima; matado me han y me han sacado un ojo!”, al recibir de los hombres de Cortés un mandoble que lo puso fuera de combate, se reconstruyó en mi cabeza la escena de la emboscada en las calles de la colonia María Luisa, en Monterrey. 

			
Una concha en la panadería

			Ese año mis padres cumplían quince de casados y mi madre aplicó sus refinadas técnicas de chantaje sentimental para que mi padre accediera a que hiciéramos la primera comunión. Por algunas semanas fuimos al catecismo y cuando estuvimos suficientemente indoctrinados se realizó la ceremonia. Mi padrino era uno de los laboratoristas a quien le llamaban Don Lú y él me llevó a la iglesia. En el camino me preguntó si tenía hambre. Como contesté que sí, me compró una concha en la panadería. Yo sabía que hacía mal porque la comunión con Dios nuestro señor debía ser en ayunas. Cuando me hinqué a recibir la hostia sentía que un rayo me iba a fulminar. No pasó nada, pero nunca revelé ese secreto. Ya iba en cuarto año y estaba a punto de reprobar. La maestra llamó a mi mamá y le explicó que aún tenía oportunidad si hacía un verdadero esfuerzo. Ella me ofreció que si me aplicaba y pasaba de año, durante todo el año siguiente no comería sopa.

			
Mi tía Carmela

			Nos fuimos a Saltillo, de nuevo a “la Anexa” y, para envidia de mis hermanos mayores y de mis hermanos menores, fui a quinto año y sin sopa. Los saltillenses estaban muy orgullosos de que su ciudad fuera la capital política del estado de Coahuila y la capital cultural de la región. La Atenas del Norte, se decía. Y, en efecto, ahí estaba el Ateneo Fuente. La escuela era ordenada y limpia y nosotros éramos disciplinados. Los lunes íbamos de uniforme. De paño azul marino y con quepí. Aunque nos sentíamos “cadetes”, parecíamos una versión enana de los policías del Distrito Federal. La Alameda, frente a la escuela, era un parque que tenía un estanque con la forma de la república mexicana. Ese año hubo elecciones. El candidato del Partido Revolucionario Institucional (PRI) era Adolfo Ruiz Cortines, pero había otro que acusaba al primero de haber sido empleado de los gringos durante la ocupación de Veracruz. Al principio del gobierno de Ruiz Cortines se devaluó la moneda de 8.65 a 12.50 por un dólar. Una tía, que le debía diez dólares a mi mamá por alguna chiva que le había traído del otro lado, fue corriendo a pagarle ochenta y seis pesos con cincuenta centavos: “Eran diez dólares, después me das los treinta y ocho cincuenta que faltan”, dijo impertérrita mi madre. 

			Saltillo es una ciudad más fresca que Monterrey porque está bastante alto en la montaña pero, a cambio, el invierno es más frío. En ocasiones el agua en los tubos se congelaba y se reventaban las cañerías. Al despertar nos asomábamos por el visillo para calcular cómo estaba la temperatura. Una mañanita lo hice y vi que en el patio estaba el carro de mi abuelo, un Ford 51 o 52. Fui corriendo a avisar a mis padres y, sin tocar antes, abrí la puerta de su recámara súbitamente y quedé estupefacto, congelado y mudo: mi tía Carmela –hermana de mi madre– en calzones y brasier estaba vistiéndose frente al espejo mientras mi abuelo –padre de mi padre– se ponía una camiseta. En el desayuno mi madre dijo: “¡A que no saben! Su abuelo y su tía Carmela se acaban de casar.”

			
En Santa María de la Ribera

			Cuando nos movieron a la capital, viajamos en ferrocarril. Llegamos a la casa de mi tía Elena, hermana de mi madre. Le decían “La Negra” porque era morena y las otras tres hermanas eran muy blancas. Trabajaba en la Lotería Nacional y vivía con su hija, mi prima Martita, que estaba muy chula, pero era más grande y tenía novio. Pronto nos cambiamos a un departamento en la misma calle, a una cuadra de distancia pero en otra colonia, y por eso tenía otro nombre. Una importante avenida, la Ribera de San Cosme, por donde pasaban tranvías, camiones y muchos coches, dividía las colonias San Rafael y Santa María. La casa de la tía estaba en Manuel María Contreras, en la colonia San Rafael, y nosotros nos cambiamos a la calle de Cedro número 48, departamento 12, en Santa María de la Ribera. 

			Yo nunca había vivido en un departamento. No se usaban los departamentos en la provincia. Pero mi madre me contaba que yo había nacido en esa misma colonia, en una casa de la calle del Chopo, cerca del museo en donde había un esqueleto de dinosaurio. Como en Saltillo éramos scouts, lo primero que hicimos fue buscar un grupo al cual inscribirnos. Lo encontramos en Clavería, pero no era lo mismo. En Saltillo íbamos al cerro del Potosí y acampábamos por una semana, y en México solamente llegamos al Ajusco y a La Marquesa, de sábado a domingo. Pero, en general, los domingos íbamos a la matiné, como se le decía a la función matutina del cine. La mejor era la del cine Ópera, tres películas por un peso cincuenta centavos. Con lo que daban de domingo me alcanzaba para pasar por la dulcería Larín y comprar un cuarto de kilo de recortes de caramelo. Casi siempre iba solo y buscaba alguna niña que enamorar, pero ellas más que coquetear buscaban camorra. Entonces veía las películas Dios es mi copiloto, Los tres García y Siete novias para siete hermanos.

			
Una época turbulenta

			Tuve que esperar unos meses para entrar a la escuela, porque el calendario escolar en el norte empezaba en septiembre y en la capital las clases empezaban con el año. Por lo pronto me inscribieron, en sexto, en una escuela cerca de la Alameda de Santa María que tenía mucho prestigio y se llamaba El Pensador Mexicano, pero en cuanto hubo oportunidad me pasaron a la Anexa a la Normal, que también era cercana. En México era necesario buscar las cosas cercanas porque muchas, como el trabajo de mi papá en la colonia Narvarte, estaban muy lejos. La escuela era un verdadero lujo. Tenía varios pisos y estaba, en verdad, anexa a la Normal. Los salones de clase tenían doble altura porque en la parte alta había unos ventanales desde donde los normalistas veían a los maestros dar sus clases y también hacían sus prácticas con nosotros. Para llegar a los ventanales se pasaba por una puerta especial en los descansos de las escaleras y se encontraba uno un lugar espléndido para reunirse a escondidas. Los de sexto “B” estábamos organizados en equipos de trabajo y los del equipo siete éramos también pandilla. Había un gran teatro al aire libre y del otro lado, la escuela de niñas, a la que iba mi hermana. 

			Era una época turbulenta en la ciudad. En aquel sexto año hubo varios movimientos sociales: los estudiantes del Politécnico, también cercano, encabezados por Nicandro Mendoza; los ferrocarrileros de Demetrio Vallejo; los estudiantes en rebelión por el aumento en los pasajes de los camiones; los maestros de Otón Salazar, cuya suegra vivía en el departamento diez de nuestro edificio en Cedro 48. Ahí lo capturaron. Yo no vi cuando se lo llevaron, pero las señoras decían que llegó un grupo de hombres que empujaron la puerta con todo y suegra y se lo llevaron en vilo. Mi maestro de sexto era también estudiante de medicina y se apellidaba Huitrón. Visitaba a nuestros padres para alertarlos de lo mal que estábamos en la escuela y en seguida les prometía, en nuestro nombre, que ya nos íbamos a apurar para terminar bien el año y la educación primaria. Nos llevaba de excursión a La Marquesa. Nos enseñaba bailables –“La danza de los viejitos”– y fuimos el número estelar en el festival del día de las madres. Durante el movimiento de los maestros se lo llevaron preso y salió retratado en el periódico, tras las rejas. Todos los de sexto “B” hicimos una asamblea para discutir la situación del maestro Huitrón. Fuimos a la Dirección de la escuela a exigir su inmediata liberación y a preguntar en dónde estaba la cárcel porque queríamos visitarlo en ella. Muy pronto estuvo de regreso con nosotros. En esas épocas vi varias veces a los granaderos de la policía en acción; con sus cascos y macanas y rifles de gases. También a caballo empuñando los sables en sus vainas de acero y los carros de bomberos que lanzaban chorros de agua azul para identificar a los pintados. Les preguntábamos a los granaderos: 

			–¿Oiga, por qué no se puede pasar? 

			–¡Váyase a su casa si no quiere que también le demos!

			
Cosa de grandes

			Un día, al final de las vacaciones, mi padre se fue como a las once de la noche a formar en la cola que hacían los padres para inscribir a sus hijos en el examen de admisión para la Secundaria 4, en el edificio de Mascarones, en la Ribera de San Cosme. A esa escuela habían asistido también mi padre y mis hermanos, a la nocturna, porque ya en tercero de secundaria trabajaban. Eventualmente también mi hijo se educó ahí. Al salir el sol, mi madre y yo lo alcanzamos para que él pudiera ir a bañarse, desayunar y estar a tiempo en su trabajo de la SCOP. Después vino el examen y unos días después, como todos los demás, fui acompañado de mi madre a buscar mi nombre en la lista de los aceptados. Sí estaba. 

			La secundaria era cosa de grandes. Ya no usábamos el suetercito azul y la camisa blanca de la primaria. El uniforme era parecido al de los conscriptos pero no caqui, sino de un color aceituna bastante feo. Un prefecto vigilaba la entrada. Todos debíamos llevar credencial, gorra y corbata. La diferencia era significativa. En vez de mochila, portafolios; en vez de un maestro para el curso, una docena de materias distintas cada una con su maestro; no media hora de recreo a media mañana, sino descansos de diez minutos cada hora. Además de las materias formales había unas que eran casi un juego: música, dibujo, deportes y talleres. La materia Dibujo de Imitación era divertida. El maestro nos ordenó un día que hiciéramos un dibujo con tema libre. Mi dibujo fue el de una ojiva con letreritos alrededor que decían: “Estoy perdida, estoy perdida”, y como título: “Una bala perdida”. El resto de mis compañeros habían hecho simplezas semejantes y todos a una rodeábamos el escritorio del maestro en una gritería y blandir de reglas, lápices y grandes cuadernos de dibujo, que lo desesperó hasta el punto de que tomó su silla y la batió sobre nosotros para obligarnos a recular, cosa que todo mundo hizo excepto yo, que estaba papando moscas y fui sorprendido por un sillazo en el costillar. Fue un escándalo. ¡Un maestro le dio un sillazo a un alumno...! Inmediatamente se reunió el Equipo Siete, que tres o cuatro que veníamos juntos de la primaria reorganizamos en la secundaria. Fuimos a la Dirección y presentamos una queja formal. El maestro fue llamado y después de unos veinte minutos salió, me llamó aparte y me pidió una disculpa. Cuando llegué a la casa y le platiqué a mi padre lo sucedido, me comentó disgustado que la disculpa la debía haber pedido yo que fui irresponsable, indisciplinado y desatento. 

			Otro día subió un vecino rengo a tratar alguna cosa y yo le dije a mi padre: “Papá, te habla el cojo...” Y él me contestó con una pregunta que me sonó como un latigazo: “¿Qué a ti te dicen el imbécil?” Por esos meses salió en los periódicos un desplegado a toda plana con la caricatura que mostraba a un encapuchado fumando y con una leyenda que decía: “El tapado fuma Elegantes”. Después del destape supimos que en realidad el licenciado Adolfo López Mateos fumaba Delicados. El escuchar las deliberaciones de los adultos acerca de quién podría ser “El Tapado” era como un curso de introducción a la política nacional.

			 

			
¡Un animal, un animal!

			En las vacaciones entre primero y segundo años, la SCOP envió una brigada al mando de mi padre a localizar bancos de materiales para la construcción del aeropuerto de Puerto Vallarta. Mi padre nos llevó con él a mi hermano Mario y a mí. Mario, que ya estaba en la preparatoria, iba como un empleado más, pero yo iba en francas vacaciones. El viaje fue en un camión de redilas en que se transportaba el equipo, pero estaba cubierto con una lona dispuesta en dos aguas, como tienda de campaña, y se habían acomodado tres catres en los que dormíamos por turnos. El último tramo, desde Nayarit, era por una brecha muy precaria en medio de una vegetación muy tupida, trepando cerros y vadeando arroyos. Una verdadera expedición a la selva. 

			En Vallarta se alquiló una casa campamento. Por las mañanas los laboratoristas se iban a localizar los bancos y traer materiales para hacer sus pruebas de resistencias y calidades. Unas veces yo iba con ellos, pero las más, procuraba quedarme y caminar hasta la Playa de los Muertos, desde donde se veía, mar adentro, un arco de piedra con un túnel navegable. La mayoría de los laboratoristas eran hombres jóvenes y siempre se hacían bromas de palabra y de obra. Una noche hablaban de las culebras, alacranes y ciempiés que abundaban en la región, con el deliberado propósito de poner nervioso a uno de ellos que era también el más novato. “Por la mañana hay que sacudir los zapatos antes de ponérselos”, aconsejaba uno. “Se pueden esconder debajo del jabón”, comentaba otro. “Hay que encalar bien las paredes para poder distinguirlos en la noche”, recomendaba un tercero, mientras el cuarto disponía un mecatito de ixtle debajo de la sábana del novicio. Cuando se apagaba la lámpara de gasolina y se oían algunos ronquidos, jalaba lentamente del mecate que, áspero, rozaba la piel de la víctima, que se levantaba despavorido gritando: “¡Un animal, un animal!”, mientras los demás se desternillaban de risa. 

			
No ande haciendo payasadas

			Un domingo fuimos en una lancha a pescar cerca del arco. Los lancheros se tiraban a bucear dentro del túnel y sacaban langostas vivas. Mi padre batallaba con una anguila que, ensartada en el anzuelo, se defendía aferrada a una roca del fondo. Uno de los laboratoristas, notorio porque era hermano del poeta y compositor García Travesí, intentó capturar una pequeña mantarraya a mano limpia y el lanzazo que recibió lo hacía gritar como mujer parturienta. Otro, que se quedó con una docena de espinas de un erizo en la planta del pie, no pudo ir al campo por varios días, pero trabajaba en el 
campamento. Al regreso yo iba tan mareado que, antes de que la lancha llegara a la orilla del malecón, me arrojé al agua y me fui nadando una distancia que seguramente no era tan larga, pero que a mí me pareció enorme. Ya en tierra, mi padre me dijo: “Aguántese y no ande haciendo payasadas...” Cuando se acabaron las vacaciones nos enviaron de regreso en avión hasta Guadalajara. Un DC 3 que aterrizaba en una pista de grava. Fue mi primer vuelo y por supuesto vomité el desayuno, pero me aguanté hasta estar en tierra. Y desde ahí en autobús. En Guadalajara mi hermano quiso ir a saludar a unas muchachas vecinas del campamento en Vallarta. Teníamos su dirección y resultó ser una casa muy elegante. Tocamos y ellas salieron a vernos y saludarnos, pero la señora de la casa salió también y estuvo presente, de brazos cruzados, los tres minutos que duró la entrevista. 

			
Época de aventuras

			Al regreso a la ciudad de México nos encontramos con que ya se habían retirado de la circulación los tranvías antiguos, aquellos cuadrados, de madera, pintados de amarillo, y habían sido sustituidos por unos elegantes tranvías de acero y de líneas muy modernas. En segundo año el propio director, de apellido Samperio, un señor al que apodábamos Mota, en alusión a la caricatura de un perro de cachetes colgantes como los de él, nos daba la clase de matemáticas. Un día alguien abrió la puerta del salón y se asomó para saludarlo. Mota interrumpió la clase para presentarnos nada menos que al general Humberto Mariles, una gloria nacional que había ganado una medalla olímpica con su caballo Arete. En el taller de electricidad ensamblé una lamparita para leer, que se detenía en las pastas del libro. También fue época de muchas aventuras. Mi hermano Mario, que trabajaba haciendo pruebas a los materiales de las calles recién pavimentadas, andaba por la ciudad en una moto chiquita y vieja, “Royal Enfield”, tomando muestras de pavimento. Traía un costal con su equipo: una probeta de plástico de un litro; una báscula de resorte; un martillo y un cincel ancho para cortar el pavimento; un costalito con arena y otras cositas más. Por supuesto, usaba regla de cálculo y lapicero de punta fina en la bolsa de la camisa. A veces me llevaba a mí, montado en la parrilla de la moto. Un día que hacíamos una prueba de compactación en el pavimento nuevo de la calle Instituto Técnico Industrial, por ahí cerca de la Tlaxpana, nos regañó una señora: “Por eso no duran las cosas. Lo acaban de poner y ya lo están rompiendo. ¿Qué no tienen otra cosa que hacer?”

			
No todo era épico

			La boda de mi abuelo y mi tía Carmela fue muy mal vista por las hermanas de mi padre. Mi abuelo decidió venderle su rancho a una de ellas y darle el dinero a la otra. Con su mujer regresó a México en su Ford, y sin dinero empezó a hacer un negocio inaudito: compraba periódicos viejos por kilo en las casas y los vendía a una bodega. Yo lo acompañaba en ocasiones y, cuando bajábamos alguna escalera con bultos de periódico en la espalda, me sentía muy orgulloso de su fortaleza y de su carácter. Pero no todo era épico. Sitiado por dos hermanos mayores, buenos estudiantes y muy trabajadores, una hermana y dos hermanos chiquitos, me tocaban labores muy ingratas: ir a traer las tortillas y pararme, con la servilleta en la mano, en una cola de señoras, sirvientas y niñas; lavar los trastes expuesto desde la ventana de la cocina a las miradas burlonas de las vecinas de mi edad. “¿Y qué? Ni que se le fueran a caer los pantalones...”, me decía mi mamá. 

			Con los amigos de la privada –que no vecindad– jugábamos en el patio y procurábamos estar estratégicamente colocados debajo de la escalera cuando pasaban las muchachas para verles los calzones, cosa que difícilmente conseguíamos porque ellas apretaban sus vestidos con la mano y se movían hacia el lado de la pared. Pero había una que, con estudiada distracción, sí me dejaba ver. Los domingos iba a nuestra casa a ver la televisión como a las ocho de la noche. Toda la familia se reunía en la sala comedor del departamento y veíamos el Teatro fantástico de “Cachirulo” o una novela para grandes. Hermanos, padres y visitas nos sentábamos en un sofá, algunas sillas y suelo, pero nosotros nos arreglábamos para ganar sitio en el sofá y quedar juntos de manera que yo pasaba mi brazo izquierdo por atrás de mí mismo y ella hacía lo propio con su brazo derecho, hasta que nuestras manos se alcanzaban y así permanecíamos durante todo el programa. El resto de los presentes se hacían desentendidos. También subíamos a la azotea y nos sentábamos en la rampa que formaba el techo de la escalera. Desde ahí se veían los volcanes iluminados por el sol del atardecer. A mí me gustaba impresionarla a ella y a sus hermanas haciendo explotar una paloma de a veinte centavos, que era un cohete triangular muy grande (las de a peso eran verdaderas bombas), cubierta con una lata que salía disparada hacia el cielo unos quince o veinte metros.

			
La bata blanca

			Una de las cosas importantes al llegar al tercer año era tener firma. Sí, firma para firmar documentos. Eso nos ponía muy cerca ya de la gente grande. La mía era la cabeza de un conejo con aureola y el letrero Guz, así, con zeta. La tenía dibujada en la parte de la corbata que se guardaba dentro de la camisa pero, farolero, la sacaba cuando andaba en la calle. Había clase de física y de química y ambas tenían prácticas de laboratorio. Era obligatorio asistir con una bata blanca. Algunos nos tardamos en conseguirla y, a la segunda semana, el profesor nos impidió la entrada. No muy preocupados nos fuimos al patio a jugar frontón de mano. Uno que era gordo, no jugaba y andaba por ahí caminando cuando Mota lo vio y nos expulsó a todos una semana. Una vez fuera de la escuela, caminando por San Cosme, decidimos no torturar a nuestros padres con la injusticia de que habíamos sido víctimas –expulsados porque no podían comprarnos una bata– y nos fuimos a Chapultepec a remar en el lago, actividad predilecta de los que se iban de pinta. Entre varios alquilamos una lancha y nos lanzamos a bogar. La lancha de otros vagos que ni siquiera usaban uniforme nos chocó por la popa y nos apresuramos a remar hacia la orilla porque nuestra lancha empezó a hacer agua. Saltamos ágilmente a tierra, solamente para ver cómo el gordo se hundía estoicamente con la lancha. Desde la orilla le gritábamos que se arrojara, que no estaba hondo, cuando vimos horrorizados nuestros portafolios nuevecitos flotando en el agua. Nos arrojamos al rescate y aprovechamos para ayudar al gordo a salir. Mojados y enlodados revisamos que nada se hubiera perdido y notamos que a Raúl se le había quedado un zapato atascado en el lodo. Imposible encontrarlo en el agua turbia del lago de Chapultepec. Nos fuimos adentrando en el bosque y por allá cerca del Campo Marte, en un clarito que había entre los árboles, nos quitamos la ropa y la pusimos a asolear. Por un rato corrimos alegres y encuerados. 

			Ya con las ropas secas alquilamos una destartalada bicicleta de las que se rentaban por ahí y nos turnamos para montarla. Raúl se golpeó con una piedra su pie descalzo y se le hinchó el dedo chiquito. Le vendamos el pie usando su propia gorra y dos corbatas. Tomamos el camión hacia su casa en la colonia Nueva Santa María y unas señoritas se condolieron de su cojera y le cedieron el lugar. Ya en la esquina de su casa, en la calle de Nueces, miramos que no hubiera moros en la costa para que entrara sin que se notara la pérdida de su zapato nuevo. Pero cuando introducía la llave en la cerradura de la puerta, llegaron sus padres en su carro, un elegante Mercury del 56, de dos tonos. 

			–Raulito, ¿qué te pasó? –preguntaba la angustiada madre.

			–Nada grave, señora. Es que Raúl, como es el portero del equipo de fútbol de la escuela, se lastimó haciendo un despeje bastante forzado. Su zapato quedó en el casillero de los vestidores. Mañana se lo traeremos. 

			Mientras el señor metía el coche en el garaje la señora decía: 

			–Voy a traerte una toalla con hielos para que se baje la hinchazón. 

			Raúl subió volando al segundo piso y desde su ventana me pasó el zapato sobrante. Al día siguiente fui a visitar al herido y cumplidamente le entregué el zapato a su madre. Todo salía de acuerdo a lo planeado, hasta que Raúl bajó a desayunar a la mañana siguiente con sus zapatos viejos. A la segunda pregunta del padre sobre “¿Qué pasó con esos zapatos?”, se echó a llorar y confesó todo. Hubo comunicación con la escuela y las madres de los expulsados fueron llamadas a conversaciones con el director. Al final nos conmutaron la expulsión de una semana por los dos días ya cumplidos... y nos compraron batas. 

			
El origen de la vida

			Época interesante esa del tercer año. Las clases de literatura, civismo e historia eran mis preferidas, y en las de matemáticas, química y física era más bien mediocre. Era también la etapa en que uno se pone a filosofar y a preguntarse cosas sobre el origen de la vida, el tiempo, el infinito y Dios. Y como los dogmas religiosos son tan fáciles de atacar, termina de come curas. Junto con lo que quedaba del Equipo Siete, me inscribí como voluntario en el comité escolar de la Cruz Roja. Teníamos un local en el que había una camilla y una vitrina con materiales e instrumentos de curación. El inconveniente estaba en que, para entrar a la enfermería, había que pasar por el lugar en que Mota guardaba su carro. Estábamos organizados de manera que cuando alguien se raspaba una rodilla o se cortaba en un dedo, el encargado de la curación solicitaba a los otros en clase para que lo asistieran. Era nuestro privilegio entrar y salir de clase en esas emergencias. Una vez fuera, no volvíamos sino hasta la siguiente clase. Nos quedábamos hablando y discutíamos de los maestros, de los gringos, de Dios, de mujeres, del gobierno. Nos burlábamos de los estudiosos, de los que usaban medallitas de la virgen, de los que se peinaban con brillantina, de los que usaban lentes, de los chaparritos y de los grandulones, de los que tenían novia y de los que no tenían novia, de los prietos y de los güeros, de los chatos y de los narizones, y ahí ya no me gustaba tanto. Un día estuvimos a punto de ser atrapados in fraganti. Mota fue a tomar su carro y por alguna razón –quizá oyó algo– decidió asomarse a la enfermería. Como si lo hubiéramos ensayado, todos encontramos un escondite en ese espacio mínimo y vacío. Uno corrió la sábana de la camilla hacia el suelo para ocultarse detrás; otros se metieron en los entrepaños de un estante con puertas, yo me subí por una escalera de caracol a un entrepiso de madera que tenía el local y Efraín, que después se hizo militar, se quedó con una escoba en la mano explicando que estaba limpiando después de hacer una curación. Mota hizo un gesto como indicando mal olor y dijo: “Este lugar tiene que estar muy limpio.” Y se fue.

			Cuando vinieron los juegos intersecundarios anuales, se escogió el patio de la Secundaria 4, entonces sólo para varones, para las competencias de voleibol femenil. La escuela se cerró y los muchachos tenían permiso para asistir a los juegos en otras canchas o simplemente no ir a clases. Sin embargo, había ciertos servicios que mantener y ahí estaba el cuerpo de voluntarios de la Cruz Roja, en primera línea. Los uniformes de las deportistas eran blancos y sus falditas como de tenis tan provocativas como sus dueñas provocadoras. Llegaban a la enfermería cojeando y ayudadas por otras quejándose de un fuerte dolor arribita de la rodilla y nosotros diagnosticábamos con tono docto: “Parece un desgarre muscular. Ustedes juegan muy fuerte.” Y aplicábamos un masajito con una crema mentolada. La Secundaria 2 era de niñas y no quedaba muy lejos de la 4 y la considerábamos naturalmente reservada para nosotros. No todos los estudiantes de otras escuelas pensaban lo mismo, y a las puertas de la 2 nos encontrábamos los de la 28, la 14 anexa a la Normal Superior y algunas otras. De vez en cuando había escaramuzas, pero no grandes escándalos, porque la directora de la 2 era muy regañona. 

			
¡A trabajar!

			Llegaron los exámenes finales. Durante el examen de historia, Manuel González Gómez, mejor conocido como “El Chango”, que era buen estudiante y me ayudaba en inglés, se volteó en su pupitre, tomó mi hoja ya contestada y me entregó la suya sin contestar cuando faltaban unos cuantos minutos para finalizar la prueba. Contesté todo lo que pude y pasé de panzazo. En matemáticas salí reprobado y tuve que hacer un examen extraordinario que se llamaba “a título de suficiencia”. Además, cuando supe que en civismo había obtenido un mísero seis, le pedí al maestro que revisara nuevamente mi examen pues en esa materia me sentía bien. “Sí, como no. Considérela revisada. Tiene usted cinco”, me dijo. También en civismo fui a extraordinarios. “Parece que lo que te gusta es estudiar en vacaciones”, fue el comentario de mi madre. Mi padre me consiguió trabajo. Era la costumbre familiar. Saliendo de la secundaria, a trabajar. Lleno de vergüenza por no haber tenido a tiempo el certificado de secundaria, no conseguí lugar en las preparatorias de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y tuve que pedir a mi padre que me inscribiera en una escuela de paga. Claro que no era como las escuelas de los hijos de ricos. Esta era una preparatoria vespertina, allá por la avenida Cuauhtémoc, en la que casi todos los alumnos eran mayores que yo y trabajaban para pagarse sus estudios. 

			Mi padre me envió con un ingeniero de apellido Saldívar, amigo suyo, que tenía pretensiones intelectuales. Me impresionaba mucho que hacía estudios sobre lógica matemática, tenía el grado 33 en la masonería y leía la revista Siempre!, a muchos de cuyos articulistas conocía y les hablaba por su nombre de pila. Tenía una accesoria por la calle de Mar Mármara, en Clavería, en la que producía algo que llamábamos “Curacreto”, un líquido rojo que esparcía sobre las superficies de concreto recién coladas para ayudar a que fraguara más parejo. La empresa, llamada Control Técnico de Concreto (CTC), consistía de dos cuartos: una oficina con escritorio, teléfono y máquina de escribir, y un taller donde había una parrilla eléctrica y algunos botes de lámina y dos tambos de doscientos litros. Yo iba a una tienda allá por las calles de Sol y Luna, en la colonia Guerrero, y compraba seis kilos de cera de candelilla en trozo. Era muy dura, pero calentada en la parrilla en bote de lámina se derretía. Yo iba agregando diesel poco a poco y cuidando que no se produjera fuego abierto y le agregaba un colorante rojo. Después venía una camioneta en la que estaba el tambo grande ya lleno de diesel y, sin descargar, vaciaba el compuesto. El tambo estaba pintado de blanco y tenía una leyenda bien dibujada que decía “Curacreto”, y luego “CTC”. 

			Como yo era el único empleado de esa sociedad, me daba a mí mismo el título de gerente. El ingeniero me encargaba a veces otras tareas, como ir a una casa en construcción en la colonia Moctezuma y, con cincel y martillo, hacer los canales en las paredes de ladrillo para que ahí se empotraran después los tubos para el cableado eléctrico. Otras veces me pedía ir a su departamento en la colonia Santa Julia, en un edificio que aún existe frente a la escuela Normal de Maestros, y vaciar una bodega que ahí tenía llena de ejemplares viejos del Excélsior y El Universal. Como ya ganaba dinero, mi padre me compró una chamarra de cuero con el cuello peludito. El ingeniero leía Siempre! y yo lo hacía también cuando él se iba y dejaba su ejemplar nuevo en el escritorio. Puse mi chamarra en la silla del rincón, y me senté a leer con los pies sobre el escritorio y la revista alzada cubriéndome la cara. Cuando bajé la revista, la chamarra había desaparecido. Me duró un día. 

			
La rueda de la fortuna

			A la prepa iba en las tardes, de cuatro a ocho. Al salir compraba el periódico. Por esos días entró en circulación un nuevo diario, vespertino, que llevaba el nombre de su formato: Tabloide. Era un diario amarillista que resaltaba mucho la nota roja, pero sus encabezados eran muy divertidos: “Feroz golpiza a popof mangazo.” También las Últimas Noticias, pero el mejor era la Segunda de Ovaciones, que tenía siempre en su página tres enormes fotografías de muchachas, muy poco vestidas y de vez en cuando de a tiro desnudas. Ahí me hice amigo de un joven nicolaíta que decidió venir a conquistar la metrópoli. Cuando no encontró nada mejor que hacer, se dio de alta en el Batallón de Transmisiones, allá por el rumbo del Toreo. Después consiguió su baja y se inscribió en la misma preparatoria que yo. A veces hacíamos un largo rodeo para pasar por la calle de las Vizcaínas y luego regresábamos a nuestros rumbos y pasábamos por 2 de Abril, dos zonas de tolerancia a la prostitución en la época. Una vez había instalada una feria con juegos mecánicos por la colonia de los Doctores. Les hicimos plática a unas muchachas y aceptaron subirse con nosotros a la rueda de la fortuna. Como no había mucha gente, el operador aceptó “una corta feria” para que la vuelta tardara más y nos diera tiempo de avanzar sobre ellas. Después de un ratito la mía me dijo: “Oye, ¿por qué no volteas para acá?”. Y me jaló de la manga para en seguida exclamar horrorizada: “¡Te estás guacareando, cochino!” Por supuesto no la volví a mirar. 

			
Aspirantes a toreros

			El trabajo se hizo un poco más formal y me enviaron a trabajar a Tlatelolco, donde se construía una enorme zona habitacional, en interminables series de edificios, ahí donde antes había solamente terrenos baldíos. La zona empezaba en el puente de Nonoalco y la Calzada de los Gallos, que después cambió el nombre a Ricardo Flores Magón, y llegaba hasta Peralvillo; la ampliación de Paseo de la Reforma, que entonces era solamente un plan, por el norte llegaba hasta la vía de ferrocarril y donde se construyó la calle que lleva el nombre de Manuel González. En un terreno al lado del puente, muy limpiecito y bien arreglado, se guardaban los carritos de basura de los barrenderos y ahí practicaban los aspirantes a toreros, con sus cabezas de toro montadas en ruedas de bicicleta. Los aprendices se distinguían porque usaban los pantalones muy arriba y muy apretaditos de las nalgas y se ponían unas gorritas de tendero gachupín. También se decía que por esos rumbos había filmado la película Los olvidados un director español que se apellidaba Buñuel. Toda esa parte de los edificios ya estaba muy avanzada, pero hacia Peralvillo todavía las obras se estaban iniciando. 

			
Zanjas profundas

			Mi trabajo consistía en meterme en unas zanjas muy profundas que se excavaban para encajar en el fondo de ellas, con interminables series de golpes de enormes martillos hidráulicos, los pilotes que servirían para asegurar los cimientos de los nuevos edificios y verificar que el tepetate que se colocaba alrededor y encima de los amarres de los pilotes estuviera suficientemente compactado. Para evitar derrumbes, las paredes de las zanjas se reforzaban con mampostería que yo aprovechaba para bajar los diez o doce metros que había hasta el fondo. Con frecuencia encontraba pedazos de piezas de alfarería, navajas de obsidiana, huesos y hasta una calavera. La gente del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) que trabajaba desesperada entre las implacables palas mecánicas había acumulado cientos de cráneos en un rincón entre las ruinas precolombinas, la construcción colonial y el edificio cuyo destino yo desconocía, pero que terminó siendo el Área de Conferencias de la Secretaría de Relaciones Exteriores (SRE). Cuando se encajaban los pilotes de uno de aquellos edificios, el que después llevaría el nombre de “Chihuahua”, se encontró el suelo firme antes de lo esperado y el piloteo fue más corto; ya habitado se mantuvo siempre en reparación hasta que lo derrumbó el terremoto de 1985. Allí estaba la iglesia de Santiago Tlatelolco, a la cual estaba adosado el claustro del que fue en el siglo XVI Colegio de la Santa Cruz, en el cual Fray Bernardino de Sahagún educó y fue educado por sus informantes indígenas. Del claustro emergía a su vez una construcción que alojaba a la Prisión Militar de Santiago Tlatelolco. 

			
Tremenda mulata

			Para 1960 las cosas cambiaron radicalmente. Se celebraba, vaya palabrita, el Sesquicentenario de la Independencia Nacional. Desde la azotea de un edificio del cual un primo de mi madre era administrador y que daba a la conjunción de la avenida Juárez y donde entonces terminaba el Paseo de la Reforma, presenciamos el desfile militar del 16 de septiembre. Ese año desfilaron contingentes de muchas escuelas militares del continente: con los Aguiluchos del Heroico Colegio Militar al frente, presenciamos el paso marcial desde los cadetes de West Point hasta los argentinos del Colegio Militar de la Nación. El público aplaudía al paso del pabellón de Cuba que portaba “tremenda mulata”, como aprendí a decir después, escoltada por miembros del Ejército Rebelde, rasuraditos, no barbudos.

			
Una mina de arena

			Había ingresado a la Escuela Nacional Preparatoria de la UNAM. Me tocó en el plantel número cinco “José Vasconcelos”, que estaba en terrenos de la antigua Hacienda de Coapa. Por supuesto en la vespertina, que era más bien nocturna. También me informó mi padre que empezaría a trabajar en una mina de arena llamada El Jazmín, en donde ahora se encuentra el elegante fraccionamiento residencial de La Herradura. A la mina me iba tempranito en la mañana. A eso de las seis tomaba un camión en San Cosme hasta Tacuba y luego otro por Legaria hasta la Defensa y el Hipódromo, donde caminaba hasta el inicio de la avenida del Conscripto y ahí, aprovechando un tope y una necesaria vuelta a la izquierda que forzaba a detenerse a los camiones que iban por su carga a las minas, pedía aventón a alguno de ellos, para llegar a abrir mi austero pero suficiente laboratorio a las siete. 

			El dueño de la mina, un ingeniero apellidado Guerrero que llegaba a su propiedad en un impresionante automóvil Lincoln de color lila, había instalado una planta que vendía “grava controlada”, porque separaba los materiales que se extraían de los bancos y los dosificaba para que sus componentes de arcilla, arena y los distintos tamaños de grava hasta una pulgada fueran regulares. Ese material se usaba para formar una base sobre la que se extendía la carpeta asfáltica. Yo tomaba muestras de los bancos y de la producción para verificar primero las calidades y después dosificar las cantidades, trabajo que hacía modificando la apertura y la velocidad de las máquinas quebradoras de piedra y abriendo y cerrando las bocas de las tolvas que depositaban los materiales en las bandas transportadoras para llevarlas al final a una impresionante revolvedora, que consistía en dos enormes flechas que giraban en sentido contrario y tenían paletas adosadas y terminaban en una tolva debajo de la cual se paraban los camiones para recibir la carga. También cubicaba (calculaba su capacidad en metros cúbicos) los camiones y contaba los viajes para que en la puerta se les cobrara el material. 

			Hice buenos amigos en la mina. Algunos camioneros, el contador Medina y el cabo don Jesús, quien cojeaba de un pie y del orgullo cuando se pasaba de pulque y sus amigos le preguntaban: “¿Cómo baila el oso?” Y él imitaba al oso que bailaba con la música de un cilindrero en la feria. Pero cuando estaba sobrio respondía a la misma pregunta con un indignado: “Como tu chingada madre.” Era el “poblador”, como extrañamente se llamaba al maestro dinamitero. Dirigía unas escuadrillas de barreteros que hacían, con sus larguísimas barras de acero, unos hoyos muy profundos del ancho de la misma barra. Luego venía don Jesús y dejaba caer tantos cartuchos de dinamita como grande quería que fuera una burbuja que se hacía al final del hoyo, misma que después se llenaba de pólvora negra y se dotaba de una mecha que se quemaba a tres minutos por metro. A lo largo de una semana se preparaba una larga serie de cargas como esta y, cuando se iba a detonar, se avisaba a todo el personal que había “cohete” y todo mundo detenía las labores. Cuando las explosiones estaban bien calculadas se oía solamente un ruido sordo y la tierra se levantaba unos cincuenta centímetros, quedando suficientemente floja para que los tractores pudieran removerla y apilarla. En una ocasión la explosión fue mucho más potente de lo necesario y lanzó toneladas de tepetate, arena y piedras a los cielos. Todos los trabajadores nos lanzamos debajo de los camiones y tractores para cubrirnos de la pedriza que nos cayó. No hubo heridos. 

			
Vueltas de trompo

			En la mina mi padre me enseñó a manejar la camioneta y yo pronto aprendí a mover los camiones materialistas y hasta algún tractor; también me enseñó a disparar con una pistolita veintidós que él tenía. Yo le pedí que me regalara la pistola y me dijo que el carro, la pistola y la mujer me las tenía que conseguir solo. Influenciado por mi amigo “El Chango”, yo pedía insistentemente a mi padre que me comprara una moto para ir a la mina. Mi sueño era una preciosa Yamaha de 250 cc que acababa de salir al mercado, pero me conformaba con una bicimoto Islo de 50 cc. Nunca lo pude convencer: “Si te la compro, voy a acabar arrancándome los pelos del arrepentimiento cuando te mate un carro”, me decía, pero a cambio me prestaba la camioneta. 

			Un domingo que se había acabado el gas butano de nuestro departamento, me ordenó mi padre ir a la mina a traer el tanque que teníamos en el laboratorio. Me acompañaron mi amigo “El Chango” y mi hermano Luis, que entonces tendría unos tres años. Fuimos en una camioneta nueva que le habían asignado a mi papá. Era Chevrolet, lo más moderno y aerodinámico que había. Cargamos el tanque y de regreso “El Chango” quiso manejar y yo lo dejé. Había poco tránsito por no ser día de trabajo y, como él conducía a prudente velocidad, yo lo incitaba a que fuera más rápido. No lo hizo y al llegar a la entrada de la mina y, como diciendo “cómo eres maricón”, yo tomé el volante y me regresé para hacer nuevamente el trayecto. No sé cuánta velocidad alcanzamos, pero íbamos muy rápido cuando –como suele suceder– un enorme camión rojo apareció en sentido contrario invadiendo mi carril y yo perdí el control. La camioneta dio varias vueltas de trompo y caímos en medio de un campo de flores sobre las cuatro ruedas, cerca de un acueducto protegido por una cubierta de piedra. Cuando vimos que no había mayores daños, que el tanque seguía en su lugar y Luis no se había lastimado, intentamos escapar, pero “El Chango” me advirtió que me detuviera porque un soldado se había subido a la caja de la pick-up. Era el guardia de una válvula de control del acueducto que decía que no nos podíamos ir hasta que llegara un oficial. Don Jesús, que vivía en la mina, se acercó e intercedió por nosotros y consiguió que el soldado aceptara que nos retiráramos a condición de que al siguiente sábado le invitáramos unos tragos. El día de raya nos fuimos con don Jesús, el soldado y un chofer amigo al prostíbulo más tenebroso del que he tenido noticia. Unas bodegas abandonadas divididas con cuerdas y sábanas floreadas formaban los cuartos que ocupaban las parejas. La mezcla de olores a alcohol, sudor, sexo y mugre combinados con la penumbra me hacían ver a todos los parroquianos con aspecto pendenciero. Con el pago de una botella de Viejo Vergel para don Jesús y de un palito para el soldado la cuenta quedó saldada.

			
La felicidad general

			A eso de la una de la tarde terminaba mi trabajo en la mina y me iba unas veces de aventón en un camión materialista y otras corriendo por el campo hasta el final de la avenida del Conscripto, donde tomaba un camión hasta la casa para bañarme, comer y salir nuevamente en camión hasta el centro donde, en la calle de Mesones, tomaba otro camión hasta Coapa. Ese era el momento de dormir. A eso de las cinco llegaba a la escuela.

			El curso más interesante era el de Ética. El maestro no nos enseñaba marxismo pero explicaba la aspiración de los marxistas de alcanzar una sociedad en la que, al estar satisfechas las necesidades de todos, nadie tendría que agredir a nadie y se alcanzaría la felicidad general. “Se olvidan –decía– de las pasiones humanas que mantendrán siempre a los hombres en conflicto.” El argumento siempre me pareció simplón, pero nunca se me olvidó. En la Ciudad Universitaria, construida por Miguel Alemán, había una estatua suya muy controvertida. Un buen día amaneció dinamitada. Era el tema de conversación en la prepa. Algunos lo festejaban pero yo me alineé con los que pensaban que, si bien la estatua era bastante fea, eso de volarla con dinamita no eran maneras. Se reconstruyó y fue volada varias veces más. Después el adefesio fue cubierto con paredes de lámina galvanizada, que a su vez sirvieron para que muralistas aficionados plasmaran los propios. Eso duró años. 

			
Francamente de izquierda

			Pasé a la Universidad que en esa época todavía se conocía coloquialmente como Uni, en contraposición al Poli del Instituto Politécnico. Uni la institución y Ciudad Universitaria (CU) el lugar. Denominarla por sus siglas UNAM, se empezó a usar después. Me inscribí en Ciencias Políticas, que era solamente vespertina. Aunque los cursos de los tres primeros años eran comunes, existían las especialidades de Diplomacia, Sociología, Ciencias Políticas y Periodismo. Con ligereza se decía que quienes se inscribían en la carrera de Diplomacia eran muchachas bonitas que con ese título buscaban agregarse valor en el mercado de matrimonios y alguno que otro afeminado; los de Ciencias Políticas ya mostraban la venalidad de la profesión que habían elegido y los sociólogos eran estudiantes serios y aplicados a los que se les llamaba, despectivamente, “matados”. Yo elegí la carrera de Periodismo, de la que se decía era simple y superficial, muy apropiada para vagos y escueleros y no para verdaderos estudiantes. Yo creía tener vocación para ese oficio. 

			Por las mañanas seguí con mi trabajo en la mina El Jazmín, y eso me convertía en tema de conversación para mis compañeros que me veían bien como un obrero advenedizo, bien como un embrión de héroe del trabajo socialista. Cuando alguien me explicó el significado de la expresión zoon politikon me dije a mí mismo: así que todos somos políticos... vaya pues. La actitud de don Pablo González Casanova, el director de la escuela, era consecuente con el lema escolar. A lo que hoy se llama “los medios” se conocía entonces como “la prensa”, y en la Universidad se le apellidaba “vendida”. En esa prensa vendida se escribían artículos en contra de la actividad política de y entre los estudiantes, de quienes se debía esperar que estudiaran y nada más. Don Pablo decía que el estudiantado en México lo era principalmente de medio tiempo. La mayoría trabajaba por las mañanas y estudiaba por las tardes. No solamente éramos parte de la sociedad sino que también aportábamos a la economía. El director de la escuela alentaba la actividad política de los estudiantes y propiciaba que se desarrollara de manera civilizada y positiva. 

			A diferencia de otras escuelas y facultades, donde la política y la conducta estudiantil saltaba de pueril a bárbara sin perder el paso, a los recién llegados se les llamaba “perros”, se les rapaba burdamente la cabeza, se les pintarrajeaba y se les hacía desfilar en ridícula procesión por los alrededores de los planteles, en Ciencias Políticas los estudiantes de nuevo ingreso éramos recibidos con una fiesta en la que se nos daba la bienvenida y hasta se nos regalaban libros que los estudiantes de cursos superiores ya no necesitaban. En aquel 1961 las elecciones para dirigir la sociedad de alumnos se dirimieron al estilo de la escuela: cada planilla era responsable de recoger su propaganda después de la elección. No se pintarrajeaban las paredes ni se dañaba nada. Poco después se creó el Partido Estudiantil Socialista, al que llamábamos PES. De inspiración marxista, pretendía desarrollar un programa y una forma de actuación que trascendiera la competencia entre planillas creadas cada año ex profeso. La escuela era francamente de izquierda. La mayor parte de los profesores lo era y los estudiantes también. 

			
El maestro Garcés

			Los alumnos de primer año eran suficientes para que hubiera dos grupos, y dos maestros para cada curso. El de Geopolítica era especial. En el salón 1 daba su cátedra el maestro Jorge L. Tamayo, un académico muy reconocido, autor de varios libros, entre ellos los de texto de la materia. Con él se inscribía menos de una docena de alumnos. En el salón 2, el maestro de apellido Garcés acaparaba la atención del alumnado. Sus clases estaban siempre repletas y nadie quería faltar ni dejar de escucharlo. Un hombre gordo y de voz potente, era elocuente en sus explicaciones, agudo en sus comentarios y exacto en sus datos. Sus enseñanzas eran más o menos así:

			El cine norteamericano y la literatura barata de occidente nos han vendido una imagen de China inundada de fumaderos de opio y sumergida en el vicio y la miseria, pero no nos dicen que fue la propia Gran Bretaña, la pérfida Albión la que, desde mediados del siglo XIX, introdujo el opio en China después de dos guerras injustas y abusivas que terminaron obligando a los mandarines del momento a permitir las importaciones de opio, ceder nada menos que Hong Kong y pagar exorbitantes indemnizaciones. Y no lo digo yo, estoy citando la propia Enciclopedia Británica. Pueden ustedes buscar en el tomo tal y la página tal y encontrarán en ella esta información.

			O bien, “Francisco Pizarro, ese villano cuidador de puercos que era en su tierra...” o “el sifilítico Cortés, que aun si no lo fue, bien pintado estuvo por el gran muralista mexicano Diego Rivera en los muros del Palacio Nacional como el que trajo a estas tierras la terrible viruela, que terminó siendo el arma decisiva de la conquista”. Sus clases terminaban con rabiosos aplausos de nuestra parte y más parecía la culminación de un mitin político que de una cátedra universitaria. Creo que quien hacía de izquierda al estudiantado de Ciencias Políticas era el maestro Garcés.

			
Jóvenes Esperanza de la Fraternidad

			Un antiguo compañero de la Secundaria 4, Fernando Olguín, quien se había inscrito en la escuela de Veterinaria, me fue a buscar para invitarme a crear un grupo AJEF, palabra totalmente nueva para mí. Un tío suyo era un masón importante y nos ayudaría a crear un nuevo grupo de la Asociación de Jóvenes Esperanza de la Fraternidad. Con algunos de los amigos de la preparatoria, David Servín, Tomás Loza, Gutierritos y otros, empezamos a asistir a una sesión los sábados por la tarde en los locales de la Logia Masónica del Valle de México, en las calles de Sadi Carnot, justo enfrente de donde tenía su cuartel el Pentatlón Deportivo Militar Universitario. No tomábamos muy en serio eso de la masonería, pero el local nos era muy útil.

			
Algo muy peligroso

			También fui invitado a integrarme a la Juventud Comunista (JC) y participé en algunas reuniones. Por esa época se supo que había ocurrido una masacre en la Costa Chica de Guerrero y yo busqué ayuda entre la gente del naciente Movimiento de Liberación Nacional (MLN), que conectaron con alguien de la Confederación Campesina Independiente (CCI), que a su vez me dio una carta y la dirección de una persona de Chilpancingo que me podría ayudar para llegar hasta el lugar de la masacre y hacer un reportaje que denunciara los hechos. Creo que se llamaba Joaquín. De unos sesenta años, y con aspecto campesino, vivía en la capital del estado dedicado a una precaria mezcla de actividad política, periodística y comercial. Tenía un tendido en el piso de la plaza en Chilpancingo y vendía cancioneros. También colaboraba en un periódico local con una columna de efemérides nacionales. No me quiso ayudar porque le pareció muy peligroso para mí que me acercara a ese lugar sin preparativos suficientes, pero me invitó a su casa, que era tan humilde como él mismo. Su mujer, una señora muy blanca y de pelo cano a la que él llamaba “Adorada” nos sirvió frijoles de la olla con tortillas y una lata de chiles que mandó comprar. Frustrado seguí camino en los camiones de pasajeros y en la madrugada siguiente llegué a Acapulco, lugar que no conocía. Fui a comer al mercado y luego me fui a la playa, donde me quedé todo el día tratando inútilmente de hacerles plática a las gringas. Al atardecer tomé otra vez el camión para México. Iba rojo como un camarón cocido. 

			Ya de regreso en la escuela, un camarada de apellido Popoca fue enviado a decirme que lo que había hecho era algo muy peligroso e irresponsable de mi parte, que no tenía línea de la dirección para hacer algo semejante. Que nosotros nos debíamos concentrar en los grupos de estudio y las actividades de apoyo a Viet Nam y a la revolución cubana que se nos orientaban, ya que en México no existían las condiciones subjetivas para la lucha armada. 

			En otra ocasión el tío de Fernando reunió a varios grupos AJEF –no sabíamos que éramos tantos– para comunicarnos que en Cuba una logia hermana había sido invadida y ocupada por las fuerzas comunistas y que nos invitaban a hacer cartas al gobierno cubano pidiendo que desalojaran los locales y los regresaran a sus legítimos dueños, los masones cubanos. Yo pedí la palabra para decir que en efecto nosotros éramos la esperanza de la fraternidad, pero que también éramos orgullosos jóvenes comunistas y que no permitiríamos que se usaran nuestros nombres para atacar a la joven revolución cubana. Una gran gritería me hizo detenerme en mi perorata y, para mi sorpresa, apoyando mi posición. Otros jóvenes AJEF pidieron la palabra y pronto nos dimos cuenta: la JC había infiltrado el movimiento AJEF hasta la saturación. Los masones no nos corrieron, pero nos dijeron que debíamos meditar sobre la compatibilidad de nuestras dos membresías.

			
Aprendiz de nota roja

			Como yo ya era estudiante de periodismo, mi madre habló con “La Perica”, un paisano y medio pariente suyo, Federico Barrera Fuentes, un viejo periodista y director de un tabloide capitalino de lo más reaccionario, que se llamaba ABC. Me aceptó como aprendiz y durante varias semanas me puso a reescribir la nota roja del día para ejercitarme en la redacción. Yo trataba de darle contenido social a mis notas escribiendo cosas como: “...este hombre, de quien el lector seguramente pensará como en un despreciable criminal, fue alguna vez un niño que aspiraba a ser un día una eminencia médica, un distinguido abogado o quizás un heroico bombero, pero la injusticia de nuestra sociedad y la inconsciencia de nuestras autoridades lo encaminaron por el mal camino y terminó siendo solamente carne de presidio”. Don Federico sonreía y me decía: “La opinión del periódico la dicto yo; tu opinión la guardas para tus artículos; en las notas limítate a los hechos. Primero pon atención a escribir correctamente: pusiste ‘lo encaminaron por el mal camino...’, corrige eso.”

			A la muerte de Pío XII, los integrantes del colegio cardenalicio tardaron algún tiempo en ponerse de acuerdo en la elección del sucesor y por la chimenea del Vaticano sólo salía humo negro, cosa que, entonces aprendí, significaba que no había acuerdo. Una noche salió humo blanco a una hora que permitió que el ABC fuera el único diario de la ciudad con la noticia en primera plana: “Papa habemus”, para anunciar la elección de quien sería después Juan XXIII. Esa mañana yo escuché a don Federico contestar una llamada de un subsecretario de Gobernación y decirle muy orondo: “Pues sí, don Luis, estamos muy orgullosos del éxito de nuestro periódico. Le ganamos a los grandes.” 

			
Tan independiente como irresponsable

			Unos meses después de comenzado el año escolar se anunció en la escuela que se iniciaría un programa especial con el que se pondría a prueba un nuevo programa de estudios, y que todo empezaría con la creación de un Grupo de Estudios Dirigidos destinado a estudiantes de tiempo completo. Mi padre me autorizó a inscribirme en el Grupo Piloto, como se le llamaba coloquialmente, y por un tiempo abandoné el trabajo en la mina. Los 
estudios eran en verdad especiales. Se tomaban dos materias a la vez. 
Los maestros eran intelectuales de renombre: don Pablo González Casanova a la cabeza, Víctor Flores Olea, Enrique González Pedrero, Francisco López Cámara, Ricardo Pozas y también el maestro Garcés, que tenía como profesor adjunto a Augusto Gómez Villanueva, un joven político que abiertamente hacía propaganda a su partido, el PRI.

			Había un historiador llamado Carlos Bosch García que nos enseñaba Técnicas de Investigación Documental y, como parte del programa, nos llevó a visitar la Hemeroteca Nacional, donde nos mostraron su publicación periódica más antigua. Se trataba de un pliego que daba cuenta de un terremoto ocurrido en Guatemala en 1773. El maestro Bosch García nos preguntó en una ocasión qué especialidad habíamos escogido. “Pobrecito”, comentó, cuando le dije que yo quería ser periodista. Un día se presentó don Pablo para decirnos que el primer ministro de la India y sucesor de Gandhi, el Nehru, estaba en México en visita de Estado y estaba invitado a dar una conferencia en la Universidad. Lo acompañaba su hija Índira Gandhi –llevaba su apellido de casada– quien siendo a su vez primera ministra fue asesinada y seguida en las mismas responsabilidades y tragedia por su hijo Rajiv Gandhi. Muy formalito, de saco y corbata, el Grupo Piloto asistió a escucharlo representando al estudiantado.

			Aunque después del regaño de la JC dejé de asistir a sus reuniones y grupos de estudio, los integrantes del grupo AJEF continuamos una militancia tan independiente como irresponsable, pero igualmente divertida. Los acontecimientos nos empujaban con ímpetu irrefrenable a la izquierda. Un día lunes, al llegar a la primera clase, se sentía un ambiente frío y de grave preocupación: en un atentado atribuido al gobierno, habían asesinado con toda su familia a Rubén Jaramillo, un líder campesino de la época. Se decía que el presidente Adolfo López Mateos se oponía a esa solución, pero que los promotores del crimen esperaron hasta un día en que estaba tomado para sacarle la autorización. Un general, Celestino Gasca, se había levantado en armas con un importante número de sus tropas, pero fue dominado de manera dudosamente incruenta; la CIA (Central Intelligence Agency) había organizado una invasión de contrarrevolucionarios cubanos que fue derrotada rápida y eficazmente por Fidel Castro y su Ejército Rebelde. Era fácil determinar el origen de las informaciones al respecto: las que provenían de los gringos, decían Bahía de Cochinos y Castro Ruz, y las versiones cubanas decían Playa Girón y Fidel Castro, para referirse al mismo lugar y al mismo hombre. 

			El general Cárdenas trató de ir a Cuba a sumarse a la defensa de la revolución, pero los agentes de Gobernación impidieron la salida de su avioneta. El general se presentó en el Zócalo para expresar en una tumultuosa concentración de izquierdistas su apoyo a la causa revolucionaria. Se había constituido en México el Movimiento de Liberación Nacional (MLN), en el cual el general Cárdenas era personaje principal y casi todos los maestros de Ciencias Políticas eran activistas. 

			
La izquierda revolucionaria

			Cuando llegó el 26 de julio, la escuela amaneció tapizada de propaganda derechista. Volantes y papeletas anticastristas estaban pegados con resistol en las paredes, los cristales y hasta los pizarrones. Abundaban los engomados azules con el pescado, símbolo de los cristianos. El Grupo Piloto se dispuso a lavar la escuela con las mangueras de los jardineros. Como a las once de la mañana unos quinientos miembros de una organización fascistoide llamada Muro se concentraron en la explanada de Humanidades, cerca de la escuela de Economía, al lado del edificio de Ciencias Políticas, donde los veinticinco alumnos del Grupo Piloto y un grupo de jóvenes gringos que estaban en cursos de verano eran los únicos estudiantes presentes. Todos salimos y enfrentamos a los agresores que tenían un muñeco que representaba a Fidel Castro. Contra sus consignas nosotros improvisamos algunas para el momento. Con tono irónico gritábamos: “Viva Estados Unidos”; “Viva el general Garibi”, el primer cardenal mexicano si mal no recuerdo, de quien nos había dicho el maestro Garcés que había sido general de los cristeros. Cuando incendiaron la efigie de Fidel, algunos nos preparábamos para contraatacar. En ese momento, Segundo Portilla, hijo de José León, se lanzó contra la figura y la arrebató a sus dueños y fue a caer a las piedras del jardín que rodea la explanada, dos metros más abajo. Otros recuperamos el muñeco y escapamos con él, mientras Segundo se recuperaba de los golpes que sufrió. Regresamos a nuestra escuela, pero los fascistas nos siguieron y nos retaban con gritos e injurias a liarnos a golpes. Las estudiantes gringas se mezclaron entre nosotros y con eso los desalentaron. La reacción de los estudiantes de Economía fue más fuerte. Algunos salieron al encuentro de los del Muro y se hicieron seguir hasta el frente de su escuela, que es un edificio de tres o cuatro pisos, y desde el segundo los atacaron con botellas de Coca-Cola que estallaban al chocar contra el piso de piedra de la explanada. Esa tarde la escuela estaba en emergencia. Mítines, altavoces, música y ganas de desquite. Creo que fue en esa ocasión que opté por la izquierda revolucionaria. 

			
La Patrulla de Batán

			Cuando cumplí 18 años me presenté en la Séptima Delegación de Policía, la de Santa María de la Ribera, para inscribirme en el Servicio Militar. Ahí me dijeron que debí haber ido a los 17 para recibir instrucción a los 18. Cuando me dieron la cartilla tenía un feo sello de “Remiso”, para hacer el servicio a los 19, y otro de “Sorteado con bola negra”. El primer domingo de enero de 1962 me presenté en el Campo Militar Número Uno. Éramos centenares y los dos primeros domingos los pasamos en la organización de los batallones, compañías, secciones y pelotones, pero al finalizar la mañana del segundo domingo nos formaron en forma de C y vimos llegar a un oficial en un auto deportivo negro de marca Sunbeam. El tipo parecía un oficial prusiano. Con un pañuelo blanco en el cuello que después supe que se llama gazné, botas finas y lustrosas y un uniforme especial y diferente a todos los que habíamos visto. Igualito al de Errol Flyn en La patrulla de Batán. Portaba barras de capitán pero, curiosamente, negras y no de bronce. Eso distinguía a los oficiales de carrera de los voluntarios del Servicio Militar Nacional (SMN). Se dirigió a nosotros para decirnos que estaba ahí para invitarnos a formar parte de la Primera Compañía de Fusileros Paracaidistas del Servicio Militar Nacional. Conforme hablaba y nos daba explicaciones íbamos cayendo en éxtasis. Cuando terminó ordenando a todos aquellos interesados en formar parte de esa unidad dar “un paso al frente”, prácticamente todos avanzamos. “¿Y si no tengo el valor?”, me decía para mis adentros, y en estado catatónico esperamos nuevas instrucciones. El tercer domingo lo pasamos siendo medidos y revisados y sometidos a toda clase de pruebas de resistencia física. En las estaturas pusieron mucha atención porque no querían ni muy grandotes ni muy chaparros. Después nos llevaron a una de las barracas y, encuerados, un médico pasó a revisarnos a todos. Al final nos quedamos noventa. 

			
El miedo a los golpes chiquitos

			Y empezó el entrenamiento. Ave María Purísima, qué chinga tan espantosa. Las carreras interminables, sentadillas, caminar en cuclillas, lagartijas, dominadas y saltos de varios estilos, todo en cantidades industriales. Pronto nos explicaron que en el ejército está totalmente prohibido que un superior maltrate a un subordinado y mucho menos que lo toque. Pero el entrenamiento básico de los paracaidistas era otra cosa: “Si van a saltar de avión en vuelo tienen que perderle el miedo a los golpes chiquitos”, decían los oficiales. Aprendimos a adoptar la semifetal “posición de salto” y a reaccionar a la voz de “hey” y “doble hey” (la voz era gringa como todo el entrenamiento lo era, pero nosotros pronunciábamos “güey”), soltando un golpe a la derecha, luego a la izquierda y los dos brazos a un tiempo, buscando alcanzar al compañero de junto. “Cambiar de lugar” era muy divertido porque se trataba de romper la formación y pelear todos contra todos. Siempre había la oportunidad de darle un buen caballazo al oficial. 

			Los tres primeros meses fueron de “hacer condición” y aprender a marchar. El Servicio Militar ofrecía a los jóvenes una posibilidad de contacto social que no se daba de otra manera. Todavía no se estilaba eso de que los estudiantes de mediana y alta posición económica marcharan en los patios de sus escuelas privadas, y entre nosotros había trabajadores y estudiantes, prietos y güeros, pero no chaparros. El corte de pelo, el uniforme, el sudor y la chinga borraban cualquier diferencia social. Estábamos orgullosísimos del “sector” en nuestra manga izquierda en el que se leía: “FAM (Fuerza Aérea Mexicana), Paracaidistas, SMN” y aparecía un paracaídas dibujado, para que no quedaran dudas de quiénes éramos. Recuerdo con afecto a un compañero al que le apodamos “Petróleos”, porque la camisa de su uniforme tenía un letrero que decía “Petróleos Mexicanos”. Había aprendido a imitar las voces de mando de los oficiales, y solía ordenar movimientos cuando hacíamos ejercicios del orden cerrado. Se especializaba en “cambiar de lugar” cuando nos cruzábamos con una formación de infantería. Se armaba una zacapela y terminábamos castigados dando vueltas al campo corriendo hasta el vómito. 

			
Resonó el silencio de nuestro paso

			El 5 de mayo, fecha en que las armas nacionales se cubrieron de gloria al quitarles lo sabroso a los invasores franceses, es también cuando los conscriptos juran bandera. En 1962 se cumplieron cien años de esa victoria y la gran conmemoración fue en Puebla. Nos citaron desde el día anterior y nos transportaron en autobuses por la nueva carretera que sería inaugurada al día siguiente. Luego leí que el presidente López Mateos recorrió la carretera esa misma noche, manejando un veloz automóvil deportivo, de modo que él y nosotros estrenamos la autopista en vísperas de la inauguración oficial. Antes de acudir a la ceremonia de jura de bandera y de ponernos los uniformes que llevábamos bien planchaditos y colgados en un gancho, el capitán Castro nos hizo la observación regañona de que no muchos habían pedido permiso de “hacer sus necesidades”, lo que indicaba que no teníamos hábitos que indujeran la regularidad de nuestros estómagos. Después de una torta y un refresco nos pusimos los uniformes con fornitura, gazné y guantes blancos que se nos entregaron para la ocasión. También nos prestaron botas de salto, con puntera metálica y suelas de hule, las cuales no teníamos derecho a usar antes de habernos graduado como paracaidistas, pero por lo especial de la ocasión y la generosidad de los “Chutas” del batallón, hasta agujetas blancas se nos permitió usar. 

			El desfile fue apoteósico. Los paracaidistas hacen todo lo posible por distinguirse de la vulgar infantería, en su vestimenta y hasta en el modo de andar y de marchar en formación cerrada. Como sus pelotones no son de once hombres sino de nueve, en formación cerrada marchan no uno detrás de otro sino uno al lado del otro; no llevan el arma sostenida en la mano y con el brazo en escuadra, sino cómodamente colgada del hombro con la correa en la mano tensada por el pulgar; y caminaban con una cadencia distinta. Verdaderamente pedantes los canijos “Chutas”. Nos acompañaba una banda de guerra de obreros que el capitán consiguió para que las bandas de las escuelas militarizadas que nos precedían y seguían no alteraran nuestro paso. El momento de gloria vino cuando pasamos bajo el balcón del Palacio de Gobierno ante el presidente López Mateos y el señor gobernador. La calle resultaba estrecha y la gente no cabía en las banquetas. Al pasar bajo el balcón, la banda de guerra dejó de tocar y resonó el silencio de nuestro paso. Una muchacha se fue caminando a nuestro lado y tomó de la mano a un conscripto que iba a la orilla y un hombre trepado en un poste gritó: “Esos paracaidistas tienen unos huevotes.” Íbamos como entre nubes.

			
Un lugar llamado Palomas

			Completados la condición física y el orden cerrado se inició el verdadero adiestramiento. Primero que nada, la prueba de decisión. En el campo militar había un lugar llamado Palomas en donde se contaba con un campo de tiro, una alberca con una plataforma para clavados, más alta que olímpica, según se decía. Todos en calzón de baño, los oficiales dispusieron que dos hombres estuvieran a cada lado sosteniendo una cuerda para auxiliar a los que no supieran nadar. Uno por uno teníamos que saltar de la plataforma a la voz de “¡Fuera!” Cualquier titubeo significaba el regreso a la infantería. La única concesión era la oportunidad de gritar “no sé nadar”, en el trayecto hacia el agua, para alertar a los de la cuerda. El Zapatero estaba a cargo del ejercicio y desde la plataforma podía gritar “¡Fuera!” a quien apenas iniciaba el ascenso de la escalera, de modo que debía subir a toda prisa y saltar sin demora. A otros los esperaba en la plataforma y les ordenaba pararse en la orilla, con los dedos de los pies fuera, y los dejaba ahí por un lapso interminable para después susurrar a su oído: “Fuera”. “¿Mande?”, preguntó un pobre güey. A otro lo dejó parado en la orilla mientras conversaba con un ayudante: “Oye, a la tarde voy a ir al cine con Matilde, vamos a ver Psicosis en el cine Diana. Pero tengo que llevar a su hermana. Si quieres vamos para que me hagas el quite, pero eso sí, una vez que salgamos y estemos fuera tú te vas con ella por tu lado... ¿Qué no oyó lo que dije...?, ¿por qué está aquí oyendo lo que no le importa, por qué no está en el agua? Debería estar honorablemente ahogado allá abajo y aquí está, mirándome a mí. Ahora, metiche, al agua, al agua, al agua.” 

			Esa vez “Petróleos” se consagró. Aunque gritó “no sé nadar”, por alguna razón no cayó de pie, sino que se dio un espectacular panzazo y no salió a la superficie. Los de la cuerda se pusieron más o menos en el lugar por donde entró al agua, pero siguió sin salir. Otros dos salvavidas que estaban en plataformas laterales de tres metros se lanzaron y lo sacaron desmayado. Cuando despertó se volvió a formar en la fila... y se volvió a desmayar. En todo su cuerpo se veía una impresionante red de venitas rojas. Por tercera vez se lanzó y fue igualmente rescatado. “Esta prueba es para ver qué tan decidido eres, no que tan pendejo”, dijo el Zapatero al aprobarlo. Otro, uno de los más altos y fornidos, era un bravucón muy hablador. Al tercer “¡Fuera!”, el Zapatero le siguió: “Fuera, fuera, fuera ¿no me oye?, fuera de aquí, lárguese, retírese.” En la tarde ya no formó filas. 

			
Puntas, chamorro, muslo, cadera y lomo

			Siguieron las prácticas de fuselaje, una tosca construcción de concreto en la cual se practicaba la salida por la puerta del avión. El oficial portaba un palo de billar recortado y adornado con una bala calibre cincuenta en la punta, que le servía como auxiliar pedagógico. Como se ve en cualquier película de paracaidistas de la segunda guerra, los paracaidistas van, unos nerviosos, otros valentones, otros cínicos, sentados a lo largo del avión, como en camión de segunda, esperando el anuncio de estar sobre la zona de salto. Cuando se da la orden, se levantan y se forman sosteniendo en la mano izquierda un candado conectado a una cinta, que llaman “estática”, amarrada al paracaídas mismo con un cordoncito como agujeta de zapato, suficientemente resistente para sacar el paracaídas de su bolsa cuando el hombre salta al vacío, pero calculado para romperse con el jalón, liberando así el hongo de seda. 

			La práctica consistía en sostener el candado en la mano izquierda a un lado de la cabeza y a la altura de los ojos, con el brazo horizontal al hombro y el codo ligeramente arriba. Eso tenía el propósito de que la cinta se mantuviera por encima del brazo y evitar una seria lastimadura a la hora del salto. Quince o veinte minutos en esa posición son como un tormento inquisitorial, o así lo sentíamos. Dejar el codo bajar de los noventa y cinco grados costaba un garrotazo en el huesito del codo, que dolía como un toque eléctrico. En seguida a la puerta, en una chistosa posición con la punta del pie y las palmas de las manos con todo y pulgares fuera de la puerta. El pulgar por dentro recibía un palo bien dado, destinado a inhibir el instinto. Luego una serie de cuatro saltitos mientras se grita “un ciento, dos cientos, tres cientos, cuatro cientos...”, que supuestamente es el tiempo de caída libre antes de que se abra el paracaídas. En este caso el estilo gringo, cuando menos el cinematográfico, de gritar “Jerónimoooo...”, sonaba mejor. Al hacer contacto con el suelo había que girar buscando distribuir el impacto en cinco puntos: puntas, chamorro, muslo, cadera y lomo. “Una vaca hubiera caído más elegante que usted. Póngase en ángulo...” Y uno tenía que exponer las nalgas, protegiéndose los huevos con la mano, para recibir un garrotazo con el maldito palo de billar. Una vez en que debimos habernos lucido porque el capitán había llevado a su novia y otras damas a presenciar los ejercicios, el garrotazo fue más fuerte de lo acostumbrado y dejó rayitas sanguinolentas en los nalgatorios afectados, entre ellos el del suscrito. Nuestros gemidos fueron considerados exclamaciones ofensivas, y como ya en esas épocas íbamos a instrucción sábado y domingo, fuimos arrestados cuarenta y ocho horas. 

			
En la covacha

			Los edificios que alojaban al batallón formaban una letra C y en el centro había un patio donde se hacían formaciones y ejercicios. Junto a una oficina administrativa, que por alguna razón para mí desconocida le llaman “Detall”, estaba una escalera y en el hueco de la escalera había una covacha con reja que era el lugar donde encerraban a los arrestados. No era un calabozo propiamente dicho, pero ahí nos hacinaron después de limpiar el campo de prácticas, tarea que no era extraña porque, de vez en cuando, se nos ordenaba limpiarlo como una cortesía hacia nuestros anfitriones, los “Chutas” profesionales. Esta vez lo hicimos sin agujetas en las botas ni cinturón en los pantalones, lo que además de incómodo hacía notorio para los demás que éramos castigados. 

			A la hora de la cena alguien se acercó a la covacha y gritó: “Esos reos, al bofe...” Nos pusieron a todos en una misma mesa y quienes servían, unos soldados a quienes difícilmente se les podía llamar meseros, y ciertamente nosotros menos que nadie, pusieron con poca delicadeza, podríamos decir, platos y grandes vasos de aluminio y uno de ellos dijo al empezar a servir los frijoles y carne en salsa verde, que recogerían el primer plato al terminar de servir el último. Otro llenó los vasos de un café muy ralito y con canela, pero calientísimo, mientras el primero ponía un puño de chiles serranos al centro diciendo: “Ahí ’stán las sillas pa’ que se sienten.” Había que comer y beber a toda velocidad, pero el vaso de café estaba tan caliente que a varios de nosotros nos quemó el labio inferior hasta sangrar. “Estas señoritas ya se están pintando la boca”, decía uno para causar la risa de los demás. De regreso en nuestra covacha, donde tres debíamos permanecer en cuclillas mientras los demás dormían, escuchamos la llegada de un capitán que regresó a medianoche y encontró que sus compañeros habían dejado desorden en el dormitorio de los oficiales y nos llamó a los despiertos a limpiar y luego nos interrogó acerca de lo que habíamos hecho para estar ahí. Por la conversación supo que dos éramos estudiantes y nos dijo que él también estudiaba leyes y al final nos dejó dormir en las literas vacías: “Pero cuidado, porque si regresan aquellos, la van a hacer de pedo.”

			
La época de saltar

			Luego, la torre. Con un arnés de paracaídas conectado a una carretilla sobre un cable de acero de unos treinta metros de largo, que empezaba en un poste a la altura de la torre y terminaba en el suelo, se saltaba de una torre de unos quince metros a la consabida voz de “¡Fuera!” Una vez que titubeé, el oficial gritó a los de abajo: “Otro zacatón, apúntenlo en la lista de las culebras.” También lo colgaban a uno de un arnés a medio metro del suelo y lo dejaban ahí interminablemente, haciendo vencidas como las que haría para orientar el rumbo del paracaídas en el aire. Más espectacular era el adiestramiento para recuperar la posición cuando al llegar al suelo el viento volvía a hinchar el paracaídas y arrastraba al pasajero. Siempre sin camisa y de espaldas en el suelo, cuatro compañeritos jalaban el arnés y corrían tan rápido como podían. El arrastrado tenía que cruzar una pierna sobre la otra, como cuando está uno sentado fumando, tratar de pararse sobre ella y correr intentando oponer la supuesta copa al viento para desinflarla. Al final del día, cuando se nos llevaba en formación al lugar donde estaban nuestras camisas, todo el contingente tenía un raspón como del tamaño de un peso de plata en el lomo izquierdo, menos “El Petróleos”, que por ser zurdo tenía su raspón al otro lado. Hubo también algunos ejercicios de operaciones: nos enseñaron a disparar con un Máuser –los “Chutas” de línea usaban Garand– e hicimos ejercicios de asaltar un lugar o emboscar a alguien y hasta una caminata de dos días con pernocta en el campo. Después el desfile del 16 de septiembre. Ya éramos un cuerpo marcial y disciplinado, pero la experiencia no podía competir con la del 5 de mayo en Puebla.
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