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			O paciente nunca torna a esquecer o que vivenciou sob as formas da transferência.

			Sigmund Freud

			É de meus analisandos que aprendo tudo, que aprendo o que é a psicanálise.

			Jacques Lacan

		


		
			Prefácio à série Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan


			O momento em que esta série, Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan, se completa, com a publicação de seu quarto volume, coincide com a reedição dos três volumes anteriores em versões inteiramente revistas, ampliadas e com novas ilustrações. Nesses cerca de vinte anos entre o surgimento do primeiro e do último volumes, foi com grande satisfação que vi se firmar a receptividade desta obra junto a psicanalistas e estudantes de psicologia.

			Em um processo de ressignificação tão caro à psicanálise, tive oportunidade, assim, de dirigir um novo olhar para o conjunto e revisitar cada volume da série. Há aqui um trabalho construído de acordo com movimentos que nitidamente se impuseram, ao longo do tempo, pelo aprofundamento da pesquisa teórico-clínica. Não por acaso demarquei a obra de Sigmund Freud em períodos que permitem ordenar sua evolução de forma gradativa e rigorosamente obediente ao avanço da experiência analítica: o ciclo do inconsciente, o ciclo da fantasia e o ciclo da técnica. Mostrei que esses três ciclos estão intimamente articulados e seguem um eixo de construção bastante notável, cuja consistência emana certamente da ênfase na soberania da clínica que norteou seus três grandes passos teóricos: pulsão sexual, narcisismo, pulsão de morte.

			O primeiro volume trata das bases conceituais da psicanálise, a pulsão e o inconsciente. Com uma revisão minuciosa e completa, seu texto ganhou maior clareza e o sequenciamento das ideias foi aperfeiçoado — elementos importantes para um livro que condensa significativa gama de conteúdos teóricos complexos e consistentes. Nesse As bases conceituais, resgatei o esquecido conceito de recalque orgânico na obra de Freud, com o intuito de acrescentar elementos para elucidar o próprio mecanismo do recalque — pedra angular do edifício teórico da psicanálise, segundo seu criador —, e introduzi, como consequência dessa investigação, a noção de pulsão olfativa, única pulsão que não encontrou tematização consistente na psicanálise, embora sua manifestação na clínica e na vida cotidiana seja inegável.

			A ordenação dos achados teóricos relativos ao inconsciente e à pulsão, com os múltiplos conceitos deles derivados, visou oferecer com a maior fidedignidade possível um retrato nítido, embora denso, da importância da leitura lacaniana da descoberta freudiana. Sem Lacan, não teríamos hoje tão bem definidas suas concepções absolutamente inéditas da sexualidade humana e do conhecimento sobre o inconsciente a partir da estrutura da linguagem. Um novo anexo foi acrescentado ao volume, em que o jogo de futebol é analisado como paradigma das exigências da pulsão e dos limites da sublimação imposta pela cultura.

			O segundo volume, A clínica da fantasia, concentrou-se em um dos mais poderosos núcleos temáticos da psicanálise desde sua criação, o conceito freudiano de fantasia (Phantasie). Como consequência direta das elaborações do volume anterior, introduzi a definição da fantasia como a articulação entre a pulsão e o inconsciente. Percorri o conceito em suas variadíssimas manifestações e isolei um período de estudo sobre a fantasia na obra de Freud — que denominei ciclo da fantasia —, para demonstrar o lugar central que ele ocupa na maneira singular pela qual a psicanálise concebe o aparelho psíquico. 

			Isolei no matema lacaniano da fantasia seus dois polos — amor e gozo —, que orbitam em torno do núcleo vazio do desejo, o que nos permitiu detectar as duas fantasias de desejo que norteiam a vida erótica de modo universal. Mostrei como a clínica da separação amorosa, causa frequente das mais variadas formas de profunda desestabilização psíquica, pode ser considerada emblemática da desfusão pulsional produzida quando a fantasia sofre um golpe e sua potência é rarefeita a ponto de abalar, com maior ou menor duração, a estrutura subjetiva.

			Criei uma forma inédita de conceber a relação entre a fantasia e a pulsão de morte, que reorganiza de modo fecundo um sem-número de ocorrências clínicas e lhes fornece inteligibilidade analítica. Mostrei como a localização de gozo propiciada pela fantasia fundamental — verdadeiro núcleo do aparelho psíquico — é fonte da realidade psíquica, e como sua ausência, mesmo momentânea, é o fator desencadeante de estados de enlouquecimento, passíveis às vezes de serem considerados erroneamente como psicóticos. A vida e a história clínica do grande dançarino russo Vaslav Nijinsky, um capítulo acrescentado ao volume 2 nesta nova edição, ilustram esse ponto de maneira impressionante.

			O terceiro volume, A prática analítica, focalizou, especialmente tendo em mente a noção de ciclo da técnica, os elementos que considero os mais relevantes do método psicanalítico criado por Freud. Quis concentrar em uma única obra os termos fortes que definem a especificidade da experiência analítica, tal como construída por Freud, e que foram objeto da atenção de Jacques Lacan ao longo de todo seu ensino. Visitei o período de exatos dez anos em que o jovem neurologista Sigmund, após retornar de seu estágio com Jean-Martin Charcot no hospital da Salpétrière, em Paris, voltou toda sua atenção para a clínica da histeria, com a qual gestou e erigiu a ciência psicanalítica. Nessa nova edição, acrescentei um capítulo sobre o longo percurso de Freud na criação das balizas de uma clínica estrutural.

			Indicando o enraizamento do ciclo da técnica naquele que o antecedeu, percorri-o como a expressão da maturidade alcançada por Freud com o estudo minucioso da estrutura da fantasia em suas várias apresentações. Os conceitos introduzidos por ele para tematizar as questões relativas à direção da análise foram estudados a partir das férteis interrogações e elaborações que o ensino de Lacan forneceu. Assim, apoiado no conceito lacaniano de desejo do analista e na ética que ele implica, acompanhei as principais balizas da prática analítica — a relação entre angústia e desejo, as duas faces da repetição, a distinção entre interpretação e construção em análise, a dialética entre luto e culpa, o lugar do analista e o sujeito suposto saber —, e introduzi a noção de deliberação analítica. 

			O quarto volume, O laboratório do analista, além de complementar temas pouco aprofundados nos anteriores — como o estudo da lógica da interpretação e do tempo da sessão analítica a partir de Lacan, assim como a genealogia do objeto a e o discurso psicanalítico —, tem o mérito de fornecer a luz mais intensa com a qual passei a conceber a posição do analista em sua prática: entre ciência e arte. Em seu consultório, a cada sessão o analista está em um verdadeiro laboratório, lidando com duas dimensões distintas e ambas imprescindíveis: uma em que o conhecimento teórico e científico se mostra necessário e subjacente à prática em toda a sua extensão; e outra em que a experiência real com seus analisandos o conduz a desenvolver um savoir-faire atravessado por seu estilo, mas também comprometido com a marca do encontro singular que cada paciente produz, em suas diversas manifestações transferenciais, e exige como escuta e resposta analítica. 

			Todo conhecimento é pouco para um analista, assim como toda prudência e humildade também — os analistas, mundialmente, são unânimes em reconhecer isso. Como afirma Lacan, o analista nada sabe do saber que lhe é suposto pelo seu analisando, mas isso não o exime de percorrer continuamente os mais variados saberes dos quais a teoria psicanalítica se nutre. Ao contrário, a posição de não saber ocupada pelo analista na direção do tratamento de seus pacientes só tem legitimidade, e pode produzir as consequências almejadas, quando é construída em uma referência ao saber. É o que Lacan nomeou de douta ignorância.

			O relançamento dos três primeiros volumes junto à publicação do mais recente e último volume da série foi uma proposta entusiasmada do editor Ricardo Teperman, a quem devo essa fantástica oportunidade. Pude contar com a experiência de Ana Cristina Zahar, editora apaixonada por seu ofício e pela psicanálise, na leitura e sugestões de cada volume, o que deu à série uma nova vida textual. A eles, não poderia haver agradecimento maior queo da alegria de um autor diante do caloroso acolhimento a uma obra que expressa seu desejo de criar no campo teórico inaugurado por Sigmund Freud e continuado pelo ensino de Jacques Lacan.

			Rio de Janeiro, setembro de 2022

		


		
			Introdução

			Este volume, A prática analítica, foi originalmente concebido como o último dos Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan, mas o inesgotável interesse do público leitor me estimulou a escrever um quarto título, O laboratório do analista. Nesta, então, tetralogia, apresento as contribuições teórico-clínicas da psicanálise dando total relevo à leitura lacaniana de Freud. Ao longo do percurso, quis sempre mostrar que o retorno a Freud empreendido por Jacques Lacan desde os anos 1950 teve como móbil principal retomar os fundamentos da psicanálise1 para resgatar a ética inerente à prática analítica.

			O resultado foi uma profunda renovação dos construtos teóricos psicanalíticos e suas derivações clínicas. Lacan reelaborou as categorias conceituais freudianas de diversos modos: enfatizando conceitos que nomeou de fundamentais; salientando noções que nunca tinham sido valorizadas e dando novo relevo para outras que haviam sido esquecidas; e, talvez mais essencialmente, retificando os desvios teóricos dos pós-freudianos. É o próprio Lacan quem — advertindo numa breve nota de seus Escritos que seu trabalho teórico foi semelhante ao de uma análise, o de tirar o excesso para fazer aparecer a estrutura do sujeito — define sua obra nos seguintes termos: “Uma obra que menos introduz do que questiona”.2

			As investigações que nortearam o primeiro volume desta obra, intitulado As bases conceituais, centraram-se em torno dos conceitos de inconsciente e pulsão. Esses não apenas são dois dos quatro conceitos fundamentais da psicanálise: são também os que contêm toda a novidade inerente à abordagem psicanalítica. Articulei ali o conceito de pulsão com a noção freudiana de objeto perdido, relida por Lacan enquanto falta real constituinte do núcleo do inconsciente. Mostrei que é em torno dessa falta que o inconsciente se estrutura — no simbólico, pois não há outra estrutura — como linguagem.3

			Condensei esses elementos em dois eixos principais e intimamente articulados: pulsão e falta; inconsciente e linguagem. Pensei favorecer, com essa articulação entre linguagem e sexualidade, que a teoria psicanalítica seja abordada de modo transdisciplinar. Numa época em que a cultura prossegue revelando a cada dia a força da diversidade sexual, transmitir o alcance e a radicalidade da teoria freudiana da sexualidade adquire dimensões francamente políticas e éticas.4 Meu trabalho desembocou no conceito de sublimação, privilegiado por representar aquela vicissitude da pulsão que, ao reintroduzir o impossível no campo do proibido veiculado pelo recalque, dá a ela seu legítimo estatuto — a impossibilidade de sua total satisfação.

			Amor, desejo e gozo surgem então como as três dimensões essenciais da sexualidade humana, cujo centro é constituído por uma falta. Esses são os termos que se conjugam para dar sentido à célebre formulação lacaniana “Não existe relação sexual”, sobre a qual já foi dito que resume toda a obra de Freud no que tange à questão da sexualidade.

			No segundo volume, A clínica da fantasia, tratei do conceito freudiano que permitiu a criação de uma nova forma de tratamento psíquico denominado psicanálise: a fantasia. Concebida essencialmente como fantasia inconsciente, a fantasia é, de fato, fantasia de relação sexual. Onipresente na obra de Freud e no ensino de Lacan, mostrei que esse conceito se destacou em todos os momentos nos quais se realizaram os mais importantes avanços da psicanálise. Para citarmos dois deles, extremos: a fantasia emerge com toda sua importância em absoluta sincronia com a descoberta do inconsciente, quando Freud abandona a teoria da sedução e do trauma e dá a ela um lugar preponderante na clínica da histeria; e revela seu estatuto fundamental na concepção lacaniana de fim de análise, tributária do que Lacan denominou de travessia da fantasia — fantasia nomeada por ele justamente de fantasia fundamental.

			Dei especial destaque, ali, a uma propriedade da fantasia que ainda não tinha sido claramente demarcada: a de freio ao empuxo-ao-gozo da pulsão de morte. Demonstrei ainda, nessa mesma direção, sua íntima aliança com a função estruturante do Nome-do-Pai, de cuja operação — o recalque originário — ela é o principal efeito.

			E pude isolar, na sequência dos diversos tempos da construção teórica freudiana, um eixo que permite renovar a visão que temos dessa obra, ao estabelecer um encadeamento lógico que corresponde rigorosamente aos avanços produzidos pelo aprofundamento da experiência analítica. Em resumo: o período no qual Freud se debruçou sobre o tema da fantasia, que denominei de “ciclo da fantasia” (1906-11), sucede o “ciclo do inconsciente” (1900-5) e antecede o que proponho chamar aqui de “ciclo da técnica” (1912-5). 

			Assim, ao mesmo tempo que o ciclo da fantasia é, evidentemente, efeito direto das poderosas conquistas conceituais do ciclo do inconsciente, ele as condensa em proposições teóricas cruciais — em especial a oposição entre princípio de prazer e princípio de realidade.

			Neste terceiro volume, A prática analítica, o leitor verá por que considero as elaborações do ciclo da fantasia como aquelas que permitiram a Freud, finalmente, colocar no papel sua minuciosa e ponderada reflexão sobre a técnica analítica. Ainda que haja na obra de Freud o segmento que denomino “ciclo da técnica”, podemos considerar todo o conjunto de sua obra como sendo uma reflexão sobre a prática da psicanálise e sua forma de operar. Não há uma página sequer em que as questões postas pela prática analítica não surjam direta ou indiretamente. Mas, para poder redigir seus famosos “Artigos sobre técnica”, Freud precisou de um longo tempo de experiência clínica durante o qual elaborou com precisão e pôs à prova sua concepção do aparelho psíquico: é de se entender que não seria possível acionar qualquer forma de tratamento a não ser tendo-se previamente definido qual a estrutura que acreditamos poder manejar.

			Neste volume, então, abordo detidamente não só o “ciclo da técnica” como também alguns momentos essenciais da obra de Freud em que a questão da prática analítica e seu método estão no primeiro plano de suas preocupações. Ver-se-á que a psicanálise, por seu aparato teórico e por seu método clínico, não pode ser incluída no rol das psicoterapias, que operam todas, em maior ou menor grau, através da sugestão, sendo oriundas da mãe-modelo de todas as psicoterapias, a hipnose, da qual justamente Freud se desvencilhou para poder criar o método analítico. Para a psicanálise, o sujeito já está hipnotizado pelo desejo do Outro e seu objetivo é desipnotizá-lo, o que Lacan chamou de despertar. A psicanálise opera de modo pontual e se furta às generalizações próprias ao saber psicológico, que servem para adormecer o sujeito ainda mais e fazê-lo caminhar sonambúlico nas redes da aliança contemporânea entre ciência e capitalismo.

			Isso não implica de modo algum que a psicanálise não produza efeitos terapêuticos mais eficazes do que qualquer outra forma de psicoterapia. Pelo fato de operarem pela sugestão que lida com a resistência (efeito do recalque) de modo artificial, as psicoterapias não obtêm um efeito terapêutico profundo nem duradouro: as modificações que elas produzem são passageiras e muitas vezes reforçam de tal modo os mecanismos de defesa que conseguem apenas acentuar conflitos.

			Quando Freud recomenda ao psicanalista esquecer o objetivo terapêutico, que ele qualifica ironicamente de furor sanandi, ele não está dizendo que a psicanálise não o inclui em sua perspectiva, mas sim que ter o objetivo terapêutico na mira do tratamento obscurece a visada do analista e focaliza os processos de elaboração num escopo demasiado reduzido da constelação simbólica do sujeito. Em suma, perde-se o essencial: o fato de que há uma sobredeterminação inconsciente responsável por uma estrutura psíquica única e singular de cada analisando. E é o acesso a essa estrutura simbólica inconsciente, rica e complexa, que a psicanálise pretende dar ao sujeito. Uma analogia simples permite entender o que está em jogo aqui. Quando temos diante de nós uma grande pintura e estamos muito próximos a ela, não vemos senão aquele pedaço da tela que nosso foco permite. Mas se caminharmos aos poucos para trás, até chegarmos a uma distância que permita ver a tela por inteiro, poderemos situar aquele pequeno pedaço no conjunto da obra e assim dar a ele a significação que ele jamais terá isoladamente.

			Assim, a psicanálise é bem mais ambiciosa do que as psicoterapias que visam curar sintomas: ela pretende obter uma transformação da posição subjetiva congruente com a máxima freudiana Wo Es war soll Ich werden, que implica tornar o Eu mais maleável às exigências do Isso. A análise propicia condições para lidar com os conflitos sem que o lugar do sujeito seja anulado pelo sintoma, mas a cura dos sintomas vem por acréscimo; ela é efeito da tarefa analítica, e não um fim em si mesma.

			Percorro neste livro os pontos cardeais da prática analítica, explorando-os na maior sintonia possível com as filigranas da experiência. Investigo as questões clínicas através do diálogo que fomento continuamente entre a obra de Freud e o ensino de Lacan, para apresentar a minha visão pessoal da prática construída ao longo de um percurso que se iniciou na minha formação médico-psiquiátrica. A ênfase consistiu em dar vida aos pontos fortes que a constituem: entre outros, o dispositivo analítico que, sustentado pelo desejo do analista e regido por uma única regra, dá acesso ao inconsciente; a transferência, em sua dupla face de motor do tratamento e resistência; a distinção entre o eu e o sujeito, entre o imaginário e o simbólico, que norteia a escuta do analista; a dialética entre angústia e desejo; a finalidade da análise em sua relação com o pulsional.

			O percurso de escrita deste A prática analítica contou com a colaboração de muitos psicanalistas que acompanharam sua realização. Como gosto de sublinhar, o processo de construção teórica em psicanálise jamais se dá de modo isolado. Desde a singela Sociedade Psicológica das Quartas-feiras, em que Freud se reunia com seus discípulos iniciais, até os seminários de Lacan, nos quais uma enorme plateia participou passo a passo de três décadas de elaborações, a psicanálise sempre ganhou muito com a troca renovada entre seus operadores. É impressionante ver Freud nas reuniões das quartas-feiras construindo seu pensamento sempre em conjunto com seus alunos, interrogando e, em suma, se abrindo para a palavra e as descobertas do outro.5

			Essa troca entre analistas deve ser feita de modo sistemático, contínuo, em que um saber se constrói à medida que certas questões são simbolizadas por eles. Por isso a importância das escolas de psicanálise e de seu trabalho cotidiano de formação permanente dos analistas. Cartéis, seminários, grupos de estudo, e também simpósios, congressos, jornadas, são todos atividades que fornecem ocasião para esse trabalho de construção conjunta. Produzindo uma inversão no sintagma freudiano do trabalho de transferência, Lacan nomeou o vínculo que une os analistas nessas instâncias de transferência de trabalho. A transferência de trabalho orbita em torno do trabalho obtido como fruto do desejo de saber, desejo no qual Lacan condensa o desejo do psicanalista.

			A natureza dessa produção teórica é bastante particular; ela requer dos analistas uma abertura sem a qual a teoria se esteriliza recoberta pelo manto dos dogmas, tão adequados para fazer das escolas de psicanálise verdadeiras igrejas. Tive a oportunidade e a sorte de realizar bons encontros, com colegas que sustentam uma posição de liberdade compatível com o núcleo candente da livre associação que rege todas as operações clínicas.

			Agradeço a meus queridos parceiros das diversas Seções e Núcleos do Corpo Freudiano Escola de Psicanálise, no Brasil, na França e nos Estados Unidos, por partilharem comigo seu entusiasmo e dedicação à ética psicanalítica; aos caros colegas do Círculo Psicanalítico de Minas Gerais, pelo refinado diálogo que sempre me proporcionaram; à Rede Americana de Psicanálise e à Convergência, Movimento Lacaniano para a Psicanálise Freudiana, que têm constituído lugares especiais para excelentes trocas com colegas de diferentes regiões do Brasil e de outros países. Agradeço ainda à Uerj pela bolsa de pesquisa da Prociência, que me foi concedida durante os anos de escrita desta obra.

			A forma final do texto contou com diversas sugestões de Clarice Zahar. Meu agradecimento a ela, assim como à querida amiga Ana Cristina Zahar, essa leitora especial que estimula com entusiasmo meus projetos. Meu agradecimento afetuoso a Cláudio Piccoli, sempre atento para conseguir as melhores condições para o difícil processo de criação. Com sua palavra e seu riso salutares, Eliane Maria Soares Gomes ocupa um lugar decisivo no modo como concebo a prática analítica. 

			Dedico este livro a meus analisandos, por consentirem no saber analítico de que há um sujeito que diz mais do que sabe. As duas epígrafes que escolhi para emoldurá-lo se complementam: ambas se encontram no núcleo da transferência que sustenta a experiência analítica e a paixão pela psicanálise.

		


		
			parte i

			O poder da palavra

		


		
			1. O método psicanalítico

			Preocupo-me com o fato isolado e espero que dele jorre, por si mesmo, o universal.

			Sigmund Freud

			Neste capítulo, abordarei os principais momentos da obra de Freud em que ele constrói, passo a passo, o método psicanalítico. Trata-se de um período de mais ou menos vinte anos, que se estende de 1890 a 1910, durante o qual, defrontado com o real da experiência clínica, Freud mapeia os elementos essenciais da prática psicanalítica, ao mesmo tempo que elabora os conceitos de inconsciente, pulsão, fantasia e sintoma. Nessa construção, o papel desempenhado pela regra da associação livre não poderia ser maior, razão pela qual Freud a denominará regra fundamental da psicanálise.

			Palavras: instrumento essencial

			Iniciaremos com a abordagem de um artigo de Freud bastante surpreendente, intitulado “Tratamento psíquico (ou mental)”, pois até 1966 acreditava-se que ele havia sido escrito em 1905, e por isso sempre figurava na edição das Obras completas de Freud no volume vii. Mas em 1966 Saul Rosenzweig, da Washington University em St. Louis, descobriu que ele havia sido escrito em 1890, o que, como veremos, lhe fornece um caráter altamente precursor.1 O impressionante é que esse artigo parece conter todo um projeto clínico que Freud desenvolverá minuciosamente ao longo de sua obra.

			Nesse texto de vinte páginas, Freud percorre com bastante mestria alguns caminhos que depois constituirão vários aspectos importantes da experiência psicanalítica: a transferência (sem, contudo, nomeá-la ainda) e, sobretudo, o poder da palavra no tratamento físico e mental. Em 1890, Freud já tinha estagiado na Salpêtrière em Paris, com Jean-Martin Charcot, o que se deu durante o inverno de 1885-86, e presenciara a forma como este tratava as pacientes histéricas pela hipnose; acabara também de passar algumas semanas em Nancy, onde frequentou Ambroise-Auguste Liébeault e Hippolyte Bernheim, que tratavam os pacientes com sugestão e hipnose profunda.

			Em Paris, numa das festas que Charcot oferecia semanalmente em sua estupenda mansão no boulevard Saint-Germain, Freud narra tê-lo ouvido comentar certa vez com Paul Brouardel que a sexualidade era o mais importante em casos de histeria. O mesmo sucedera com comentários que Freud ouvira de Josef Breuer e de Rudolf Chrobak, que insinuavam, muitas vezes de modo jocoso, a importância da sexualidade na gênese dos sintomas histéricos. Em seu ensaio sobre “A história do movimento psicanalítico”, Freud menciona que só depois pôde se dar conta de que tais comentários fortuitos de seus mestres mais importantes ficaram ressoando nele durante muito tempo. Mas o próprio Freud faz questão de sublinhar que eles o faziam de uma maneira que parecia cínica, que não levava a sério o fato mesmo com o qual se defrontavam: “Dou-me conta muito bem de que uma coisa é externar uma ideia uma ou duas vezes sob a forma de um aperçu passageiro, e outra bem diferente é levá-la a sério, tomá-la ao pé da letra e persistir nela, apesar dos detalhes contraditórios, até conquistar-lhe um lugar entre as verdades”. E prossegue, dando vazão a sua constante tendência a apreender na língua uma sabedoria maior: “É a diferença entre um flerte fortuito e um casamento legal, com todos os seus deveres e dificuldades. Épouser les idées de… [esposar as ideias de] não é uma figura de linguagem pouco comum, pelo menos em francês”.2 Como Lacan gostava de observar, ser sério não é se vestir de cinza e ter ar carrancudo, mas sim “fazer série”, agir com seriedade e consequência, ou seja, insistir com seu desejo numa determinada direção, seja ela qual for. O fato é que esses médicos reconheciam a importância da sexualidade, mas não levavam suas observações para a sala de apresentações científicas e só faziam comentários maliciosos nos corredores. Numa entrevista dada para um grupo de psicanalistas lacanianos, Michel Foucault ressaltou que o grande escândalo da abordagem freudiana da sexualidade não foi o fato de Freud falar de sexualidade — coisa que muita gente fazia na época —, mas sim de abordá-la com uma determinada lógica — do inconsciente —, isto é, levá-la à sala dos debates científicos:

			No fundo, Freud não fez senão tomar ao pé da letra o que ele um dia ouvira Charcot dizer: é justo da sexualidade que se trata. O forte da psicanálise é ter desembocado numa coisa inteiramente diferente, que é a lógica do inconsciente. E aí, a sexualidade não é mais o que ela era no início.3


			Mas em 1890, embora ainda não faça qualquer alusão à dimensão da sexualidade, surpreendentemente Freud já é capaz de afirmar de forma categórica a importância da linguagem e ponderar que, se o tratamento psíquico denota aquele que é realizado por medidas que atuam indispensável e imediatamente sobre a mente, “de primeira importância entre tais medidas é o uso das palavras, [que] são o instrumento essencial do tratamento mental”.4 Freud menciona o poder “mágico” das palavras de uma forma que evoca avant la lettre o célebre artigo de Claude Lévi-Strauss “A eficácia simbólica”, que foi essencial para a elaboração da categoria do simbólico por Lacan. Mas Freud adianta que esse poder “mágico” não decorre de nenhum fato obscuro ou oculto e pode ser compreendido através da ciência, de forma que se possa entender como “os distúrbios patológicos do corpo e da mente podem ser eliminados por ‘meras’ palavras”.5 Freud constata com veemência aquilo que constituirá muito mais tarde o cerne dos desenvolvimentos estabelecidos por Lacan a partir de seu ensaio “Função e campo da fala e da linguagem na psicanálise”, no qual afirma: “O sintoma se resolve por inteiro numa análise linguajeira, por ser ele mesmo estruturado como uma linguagem, por ser a linguagem cuja fala deve ser libertada”.6

			Na verdade, o que surpreende nesse artigo tão precoce é a sua atualidade: as críticas que Freud faz aos hipnotistas e à técnica da sugestão são próximas daquelas hoje dirigidas às terapias de cunho cognitivo-comportamental, que insistem em tentar curar através de comandos e contracomandos que apenas reforçam a estrutura neurótica do sujeito. Sublinhando que a medicina moderna já estabelecera, através das conquistas obtidas na segunda metade do século xix, com o abandono da escola de “Filosofia natural”, a relação entre corpo e mente, mostrando o efeito do primeiro sobre a segunda, Freud assinala que o contrário — a ação da mente sobre o corpo — fora deixado de lado, sobretudo pelo fato de a medicina temer abandonar as suas bases científicas recém-conquistadas, tais como a descoberta das células e dos micro-organismos. Mas os pacientes histéricos, com sua “copiosidade e variedade de sintomas”,7 que se incluem nos casos de doentes que apresentam um distúrbio “funcional” do sistema nervoso, obrigaram os médicos a se deter na relação “mútua” entre corpo e mente.

			Voltado então para o estudo da histeria com a qual se deparara em Paris, Freud chega a conceber uma tênue fronteira entre sintoma histérico e psicossomático; para ele trata-se aí de uma via de mão dupla: há uma ação igual da mente sobre o corpo, e não apenas do corpo sobre a mente, o que pode ser exemplificado através do fenômeno da “expressão das emoções”.8 Além disso, o estado afetivo — tristeza, preocupação, alegria — possui comprovadamente alguma ação sobre a resistência física das pessoas, por exemplo, em sua “capacidade de resistir a moléstias infecciosas”.9 Um choque violento, de contentamento ou desgraça, pode chegar até mesmo a terminar com uma vida. Entre nós, temos o trágico registro do escritor João Guimarães Rosa, que temia a forte emoção ao ser empossado como imortal na Academia Brasileira de Letras, para a qual foi eleito por unanimidade. Ele adiou essa cerimônia por quatro anos, mas morreu de um ataque cardíaco três dias após ela ter se realizado. Em seu discurso de posse, ele chegou a dizer, num tom de despedida que só depois se revelaria profético: “A gente morre é para provar que viveu”. Provavelmente, para Rosa, cuja obra magistral demonstra que ele atribuía importância crucial à linguagem, ser nomeado imortal só faria atrair a morte.

			O fator da sugestão, cuja grande força mental pode reverter a favor da cura do crente, é destacado por Freud nas chamadas “curas milagrosas”. Mas ele opera também, por exemplo, quando alguém busca tratamento com um médico da moda. E em ambos os casos a ação da influência do grupo é proeminente. Na verdade, esse fator pessoal, ligado à “personalidade do médico” (que reside, sabemos hoje, na transferência que o paciente desenvolve com determinado médico e não com outro), é que fornece à sugestão todo o seu alcance, e às palavras, seu poder:

			Agora, também, começamos a compreender a “mágica” das palavras. As palavras são o mais importante meio pelo qual um homem busca influenciar outro; as palavras são um bom método de produzir mudanças mentais na pessoa a quem são dirigidas. Nada mais existe de enigmático, portanto, na afirmativa de que a mágica das palavras pode eliminar os sintomas de doenças, e especialmente daquelas que se fundam em estados mentais.10


			Assim, em 1890, ao demonstrar uma particular apreensão da relação íntima entre os fenômenos transferenciais e o poder da palavra, Freud já está estabelecendo as bases do método psicanalítico.

			Mas não se pode esquecer que Freud está nesse momento envolvido com a hipnose, a qual ele qualifica de “estranho e imprevisível método”.11 Em 1890, ele está no centro de suas pesquisas sobre a hipnose, que se desenrolaram entre 1888 e 1892: acabara de traduzir para o alemão, em 1888, o livro Suggestion, de Hippolyte Bernheim, que conhecera em Nancy, e de resenhar, em 1889, o livro Hipnotismo, de Auguste Forel. O interesse de Freud pela hipnose nesse período — nele suscitado alguns anos antes em seu estágio com Charcot em Paris, que fazia experiências de tratamento das histéricas por meio dela — desempenhou um papel essencial no seu percurso de criação da psicanálise e na sua concepção do inconsciente. Ao retornar de Paris, sua visão clínica havia sofrido uma reviravolta radical. A histeria se tornara seu foco de interesse a partir do encontro com um grande mestre.

			Charcot e a soberania da clínica

			Não é por acaso que Jean-Martin foi o nome que Freud escolheu para um de seus filhos, ele que sempre escolhia os nomes com o intuito de homenagear alguém. A importância da estada de Freud em Paris durante quatro meses, entre a primeira quinzena de outubro de 1885 e fevereiro de 1886, nos quais ele frequentou o serviço neurológico de Jean-Martin Charcot na Salpêtrière, não poderia ser maior. 

			Charcot criara ali, a partir de 1870, “um serviço especial reservado a um número bem grande de mulheres que sofriam de convulsões; algumas delas eram epilépticas e outras histéricas haviam aprendido a imitar as crises epilépticas”.12 Charcot se dedicou então a estabelecer critérios para distinguir as convulsões e decidiu “estudar a histeria com o mesmo método que aplicava às afecções neurológicas orgânicas, e, com seu discípulo Paul Richer, forneceu uma descrição da crise histérica completa e típica (a grande histeria)”.13 Foi em 1878 que estendeu suas pesquisas para a hipnose, e sua comunicação em fevereiro de 1882 na Academia de Ciências levou essa instituição a reconhecer a hipnose, que, sob o nome de magnetismo, fora condenada por ela muitas vezes antes, desde que Franz Mesmer foi considerado um charlatão. Assim, Freud estagia no serviço de Charcot quando este estava em plena pesquisa da histeria e da hipnose.

			Como sintetizou Ola Andersson, um dos fundadores da historiografia erudita da psicanálise,14 nas abordagens iniciais que fez do campo psicopatológico, Freud foi exposto a duas posturas científicas diferentes: a de Theodor Meynert, para quem as explicações dos distúrbios psíquicos eram de natureza anatomofisiológica (método fisiológico explicativo), e a de Charcot, que sustentava que a observação clínica deveria se manter independente em relação à medicina teórica, isto é, à anatomia e à fisiologia.15

			A ênfase na independência da descrição clínica pode ser percebida nos escritos de Charcot, e é possível notar o quanto ela marcou desde cedo as pesquisas do jovem Freud, que tinha o hábito de citar com prazer o seu dito “A teoria está muito bem, mas isso não impede que os fatos existam”. Oito meses após seu retorno do estágio em Paris, Freud escreve de modo muito significativo, numa carta a seu amigo Carl Koller:

			Você tem razão ao supor que Paris significa para mim um novo início na existência. Lá eu encontrei um mestre, Charcot, tal como eu sempre o havia representado para mim, aprendi a ver clinicamente, na medida em que sou capaz disso, e trouxe comigo uma boa quantidade de conhecimentos positivos. Fui apenas bastante tolo por ter tido dinheiro só para cinco meses.16


			Esse apego à soberania da clínica constituirá doravante a grande força do método freudiano. Ele dirá muito tempo depois: “Preocupo-me com o fato isolado e espero que dele jorre, por si mesmo, o universal”.17 Diante da clínica da histeria que lhe foi apresentada por Charcot, Freud parece ter se sentido de algum modo designado para prosseguir um caminho aberto pelo mestre parisiense, do qual ele conta ter ouvido um dia: descrevo as formas clínicas e anatômicas das patologias, mas, em relação aos mecanismos psicológicos, “aguardo que algum outro o faça”.18 Não à toa, no “Relatório sobre meus estudos em Paris e Berlim”, Freud faz questão de assinalar: “Charcot costumava dizer que, falando de modo geral, o trabalho da anatomia estava encerrado e a teoria das doenças orgânicas do sistema nervoso podia ser dada como completa: aquilo que a seguir precisava ser abordado eram as neuroses”.19 O próprio Freud salienta que dedicou nesse relatório um espaço considerável para os fenômenos da histeria e do hipnotismo porque teve de abordar “aquilo que era totalmente novo e constituiu o objeto de estudos particulares de Charcot”.20 Estudos empreendidos por Gladys Swain sobre o amplo percurso de Charcot na clínica da histeria — desde o primeiro artigo sobre o tema publicado em 1865 até a derradeira aula que proferiu em 1893, algumas semanas antes de sua morte, na qual trata dos sonhos e do poder das representações sobre o corpo — revelaram que “suas etapas e seus estratos nos recordam o trabalho de desbastamento e de acúmulo de material necessário para chegar à evidência do que chamamos de ‘psiquismo’ e que identificamos pela especificidade de suas perturbações”.21

			Depois de ter abandonado a hipnose, Freud inaugura a via para uma outra clínica, não mais aquela de Charcot, de ver clinicamente, mas a de ouvir. E, como frisou Peter Gay, o dito charcotiano “La théorie, c’est bon, mais ça n’empêche pas d’exister” (“A teoria está muito bem, mas isso não impede que os fatos existam”) “imprimiu-se como ferro ardente na mente de Freud… e foi a principal lição que Charcot tinha a transmitir: a obediência submissa do cientista aos fatos não é a adversária, mas a fonte e a servidora da teoria”.22 Esse dito pode ser considerado o móbil profundo que impede Freud de hesitar em produzir suas grandes reformulações teóricas: dois amplos dualismos pulsionais; duas tópicas, interpoladas pela construção da teoria do narcisismo. Mais ainda, numa espécie de radicalização espetacular da fórmula de Charcot, no final da vida Freud chegará a aproximar o processo de teorização da produção de fantasias: “Sem especulação e teorização metapsicológicas — quase disse: fantasiar — não daremos outro passo à frente”.23 Não à toa é a fantasia o conceito que irá percorrer a obra de Freud do início ao fim.

			O enigma da sugestão

			Chama a atenção o fascínio exercido sobre Freud pela apreensão embrionária do fenômeno da transferência, vislumbrado aqui através da sugestão. Ele é o elemento que mais se destaca nas suas observações sobre a teoria e a prática da hipnose. Ele sublinha que “o indício mais significante da hipnose, e o mais importante, do nosso ponto de vista, está na atitude do paciente hipnótico em relação ao hipnotizador”. E acrescenta: “Embora o paciente se comporte em relação ao resto do mundo externo como se estivesse dormindo, isto é, como se todos os sentidos dele estivessem desviados, ele está desperto em sua relação com a pessoa que o hipnotizou; ouve e vê apenas a ela, a ela entende e responde”.24 Ao utilizar a hipnose — que se vale da sugestão —, Freud parece igualmente salientar que esse tratamento requer uma preparação que reside, em última instância, em estabelecer uma boa relação de transferência inicial com o paciente, conquistar sua confiança, deixar que sua desconfiança e seu senso crítico se neutralizem. E, como ele afirma, os casos em que o médico ou o hipnotizador possuem uma grande reputação dispensam essa preparação!25

			Freud ressalta ainda a docilidade do paciente em relação ao hipnotizador, que o torna obediente e crédulo, assim como a extraordinária influência que a mente obtém nesse estado sobre o corpo: “A ideia que o hipnotizador deu ao paciente com suas palavras produziu nele precisamente o comportamento físico mental correspondente ao conteúdo da ideia.… As palavras ganham uma vez mais seu poder mágico”.26 A credulidade do hipnotizado é, surpreendentemente, comparada por ele à atitude da criança em relação a seus pais adorados e ao estado amoroso: “Uma combinação de afeto exclusivo e obediência crédula é, em geral, uma das características do amor”.27 Esse mesmo tipo de observação, que situa a relação (transferencial) entre médico e paciente como a base da hipnose, é onipresente nas produções de Freud dessa época. Em seu artigo sobre “Hipnose”, de 1891, por exemplo, ele assinala que antes de iniciar o tratamento por hipnose é necessário “conquistar a confiança do paciente”.28

			É ainda mais relevante ver como Freud, ao indagar de modo incisivo “o que é realmente a sugestão”,29 questiona precisamente o ponto nevrálgico da prática da hipnose. Foram Liébeault e seus discípulos (Bernheim, Henri Beaunis, Jules Liégeois) que formularam a teoria da sugestão para explicar a hipnose sem recorrer a algum pretenso fator somático, como o haviam feito anteriormente Mesmer (magnetismo animal)30 e Charcot (reflexos medulares). Freud critica Bernheim, que escreveu um livro dedicado ao tema da sugestão, por não se deter nessa questão essencial (o que é a sugestão) e se contentar em indicar o importante papel que ela desempenha na vida cotidiana.

			E, buscando responder ele próprio a essa questão, Freud postula, com simplicidade e precisão cirúrgica, que o que distingue a sugestão de outros tipos de influência psíquica, como dar uma ordem, uma informação ou orientação, é o fato de que a sugestão corresponde à ocorrência de uma ideia que é despertada numa pessoa por outra e que passa a ser considerada como dela própria.31 Além disso, seu questionamento sobre o que é a sugestão vai incidir precisamente na ideia de que a sugestão não pode ser considerada apenas um fenômeno psíquico patológico. Para Freud — como para Bernheim —, é impossível negar a frequência e a facilidade com que o fenômeno da sugestão se produz nas relações humanas, e trata-se apenas de se poder discernir os métodos normais de influência psíquica entre as pessoas e a sugestão.32

			Muitos anos depois, Freud voltaria ao fenômeno da sugestão ao estudar a psicologia das massas, para confessar que considera a sugestionabilidade um “fenômeno irredutível e primitivo, um fato fundamental na vida do homem”.33 Em especial, ele reafirmaria o mistério ligado a ela — “Agora que mais uma vez abordo o enigma da sugestão, depois que me mantive afastado dele por cerca de trinta anos, descubro que não houve mudança na situação” —, para concluir: “Não houve explicação da natureza da sugestão, ou seja, das condições sob as quais a influência sem fundamento lógico e adequado se realiza”.34

			Com sua concepção do inconsciente estruturado como linguagem, Lacan permitirá que a questão colocada por Freud sobre o que é a sugestão seja respondida, pelo menos parcialmente, de modo satisfatório. É a partir do discurso do Outro parental — inconsciente-linguagem — que o sujeito se constitui: é dele que recebe até seu nome “próprio” e tudo o que possibilita sua existência no mundo humano. “A alienação é própria do sujeito”,35 diz Lacan referindo-se à alienação inarredável pela qual o sujeito passa ao entrar no mundo simbólico: para o sujeito se constituir como falante, não há como não se alienar nos significantes do Outro.

			Assim, a teoria lacaniana permite esclarecer, através da lógica do significante, que “o significante comanda; o significante é, de saída, imperativo”,36 e que, como o sujeito é estruturalmente dividido pela linguagem — que o representa mas não-todo —, ele tende a se submeter à força, ao império dos S1 (significantes-mestres). Este é, no fundo, o princípio que rege a sugestão: a busca frenética de todo sujeito de apagar sua divisão através de um significante que se sobreponha a ela: S1/$. Dito de outro modo, a posição estruturalmente histérica, dividida, do sujeito o coloca inarredavelmente em busca do mestre que lhe permita colmatar sua divisão. 

			Alguns exemplos marcantes permitem que se entenda como a sugestão pode atingir uma dimensão inesperada e até mortífera. Seitas como a do Templo do Povo, comandada por Jim Jones, que em 1978 levou mais de novecentas pessoas, entre adultos e crianças, ao suicídio coletivo, mostram como a abertura do sujeito — fundamentalmente histérico em sua estrutura — à sugestão pode adquirir uma proporção inacreditável. Nesse caso, um discurso paranoico com um delírio sistematizado consistente consegue mobilizar a adesão de fiéis que irão segui-lo sem exercer nenhum discernimento. Tudo se passa pela força de indução que um delirante consegue obter junto a sujeitos que, fragilizados por uma excessiva sugestionabilidade, podem ser induzidos a partilhar o delírio.

			O caso das irmãs Papin, que causou comoção na França em 1932, foi igualmente revelador da ação do delírio de uma paranoica sobre sua irmã mais nova, culminando na chacina que ambas perpetraram assassinando de forma bárbara sua patroa e a filha dela. A história trágica das irmãs Léa e Christine Papin, retratada no filme Entre elas, fez um grande estardalhaço e foi inicialmente considerada crime de ódio suscitado pela diferença de classes, até que a voz de Lacan se ergueu para dizer que se tratava de um crime tipicamente paranoico, motivado por uma atividade delirante.

			Descrevendo uma situação extrema, na qual um sujeito paranoico consegue envolver pessoas em torno de construções absolutamente delirantes, o filme O mestre, de Paul Thomas Anderson, mostra como a sugestionabilidade, fator estrutural inerente a todo sujeito, pode assumir proporções alarmantes. Ao término da Segunda Guerra Mundial, o marinheiro Freddie Quell tenta reconstruir sua vida. Traumatizado pelas experiências em combate, ele sofre de crises de angústia e violência e não consegue controlar seus impulsos sexuais. Um dia, por acaso, ele conhece Lancaster Dodd, figura carismática e líder de uma organização religiosa conhecida como A Causa. Reticente no início, ele se envolve cada vez mais com esse homem e com suas ideias, centradas na noção de vidas passadas, cura espiritual e controle de si mesmo. Freddie torna-se cada vez mais dependente desse estilo de vida e das ideias de seu mestre, a ponto de não conseguir mais se dissociar do grupo. É impactante ver como ele se submete a tipos de experiência inteiramente despropositados, tudo pela necessidade de se curvar diante do poder envolvente de Dodd, que o manipula como a uma marionete.

			O personagem do mestre, Lancaster Dodd, parece ter sido inspirado na vida de L. Ron Hubbard, fundador da polêmica seita norte-americana denominada Cientologia, baseada na fusão delirante de preceitos religiosos com fundamentos pseudocientíficos. Como mostrou o psicanalista Thierry Lamote, a Cientologia não deve ser considerada meramente uma empresa dirigida por um escroque que visa extrair lucros de incautos; ela é, antes de tudo, o produto de um sistema delirante construído por Hubbard, cuja subjetividade psicótica deixou profundas marcas na organização e na doutrina. Mais espantoso ainda é o fato de que seu delírio “dianético” (nome derivado de sua teoria que obteve maior repercussão) “inspirou-se” nos Estudos sobre a histeria, de Breuer e Freud, numa leitura delirante que preservou justamente apenas a concepção catártica de Breuer — resistente ao inconsciente.37

			Nesse sentido, estudar a vida de Franz Anton Mesmer pode ser instrutivo, porque revela como esse médico do século xviii anteviu a dimensão da transferência nos tratamentos, nos quais a sugestão era o móbil principal de curas consideradas milagrosas. Vendo-o como um precursor da psiquiatria dinâmica, Henri Ellenberger assinala com agudeza o caráter desbravador desse médico, lembrando que ele já fora comparado a Cristóvão Colombo: “Ambos descobriram um mundo novo, ambos persistiram no erro até o fim da vida quanto à natureza exata de sua descoberta, ambos morreram decepcionados amargamente. Outro traço que possuem em comum é a ignorância relativa que temos quanto aos detalhes de suas vidas”.38 Entre 1773 e 1774, aos quarenta anos de idade, Mesmer curou uma jovem gravemente doente utilizando ímãs que, colocados em seu corpo de certo modo, fizeram-na sentir “estranhas correntes, como um fluido misterioso, que atravessavam seu corpo de cima a baixo”.39 Ele deduziu daí sua teoria do “magnetismo animal”, concebido como um fluido acumulado no corpo do próprio paciente que podia ser reforçado e redirecionado pelos ímãs. Daí em diante, sucedeu-se uma série de curas, inclusive grupais, através da utilização de uma bacia d’água, e experiências de produzir sintomas em pessoas sadias que lhe deram celebridade e fortuna. Da sacada de seu palacete na Place Vendôme em Paris, Mesmer chegou a realizar tratamentos magnéticos para multidões que se acotovelavam buscando cura para suas doenças.

			Com sua fama cada vez mais alastrada, formou-se uma comissão no intuito de comprovar ou não a existência de um novo fluido físico. O resultado foi que “os membros da comissão concluíram que não se possuía qualquer prova da existência física de um ‘fluido magnético’”. O interessante é que “eles não negaram a possibilidade de efeitos terapêuticos, mas atribuíam-nos à imaginação”.40 O filme Dr. Mesmer, o feiticeiro, de Roger Spottiswoode, retrata a vida desse médico que, depois de ter ficado rico e célebre por suas práticas, foi considerado charlatão e perseguido, tendo morrido no ostracismo na Áustria, onde se refugiou.41

			Da sugestão à transferência

			Retornemos ao texto de 1890, sobre o qual é preciso assinalar que nele Freud toca, surpreendentemente de forma direta e franca, na questão da transferência e do amor transferencial, e ainda insinua seu caráter infantil intimamente ligado ao drama edipiano. Ele ressalta o poder que o médico detém na prática da hipnose e a dependência que esta pode ocasionar. O método visa sugerir que o paciente não está doente e que, “após acordar, não sentirá os sintomas”.42 A hipnose parte do princípio de que o sintoma neurótico pode ser curado pela palavra do médico. Vê-se o quanto a estada de Freud em Paris, com Charcot, com sua terapêutica hipnótica das pacientes histéricas, deixou marcas indeléveis e colocou-o na estrada que o levaria depois até a psicanálise: a transferência. Esta por sua vez o poria em contato com o inconsciente, pois, como afirma Lacan, “a transferência é a atualização da realidade do inconsciente”.43 E, como enfatizei no volume 2 desta obra, A clínica da fantasia, em geral não se tem um acesso direto ao inconsciente, mas indireto, por meio dos fenômenos transferenciais.44

			Freud finaliza seu artigo sobre o “Tratamento mental” mencionando que a experiência hipnótica dá início a uma “compreensão interna mais profunda dos processos da vida mental”,45 deixando claro que sua descoberta do inconsciente passou por esse caminho da prática da hipnose e da sugestão. Contudo, foi preciso que ele abandonasse essa prática para poder construir, aos poucos, sua visão teórica que concebia o inconsciente como a base do aparelho psíquico.

			Elisabeth Roudinesco chama a atenção para o fato de que, a cada vez que ocorre uma crise no movimento psicanalítico, há uma espécie de retorno da hipnose, como se aquilo que a psicanálise deixou para trás em sua própria constituição tendesse a retornar a cada momento em que ela é atingida por alguma forma de ameaça ou de dissolução. Pode-se acrescentar, nesse sentido, que a hipnose é uma forma poderosa de resistência à análise.46 Talvez ela constitua a expressão máxima de resistência, e, por isso mesmo, a cada vez que a psicanálise atravessa alguma espécie de crise, é a hipnose que se insinua com seus poderes milagrosos, que preconizam vencer as resistências do paciente num estalar de dedos. A isso Roudinesco denominou “sintoma hipnótico”.47

			De fato, veremos que o abandono da hipnose e a concepção e a entronização da associação livre como regra fundamental da psicanálise estão interligados, pois aquilo que a hipnose pretende suplantar de forma artificial — a resistência —, a psicanálise não abre mão de vencer passo a passo ao longo do processo do tratamento. A hipnose arrebata o sujeito e o lança num lugar ideal em que a resistência é reduzida a zero, mas, passada a hipnose, ele retorna ao mesmo lugar. A psicanálise, ao contrário, pretende levar o sujeito a vencer realmente as resistências internas que a aproximação do recalcado coloca, pois, assim fazendo, o sujeito conquista algo que não perderá jamais. Freud se dá conta disso muito cedo e por isso abandona a hipnose. É com essa constatação que ele encerra o ensaio precursor de 1890: “É verdade que a sugestão pode provocar a cessação dos sintomas de uma doença — mas apenas por pouco tempo. Ao fim desse tempo, eles retornam e têm de ser repelidos uma vez mais por hipnose e sugestão renovadas”.48 O que Freud proporá com a psicanálise será bastante diferente, o acesso ao inconsciente através da transferência, que lhe permitirá afirmar: “O paciente nunca torna a esquecer o que vivenciou sob as formas da transferência; ela tem um poder de convencimento maior do que qualquer coisa que [ele] possa adquirir por outros modos”.49

			“O psicanalista deve cuidar de nunca agir por sugestão”,50 afirmou Ferenczi concluindo um importante artigo dedicado a esse tema, no qual enumera os principais obstáculos que impedem que “a terapêutica por hipnose e sugestão seja um procedimento maravilhoso, um verdadeiro milagre para contos de fadas”: o fato de que nem todas as pessoas podem ser sugestionadas e a duração geralmente curta de sua ação terapêutica.51 Mas o problema da sugestão, e a necessidade de mantê-la distante da prática analítica, sempre esteve presente para Freud; basta ver que num de seus últimos ensaios ele ponderou que 

			o perigo de desencaminharmos um paciente por sugestão, persuadindo-o a aceitar coisas em que nós próprios acreditamos, mas que ele não deveria aceitar, decerto foi enormemente exagerado. Um analista teria de se comportar muito incorretamente antes que tal infortúnio pudesse dominá-lo; acima de tudo, teria de se culpar por não permitir que seus pacientes tenham oportunidade de falar. Posso garantir, sem me gabar, que tal abuso de “sugestão” jamais ocorreu em minha clínica.52


			Freud é taxativo quanto à distinção fundamental entre transferência e sugestão. Não se deve esquecer que uma das grandes divergências entre Freud e Carl Gustav Jung se deu em torno da utilização maciça da sugestão por parte do segundo, conforme Freud aponta em 1914, em História do movimento psicanalítico.53

			Lacan reafirmará esse posicionamento freudiano ao dizer que o que especifica a psicanálise como prática é o fato de que o analista não utiliza o poder que a transferência lhe outorga, o que é feito, precisamente, pelas técnicas psicoterápicas que se valem da sugestão: “O psicanalista certamente dirige o tratamento. O primeiro princípio desse tratamento, o que lhe é soletrado logo de saída, que ele encontra por toda parte em sua formação, a ponto de ficar por ele impregnado, é o de que não deve de modo algum dirigir o paciente”.54 Como sublinha Jacques-Alain Miller nessa mesma direção, a ação analítica coloca em jogo a escolha entre o poder ou a verdade: “Há que se escolher entre os dois, não se pode ter ambos ao mesmo tempo”.55 Se o analista abre mão do exercício do poder sobre o analisando, é na medida em que ele exalta o poder da palavra associada à verdade, ou seja, do significante inconsciente.

			Não surpreende que apenas um ano depois de escrever o artigo sobre o “Tratamento mental”, no qual o poder da palavra no campo das psicoterapias é exaltado por Freud, ele enverede pela reflexão sobre a origem dos problemas relacionados às afasias, ou seja, aos distúrbios relacionados à perda da linguagem, na obra Sobre a concepção das afasias: um estudo crítico. Vamos abordar esse livro em seguida, mas não sem antes tratar da origem do conceito de simbólico em Lacan; ele é o nome que Lacan deu a essa conexão íntima, profunda e indissociável entre inconsciente e linguagem.

			A eficácia simbólica

			Sabe-se como Lacan ressaltou o que devia a Claude Lévi-Strauss. Em seu maravilhoso ensaio “A eficácia simbólica”, publicado em 1949, ao abordar as “implicações gerais” em jogo num ritual de encantamento indígena cujo objetivo era obter a cura xamanística das parturientes em sofrimento na tribo dos índios cuna do Panamá, Lévi-Strauss iguala e compara a importância do simbólico para o xamanismo e para a psicanálise. O xamã é convocado pela parteira nas raras situações em que um parto se revela particularmente difícil. O parto difícil se explica porque Muu, potência responsável pela formação do feto, 

			ultrapassou suas atribuições e se apoderou do purba ou “alma” da futura mãe. Assim, o canto consiste inteiramente numa busca: busca do purba perdido, e que será restituído após inúmeras peripécias, tais como demolições de obstáculos, vitória sobre animais ferozes e, finalmente, um grande torneio realizado pelo xamã e seus espíritos protetores contra Muu e suas filhas, com a ajuda de chapéus mágicos, cujo peso estas últimas são incapazes de suportar.56


			Os abusos de Muu são combatidos, mas não ela própria, indispensável à procriação, e as relações entre Muu e o xamã voltam a ser amistosas no fim do ritual.

			Lévi-Strauss salienta que o ritual parece ser banal assim resumido:

			O doente sofre porque perdeu seu duplo espiritual, ou mais exatamente um de seus duplos particulares, cujo conjunto constitui sua força vital; o xamã, assistido por seus espíritos protetores, empreende uma viagem ao mundo sobrenatural para arrancar o duplo do espírito maligno que o capturou e, restituindo-o ao seu proprietário, assegura a cura.57


			Contudo, o interesse que Lévi-Strauss vê nesse canto é o fato de que MuIgala, isto é, “o caminho de Muu e a morada de Muu, não são, para o pensamento indígena, um itinerário e uma morada míticos, mas representam literalmente a vagina e o útero da mulher grávida”.58

			A cura se inicia repertoriando minuciosamente acontecimentos que a precederam e caminha no sentido de “passar da realidade mais banal ao mito, do universo físico ao universo fisiológico, do mundo exterior ao corpo interior”.59 A narrativa reconstitui uma experiência real cujos protagonistas são substituídos pelo mito, num itinerário complicado que cria uma “verdadeira anatomia mítica que corresponde menos à estrutura real dos órgãos genitais que a uma espécie de geografia afetiva”.60 Não há como não comparar tal descrição com as formulações freudianas sobre o corpo na histeria, reconstruído a partir de uma organização inconsciente que despreza a anatomia corporal. 

			O mundo uterino está povoado de monstros fantásticos e animais ferozes, no dizer de Lévi-Strauss, um verdadeiro “inferno à Hieronymus Bosch”, e são eles que aumentam os males da mulher no parto e representam as dores personificadas. O canto, para o qual outros animais são convocados a fim de lutar, “parece ter por finalidade principal descrevê-las à doente e nomeá-las, de lhas apresentar sob uma forma que pudesse ser apreendida pelo pensamento consciente ou inconsciente”.61

			A conclusão que Lévi-Strauss retira dessa cura realizada exclusivamente pelo ritual do canto é que ela consiste em “tornar pensável uma situação dada inicialmente em termos afetivos, e aceitáveis para o espírito as dores que o corpo se recusa a tolerar”.62 O xamã reintegra essas dores incoerentes e arbitrárias da parturiente, que constituem um elemento estranho a seu sistema, no conjunto de um sistema coerente que fundamenta a concepção indígena do Universo, povoado de espíritos malfazejos e protetores, monstros sobrenaturais e animais mágicos. A doente passa a aceitar o sofrimento e, “tendo compreendido, não se resigna apenas: sara”.63 Em termos psicanalíticos, podemos dizer que o xamã “empresta simbólico” à parturiente, de tal modo que o real, definido por Lacan como “o que é estritamente impensável”64 encontre alguma representação que o torne tolerável.

			Uma experiência real de dor é contornada pelo canto do xamã, cujas palavras reconstituem histórias ancestrais que fazem parte do mundo simbólico da tribo e da parturiente. Aludindo aos conceitos saussurianos de significante e significado, Lévi-Strauss lê nesse ritual de cura xamanística uma distinção, precursora da que será estabelecida por Lacan, entre real e simbólico, ao notar que

			o xamã fornece a sua doente uma linguagem, na qual se podem exprimir imediatamente estados não formulados, de outro modo informuláveis. E é a passagem a essa expressão verbal (que permite, ao mesmo tempo, viver sob uma forma ordenada e inteligível uma experiência real, que, sem isso, seria anárquica e inefável) que provoca o desbloqueio do processo fisiológico, isto é, a reorganização, num sentido favorável, da sequência cujo desenvolvimento a doente sofreu.65


			E conclui: “Nesse sentido, a cura xamanística se situa a meio caminho entre nossa medicina orgânica e terapêuticas psicológicas como a psicanálise. Sua originalidade provém do fato de que ela aplica a uma perturbação orgânica um método bem próximo dessas últimas”.66 Importante notar que não é nada raro o psicanalista precisar, em determinados momentos da análise, “emprestar simbólico” ao analisando, ajudá-lo a encontrar palavras para tratar do real inominável. O caso Dick, exposto por Melanie Klein em um dos momentos mais fecundos de sua obra,67 explora precisamente essa necessidade de “introduzir simbólico” na situação extrema de um menino de quatro anos cujo nível geral de desenvolvimento correspondia a quinze ou dezoito meses. Como ressalta Lacan em sua leitura desse caso, “Melanie Klein enfia o simbolismo, com a maior brutalidade, no pequeno Dick”,68 que vivia num mundo indiferenciado, apático e ausente.

			Como sublinhou Jacques-Alain Miller,69 o termo simbólico em Lacan tem como fonte essencial esse ensaio de Lévi-Strauss, que, por sua vez, cita o ensaio da psicanalista suíça Marguerite Sechehaye significativamente intitulado La réalisation symbolique (“A realização simbólica”), no qual ela descreve o tratamento analítico de uma esquizofrênica. Especializando-se na abordagem psicanalítica dessa patologia, e estimulada em suas pesquisas por Freud, Sechehaye criou um método original fundamentado na “realização simbólica” e publicou o Diário de uma esquizofrênica, obra que contém, na primeira parte, a auto-observação da própria paciente Renée, seguida da interpretação da analista. É digno de nota que Sechehaye tenha frequentado os cursos proferidos por Ferdinand de Saussure na Universidade de Genebra e que tenha sido parcialmente a partir de suas anotações pessoais que Charles Bally e Albert Sechehaye, alunos de Saussure, redigiram o Curso de linguística geral, cujas reflexões sobre o signo linguístico constituiriam a fonte essencial para Lacan estudar a relação entre inconsciente e linguagem e construir sua teoria do sujeito do significante.

			No final do artigo, Lévi-Strauss se estende sobre a especificidade do que chama de “eficácia simbólica” e assinala que o inconsciente é uma estrutura por meio da qual a função simbólica se realiza. Como salientou Markos Zafiropoulos, com “A eficácia simbólica” nasce “uma definição estruturalista do inconsciente”,70 e o que Lévi-Strauss tem em mira é “uma verdadeira teoria do inconsciente e de suas formações individuais”.71 Se para Lévi-Strauss o subconsciente é o “reservatório de recordações e imagens colecionadas ao longo de cada vida”, o inconsciente, ao contrário, está sempre vazio, “ele é tão estranho às imagens quanto o estômago aos alimentos que o atravessam. Órgão de uma função específica, ele se limita a impor leis estruturais, que esgotam sua realidade, a elementos inarticulados que provêm de outra parte, pulsões, emoções, representações, recordações”.72

			Em seu artigo piloto “O estádio do espelho”, cuja importância aumentará à medida que seu ensino avança, Lacan cita um único texto, “A eficácia simbólica”, e, ao falar do corpo despedaçado, ele se refere igualmente à pintura de Bosch.73 Apenas alguns anos depois, em 1953, Lacan proferirá sua conferência sobre “O simbólico, o imaginário e o real”, e poucos meses adiante escreverá o ensaio que, segundo ele mesmo, inaugura seu ensino, “Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise”, no qual afirma que o simbólico, o imaginário e o real são três registros bem distintos que constituem efetivamente “os registros essenciais da realidade humana”.74 Para que se avalie o impacto dessas formulações sobre Lacan, basta que se indique a adoção feita por ele da expressão “mito individual”, introduzida por Lévi-Strauss no mesmo artigo. Se Lévi-Strauss aproxima os complexos de verdadeiros mitos individuais, afirmando que “é um mito individual que o doente constrói com a ajuda de elementos tirados de seu passado”75 e ponderando que os complexos são “mitos individuais”,76 Lacan irá proferir em 1952 uma belíssima conferência sobre o Homem dos Ratos intitulada “O mito individual do neurótico”, na qual a questão da verdade ocupa um lugar central.77 Quanto a Lévi-Strauss, ele encerrará seu artigo de forma retumbante, afirmando que “todo mito é uma procura do tempo perdido” e que a psicanálise é uma “forma moderna da xamanística”.78

			É digno de nota que o ritual analisado por Lévi-Strauss seja cantado, isto é, a música desempenha nele seu papel, o que nos faz indagar sobre o poder da música se o compararmos ao poder da palavra. O documentário Camelos também choram, de Byambasuren Davaa e Luigi Falorni, tematiza igualmente a possibilidade de apaziguamento do real intolerável da dor através de uma poética narrativa passada no deserto de Gobi, no sul da Mongólia. Ali a música vem lutar contra a total rejeição desencadeada numa fêmea de camelo pela dor do parto dificílimo de um filhote, um raro camelinho branco. Apesar da insistente demanda do animalzinho por alimento, ela se nega a amamentá-lo e lhe recusa as tetas a cada tentativa que ele faz. A família nômade de pastores já deparou com situações similares, e a solução encontrada por eles é enviar os dois filhos para buscar numa aldeia distante um músico que toca violino. 

			A música se instala como elemento terceiro na relação entre a mãe e seu bebê com o objetivo de amansá-la e fazê-la acolher o pedido desesperado… de amor? A família se reúne para presenciar o ritual em que o músico toca uma melodia contínua, e todos compartilham cada momento até o clímax, em que a mãe cede à aproximação do filhote, e, quando ele mama, ela chora. Após o ritual bem-sucedido, os membros da família cantam juntos no interior da tenda, e um pastor diz: “Nada como ouvir boas e velhas canções”.

			A música desempenha aí o papel de uma linguagem que restabelece a comunicação entre os animais e doma sua ferocidade. Será essa uma função primordial da música — linguagem universal que, como aponta Alain Didier-Weill, possui a característica singular de não requerer tradução para ser compreendida — para os seres humanos igualmente? A de domar a pulsão de morte através de uma linguagem que, por não ter sentido, se aproxima o máximo possível do real sem sentido e, por isso mesmo, consegue “conversar” com ele num plano em que as palavras falham?

			Baseado na autobiografia de mesmo nome escrita pelo músico polonês Wladyslaw Szpilman, O pianista, de Roman Polanski, apresenta igualmente em sua cena final um confronto pungente entre a pulsão de morte e a música. Diante de Wilm Hosenfeld, oficial nazista que o descobre em seu esconderijo tentando abrir uma lata de picles, o judeu Szpilman é um destroço humano. Desnutrido, faminto, trêmulo, com dores no corpo e sentindo frio, ele toca a pedido do nazista uma música ao piano. A imponência arrogante do oficial da ss se curva aos poucos diante da beleza de sua execução da “Balada em sol menor” de Chopin. Sua postura se altera e ele abre mão da superioridade que sua posição de pé lhe outorga, e senta-se para ouvir atentamente a força da emocionante melodia. O oficial vai embora e deixa Szpilman em seu esconderijo, não sem antes lhe perguntar se ele tinha o que comer. 

			A música doma o monstro, humaniza-o momentaneamente. Ela parece atingir aquilo a que a palavra não dá acesso, e não seria vão defini-la como a mais perfeita das poesias que, pela palavra, também pretendem abrir ao máximo o campo das significações. A música lhe transmite uma alteridade que supera a tenebrosa agressividade imaginária fomentada pelo nazismo em relação aos judeus, concilia os opostos e introduz uma forma de simbolização que, talvez por se aproximar o mais possível do real sem sentido, reverte pontualmente o inominável horror posto em ação pela fúria destrutiva dos nazistas.

			O aparelho de linguagem

			Em 1891, Freud publicou Sobre a concepção das afasias: um estudo crítico, um dos pioneiros a apreciar plenamente a profunda importância do problema da afasia, que se tornou o ponto de encontro de um conjunto de disciplinas científicas a partir do final do século xix. Depois dele, Henri Bergson, Ernst Cassirer, Roman Jakobson e Jacques Lacan trouxeram aportes fundamentais, agregando ao seu estudo pelo prisma da medicina as dimensões teóricas da filosofia, da linguística e da psicologia. Esse foi o primeiro livro do criador da psicanálise e faz parte de sua obra neurológica, comumente designada como pré-psicanalítica. Mais essencialmente, ele deve ser considerado, no interior dessa obra, como verdadeira ponte entre a neurologia e a psicanálise, e não é exagero falar da “importância da obra de Freud sobre a afasia para o desenvolvimento da psicanálise”.79

			Há todo um encadeamento que é preciso depreender na obra de Freud da década de 1890. O lugar em que se encontra o ensaio sobre as afasias nesse período da produção teórica freudiana é bastante significativo: sucede imediatamente o artigo sobre a histeria, redigido para a Enciclopédia Médica Villaret em 1888,80 e o ensaio que acabamos de examinar sobre o tratamento psíquico, escrito em 1890, os quais revelam claramente que Freud está se redirecionando para o estudo da psicogênese da histeria.
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			No artigo sobre a histeria, já surpreende que Freud utilize o termo “inconsciente” pelo menos três vezes.81 No ensaio de 1890, portanto apenas um ano antes de escrever o livro sobre as afasias, vimos o quanto Freud coloca em destaque a função da palavra no tratamento psicoterápico. Evidentemente esse ensaio precursor pode ser lido em dupla com o das afasias: se este desconstrói através de uma pormenorizada crítica (esse objetivo é destacado no título) a teoria localizacionista, aquele enfatiza a dimensão simbólica inerente às perturbações mentais, tanto físicas quanto psíquicas. Se o tratamento psíquico denota o tratamento realizado por medidas que atuam na mente, “de primeira importância entre tais medidas é o uso de palavras, [que] são o instrumento essencial do tratamento mental”.82

			Além disso, se Freud já demonstra, em 1890, uma particular apreensão da relação íntima entre os fenômenos transferenciais e o poder da palavra, em 1891 ele formula a ideia da existência de um “aparelho de linguagem”, toca na questão dos lapsos de linguagem e se aproxima assim, de modo incrivelmente precoce, das teses que irá desenvolver mais tarde sobre a relação entre as formações do inconsciente (sintomas, sonhos, atos falhos, chistes) e a estrutura da linguagem — depois minuciosamente abordada por Lacan no seu ensino. Por isso John Forrester tem razão em salientar que “a obra de Freud sobre as afasias é o sine qua non da origem da teoria psicanalítica, como podemos distingui-la agora de outras teorias contemporâneas da neurose: uma teoria do poder das palavras para a formação dos sintomas”.83

			O livro das afasias consiste na crítica radical e ao mesmo tempo revolucionária da doutrina de Wernicke-Lichtheim sobre a afasia, na época aceita quase universalmente. Em 1891, Freud estava preparado para essa empreitada difícil, pois conhecia bem a doutrina do encéfalo de Meynert, com sua ampla interpretação das configurações anatômicas que serviu de base às teses de Karl Wernicke e Ludwig Lichtheim. Além disso, estava igualmente familiarizado com a doutrina clínica da afasia de Charcot e a pesquisa experimental sobre o cérebro de Munk. Mas, como o próprio Freud afirma no ensaio, foram as teses do neurologista inglês John Hughlings Jackson que exerceram maior influência sobre ele para contestar a teoria localizacionista dos distúrbios de linguagem. Se Wernicke desenvolveu em seus trabalhos a noção de uma psicologia baseada na anatomia (doutrina anatomolocalizadora da afasia), concebendo uma teoria que supõe uma íntima relação entre representações psíquicas e células nervosas, Freud introduz a concepção de um aparelho de linguagem que repousa sobre um domínio cortical contínuo.

			É surpreendente que já nessa primeira obra Freud produza uma grande abertura para as questões mais essenciais do que será construído posteriormente pelo arcabouço teórico psicanalítico. Seus aportes em torno da noção de aparelho de linguagem — sintagma que antecipa a noção psicanalítica de aparelho psíquico introduzida por ele no capítulo vii da Interpretação dos sonhos — e de representação-palavra, ambas criadas por Freud nesse livro, são uma impressionante reflexão avant la lettre de temas que constituirão objeto de investigação posterior da psicanálise. 

			Após seu retorno de Paris em 1886, onde frequentou o serviço de Charcot na Salpêtrière, no qual, como vimos, reinava a primazia da experiência clínica, Freud oscilará entre muitos domínios de investigação — a neurologia e a anatomia cerebral com Meynert, a histeria com Charcot, a sugestão com Bernheim, o método catártico com Breuer, a neurastenia com Wilhelm Fliess — que ele esperava “poder conciliar, mas cuja heterogeneidade se cristalizaria e culminaria na oposição e em seguida no antagonismo entre a anatomia cerebral e a clínica da histeria”.84 Em 15 de outubro de 1886, cerca de seis meses depois de retornar de Paris, Freud leu perante a Sociedade de Medicina de Viena um artigo intitulado “Sobre a histeria masculina”, para a qual propunha etiologias psicológicas; o texto nunca foi publicado. Como relata Peter Gay, a exposição encontrou uma audiência variada: um velho cirurgião opôs-se à ideia de que homens pudessem ser histéricos, uma vez que a própria palavra grega histeria significa “útero”; outros médicos foram mais receptivos, mas, “com sua sensibilidade exacerbada, Freud decidiu interpretar a atitude dos colegas como pura rejeição obtusa. De agora em diante, pensou ele, estaria em oposição à instituição médica”.85 Nessa ocasião, Meynert desafiou Freud — que tomara conhecimento com Charcot, em Paris, da existência da histeria masculina — a apresentar diante da sociedade um caso de histeria masculina, o que ele faria no dia 26 de novembro seguinte, expondo o trabalho intitulado “Observação sobre um caso grave de hemianestesia em um homem histérico”. O paciente em questão apresentava uma hemianestesia esquerda muito importante, cujo caráter histérico Freud se esmera em demonstrar minuciosamente.86

			Mas será o livro sobre as afasias que fornecerá a Freud não só as condições para desvendar o enigma colocado por Charcot com suas experimentações de hipnose com pacientes histéricas, como também a primeira tentativa feita por ele de romper com o paradigma da neurologia. No fundo, ele representa uma escolha estratégica, pois revela que Freud não está de fato interessado na anatomia do cérebro ou mesmo nas afasias, mas sim na compreensão do mecanismo da paralisia histérica tão presente no texto. Assim, como indica Ferdinand Scherrer, muitas aproximações podem ser feitas ao lermos o livro das afasias pela ótica dos escritos posteriores de Freud, em particular seus Estudos sobre a histeria: à assimbolia do afásico corresponde a formação sintomática histérica; à parafasia correspondem os lapsos, os atos falhos e os chistes; à agnosia (termo, aliás, cunhado por Freud nessa obra e doravante utilizado universalmente em medicina) correspondem a alucinação, o delírio e a fantasia.87

			Como uma verdadeira ponte entre a neurologia e a psicanálise erigida por Freud no caminho de sua descoberta, o livro das afasias é sucedido pelo artigo de 1893 “Algumas considerações para um estudo comparativo das paralisias motoras orgânicas e histéricas”. Nele, mencionando que aprendera com Charcot que, para explicar a neurose histérica, deveríamos nos concentrar na psicologia, Freud aplicaria a mesma lógica ao estudo das paralisias histéricas e afirmaria que a histérica se comporta nas paralisias e nas outras manifestações como se a anatomia não existisse, formulação prínceps que inaugura a concepção psicanalítica da histeria. Agora, Freud caminhava a passos largos para dizer sim à existência do inconsciente.

			
Gegenwille: o batismo da psicanálise

			Em 1892, entre o livro das afasias e o estudo comparativo das paralisias orgânicas e histéricas, Freud já se aproximara da descoberta do inconsciente através de uma noção bastante peculiar, que lançaria luz sobre sua experiência com a histeria: a contravontade. Foi Octave Mannoni quem, ao abordar as relações entre psicanálise e ciência, apontou de modo luminoso para o fato de que, num breve artigo daquele ano, intitulado “Um caso de cura pelo hipnotismo”, Freud já havia assentado os alicerces da psicanálise. Mannoni assinala que “o desenvolvimento da psicanálise já está em germe nesse texto antigo, mas ninguém na época podia desconfiar disso, nem mesmo Freud”.88 É preciso jamais esquecer que, mergulhados no inconsciente como sempre estamos, nunca podemos saber o que estamos fazendo no momento mesmo em que o fazemos, e em que direção estamos caminhando — só-depois.

			De fato, é inegável que Freud já estava em plena reinvenção da clínica da histeria que culminaria na criação da psicanálise. A paciente em questão estava mentalmente paralisada por aquilo que seria bem mais tarde denominado “conflito psíquico” e consistiria no traço marcante da estrutura neurótica — a divisão psíquica. Quando ia dar de mamar ao seu bebê, uma forte impulsão de lhe recusar o seio a impedia de fazê-lo. Não havia qualquer tipo de explicação na época para um sintoma dessa ordem, e Freud criou o termo neológico Gegenwille — que podemos traduzir por contravontade — para nomear esse verdadeiro absurdo. Aliás, o subtítulo do artigo traz esse termo em destaque: “Com alguns comentários sobre a origem dos sintomas histéricos através da contravontade”. 

			Nesse artigo tão precursor quanto aquele de 1890 que analisamos, Freud já fala da “ideia antitética que se erige, se afirma como uma ‘contravontade’”,89 e sabemos o quanto a noção de “pares antitéticos” desempenhará cada vez mais um papel central em sua teoria do inconsciente e será nomeada por ele de “cabeça de Jano”. Seu brevíssimo artigo de 1911 “Sobre a significação antitética das palavras primitivas”, por exemplo — no qual ele compara a capacidade das línguas arcaicas de apresentar termos absolutamente antitéticos (a mesma palavra designa significações totalmente opostas) com a própria estrutura do inconsciente —, assumirá um lugar preponderante em sua obra90 e constituirá uma das principais bases da teoria freudiana para Lacan desenvolver a lógica do significante.

			Octave Mannoni considera a criação do termo Gegenwille o batismo da psicanálise, pois implica a possibilidade de Freud abrir uma via científica para o seu advento, ao evitar com ela as explicações supersticiosas (que a mãe está enfeitiçada ou que está sendo punida por Deus em consequência de seus pecados, por exemplo) ou imaginárias e pseudocientíficas (ocorre um curto-circuito nos condutores neurológicos). E, ilustrando como as explorações do artista sempre antecipam as do psicanalista, Mannoni (psicanalista leigo, formado em filosofia e dono de uma importante educação literária) lembra que Baudelaire já abordara a questão do conflito psíquico num soneto de 1861, chamado “L’avertisseur”: 

			
Tout homme digne de ce nom

			A dans le coeur un Serpent jaune

			Installé comme sur un trône,

			Qui, s’il dit “Je veux”, répond: “Non”.91 



			De fato, a noção de ideias antitéticas se tornará cada vez mais complexa e presente em sua obra até constituir a noção de “pares antitéticos”,92 que se espraiará por toda ela. E são tais ideias antitéticas, que “vicejam no terreno da neurose”,93 que se erigem no paciente como uma verdadeira contravontade. Freud salienta que essa emergência de uma contravontade é responsável pela “característica demoníaca” da histeria, qual seja, de os pacientes se mostrarem incapazes de fazer algo “precisamente quando e onde eles mais ardentemente desejam fazê-lo; ou de fazerem justamente o oposto daquilo que lhes foi solicitado, e de serem obrigados a cobrir de maus-tratos e suspeitas tudo o que mais valorizam”.94 A noção de conflito psíquico se acha aqui plenamente delineada: ele se dá entre as forças desejantes e recalcantes que se opõem, ambas bastante poderosas.

			Em 1893, o artigo “Alguns pontos para o estudo comparativo das paralisias motoras orgânicas e histéricas” dá prosseguimento, sete anos depois, ao escrito sobre o caso de histeria masculina. Aqui, Freud volta a afirmar que “Charcot foi o primeiro a nos ensinar que, para explicar a neurose histérica, devemos concentrar-nos na psicologia”.95 E conclui seu estudo sobre a paralisia histérica dando relevo à fixação numa associação inconsciente com a lembrança do trauma, que precisa ser trazida à consciência através da eliminação da carga de afeto do trauma psíquico por meio de uma “reação motora adequada ou pela atividade psíquica consciente”, o que era chamado de ab-reação. Isso constitui o resumo da teoria apresentada na “Comunicação preliminar sobre o mecanismo psíquico dos fenômenos histéricos”, escrita a duas mãos em dezembro de 1892 por Freud e Breuer. Ela constituirá uma fonte de divergência irreversível entre ambos, pois, se para Breuer o fenômeno constitutivo da histeria reside na ocorrência de estados hipnoides — estados de consciência análogos aos criados pela hipnose, em que conteúdos de consciência não entram em ligação associativa com o resto do psiquismo —, Freud, por sua vez, não concebe o inconsciente limitado a determinadas regiões e estende seu domínio a todo o aparelho psíquico.

			Talking cure

			Em 1895, são publicados os Estudos sobre a histeria, obra na qual Freud apresenta cinco relatos de tratamento de pacientes histéricas, sendo que a primeira delas, Anna O., foi tratada por Breuer, e não por ele. Anna O., cuja sintomatologia histérica era mais do que exuberante, foi quem batizou o método de tratamento utilizado por Breuer — catarse e ab-reação — de talking cure (“cura pela fala”) e de chimney sweeping (“limpeza de chaminé”). De fato, tendo escrito conjuntamente com Freud a “Comunicação preliminar” e discutido com ele esse caso, Breuer já utiliza nesse historial clínico o sintagma “processo de análise” e observa com agudeza que, “quando receberam expressão verbal, os sintomas desapareceram”.96 Além disso, é nele, igualmente, que aparece pela primeira vez a palavra “inconsciente” no sentido psicanalítico propriamente dito, ou seja, como um substantivo.97

			Nos quatro casos clínicos apresentados por Freud em seguida ao de Anna O., pode-se constatar um crescente interesse de Freud pela reconstrução da história das pacientes, uma atenção redobrada nas significações implicadas em suas falas e uma ênfase crescente na sustentação de um lugar não só de escuta da fala da paciente, como também de invocação dessa fala. Freud incita as pacientes à associação livre e, quando esta se interrompe, ele aos poucos vai compreendendo que se trata de não aceitar essa interrupção como natural, mas de considerá-la parte do quadro neurótico que visa impedir o surgimento dos elementos recalcados. Como veremos a seguir, é através desse aprendizado eminentemente clínico que Freud chega a conceber a noção de resistência, central na criação do método psicanalítico e no abandono da hipnose, que curto-circuita a resistência sem dissolvê-la.

			Pela quantidade de apontamentos que é possível fazer ligando as formulações iniciais de Freud a aspectos importantes do ensino de Lacan, pode-se ver o quanto Lacan valorizou os Estudos sobre a histeria. Para Lacan, com efeito, essa obra apresenta “uma longa exposição da descoberta da técnica analítica”,98 e o que constitui o valor desses estudos é que neles a técnica psicanalítica acha-se em formação.

			Na época do tratamento de Frau Emmy von N., segundo e longuíssimo historial clínico dos Estudos sobre a histeria, Freud está envolvido com o livro de Bernheim sobre sugestão e, afirmando que naquela época “esperava mais resultados de medidas didáticas do que o faria hoje”, confessa que “sugestões didáticas”99 falhavam sistematicamente com ela. Tal envolvimento com a técnica da sugestão o leva a se mostrar em vários momentos ora imperativo, ora assegurador, ora convincente. E, ainda que se considerasse capaz de ler no rosto dos pacientes que eles ocultavam uma parte essencial de suas confissões, Freud não deixa de avançar na construção de seu método, e faz observações percucientes sobre a necessidade de dar atenção ao paciente e “ouvir suas histórias com todos seus pormenores até a última palavra”.100 Ressalta ainda que “um tipo especial de simbolismo”101 está presente por trás de certos elementos da fala de sua paciente, e se recrimina por não a ter interrogado sobre tais pontos. Essa percepção freudiana foi essencial, pois a ideia de um simbolismo especial que requer ser investigado com o paciente se tornará uma das bases do método analítico, para o qual não há simbolismo universal nem generalização psicológica possível. Como veremos ao longo deste livro, a clínica analítica é uma clínica da singularidade. Além disso, o sintagma “simbolismo especial” pode ser aproximado hoje da definição lacaniana do significante, que representa um sujeito — e apenas um sujeito — para outro significante.

			Com o tratamento de Lucy R., que tinha alucinações olfativas em que sentia o cheiro de pudim queimado, e já utilizando pontualmente a palavra “interpretação”, Freud se aproxima um pouco mais daquilo que viria a ser seu método, pois Lucy não era hipnotizável, e sua análise foi realizada “num estado que pode, de fato, ter diferido muito pouco de um estado normal”.102 Freud enuncia aí a condição essencial da histeria: uma ideia deve ser intencionalmente recalcada da consciência pelo fato de haver uma incompatibilidade entre o eu e essa ideia. Como o eu decide repudiar a ideia incompatível, “essa ideia não é aniquilada… mas simplesmente recalcada para o inconsciente”.103

			Novas observações extremamente interessantes são anotadas por Freud no caso Katharina. Dando sempre atenção à fala da paciente, ele compara a sintomatologia histérica a uma escrita pictográfica que só se torna inteligível “após a descoberta de algumas inscrições bilíngues”.104 Freud enuncia também de modo bastante preciso sua teoria do trauma, que se desenvolve em dois tempos: uma vivência infantil só se torna traumática quando é relembrada posteriormente, evocada por uma vivência atual. Como sublinhou Paola Mieli, a noção de trauma implica a elaboração de um conceito particular de tempo psíquico, em que “o trauma se constitui em uma escansão temporal que ocorre nachträglich, só-depois”.105

			A descoberta da técnica

			Em 1892, Freud recebe para tratamento Elisabeth von R., uma jovem histérica de 24 anos que lhe foi encaminhada por um amigo médico, sofrendo há dois anos de dores nas pernas e dificuldade para andar. Freud irá publicar esse historial clínico nos Estudos sobre a histeria, e constitui um de seus casos clínicos mais ricos e elucidativos, sobretudo porque nele pode-se depreender a técnica analítica em seu estado nascente. No caso, já aparece de modo eloquente a visão freudiana do inconsciente como um saber, ao qual o sujeito não tem acesso sem a experiência da análise e da regra da associação livre, através da qual esta opera, que modela toda a concepção freudiana da interpretação como uma intervenção recolhida das palavras mesmas do analisando. 

			O ponto mais privilegiado dessa exposição clínica é, de fato, a questão da resistência. Peter Gay comenta que tal caso proporcionou inúmeras ideias a Freud.106 A técnica da associação livre, por exemplo, surge para ele precisamente nesse momento em que começa a abandonar a hipnose. Ele chegou inclusive a tentar a hipnose de Elisabeth sem sucesso. Sempre afeito às metáforas arqueológicas, Freud compara-a ao processo de “escavar uma cidade soterrada”.107 O caso mostra, por um lado, a insistência do analista para o sujeito entrar na experiência da associação livre, e a resistência é considerada resistência a essa mesma associação. A insistência do analista e a resistência do analisando surgem como elementos correlatos que revelam algo que será formulado muito mais tarde por Lacan em seu seminário O eu na teoria e na técnica da psicanálise: a resistência como eminentemente do psicanalista.

			Elisabeth caminhava com a parte superior do corpo inclinada para a frente e se queixava de grande dor e cansaço ao andar e ao ficar de pé; a dor melhorava, mas não passava quando ela descansava. Uma dor indefinida que Freud qualifica de fadiga dolorosa. Freud conclui se tratar de uma dor histérica por dois fatores: primeiro pela indefinição de todas as descrições do caráter da dor. Freud assinala que dores orgânicas suscitam uma descrição cheia de detalhes por parte do paciente, e este nunca se satisfaz justamente por acreditar que a linguagem é insuficiente para descrevê-las. Nesses casos, pode-se dizer, com Lacan, que há um gap nítido entre o real do corpo e o simbólico, gap que as palavras tentam preencher sem êxito. Mas Freud nota que Elisabeth não apresentava tal fixação nas dores, e, embora atribuísse importância a elas, sua atenção parecia estar em outro lugar. Segundo porque curiosamente a expressão de Elisabeth ao estímulo local não era, como seria de esperar, de mal-estar: sua expressão era mais de prazer que de dor. Freud chama isso de “zona histerógena”. Toda a posterior concepção freudiana do deslocamento está também subjacente aqui, pois a expressão de prazer está relacionada aos pensamentos ocultos por trás dessa dor. O tratamento apresenta três diferentes fases caso o abordemos pela ótica da resistência.

			“De início, não houve explicações” — na primeira fase, essa é a forma encontrada por Freud para postular que, no início do tratamento, não há signos que possam ser interpretados pelo discurso médico, mas sim significantes inconscientes que aguardam decifração. O tratamento habitual por choques, massagens etc. não produziu grande melhoria em Elisabeth. Freud observa que ela extraía prazer desses tratamentos. Ele propôs, então, que fosse feito o tratamento psíquico e obteve dela “rápida compreensão e pouca resistência”108 — esse parece ser o primeiro surgimento do termo resistência na obra de Freud, no sentido clínico que será explorado posteriormente.

			Freud dá início ao relato do tratamento psíquico mencionando as dificuldades para fazer a narrativa do caso e as compara àquelas encontradas no decorrer do próprio tratamento.109 Ele afirma que essa foi a primeira análise integral de uma histeria empreendida por ele, nomeia seu tratamento de catártico e observa que, no início, pensou que a paciente estava consciente da causa de sua doença, que “o que ela guardava na consciência era apenas um segredo, e não um corpo estranho”;110 e, retumbante, cita Fausto de Goethe: “Sua máscara revela um sentido oculto”.

			A posição histérica

			Ele próprio vai rapidamente retificar essa colocação, pois o recalque não é um segredo guardado conscientemente, e a primeira menção que Freud faz do recalque é bastante emblemática, porque aponta para a dimensão do “não querer saber” que será explorada depois, por Lacan, como a definição mesma do processo de recalque — um não querer saber ativo. Tal concepção surgirá tanto no caso de Elisabeth — “Com relação a esses sentimentos ela estava na situação peculiar de saber, e ao mesmo tempo de não saber”111 — como no caso de Lucy R. (que, embora apareça nos Estudos sobre a histeria antes do caso Elisabeth, foi analisada por Freud depois dela). Quando Freud indaga a Lucy “Mas, se você sabia que amava seu patrão, por que não me disse?”, a resposta é: “Não sabia, ou antes, não queria saber”.112 É essa atitude neurótica ativa de desconhecer, de “não querer saber”, que será nomeada por Lacan de “paixão da ignorância” e elevada ao nível das paixões do amor e do ódio. Pois, para Lacan, “essas duas possibilidades do amor e do ódio não vão sem essa terceira, que se negligencia, e que não se nomeia entre os componentes primários da transferência — a ignorância enquanto paixão”.113

			No capítulo sobre a psicoterapia da histeria, Freud se detém nesse não querer saber e fala de uma força psíquica de aversão por parte do eu, que expulsa a ideia patogênica das associações do paciente e se opõe a que ela retorne à memória. Ele pondera nesse momento: “O não saber do paciente histérico era, de fato, um não querer saber — um não querer que podia, em maior ou menor medida, ser consciente”.114

			Lacan denomina essa função inerente ao recalcamento de méconnaissance, função de desconhecimento ativo: o recalque tem a ver com o não querer saber, que é sua fórmula prima. Na abertura do seminário Mais, ainda, Lacan faz elaborações sobre a posição do analisando a esse respeito: todos os sujeitos têm uma relação com o “não querer saber nada disso de que se trata”. A posição do próprio Lacan no seminário é, segundo ele mesmo, a de analisar o seu “não quero saber de nada disso”.115 Se é tão importante frisar essas passagens que definem o recalque como o não querer saber, isso se dá na medida em que elas partem da premissa do “inconsciente como um saber”, que é a forma mais depurada que Lacan encontra para defini-lo: um saber linguageiro, constituído de significantes. No primeiro volume desta obra, fiz um apanhado extenso sobre essa noção introduzida por Lacan, que dá um alcance eminentemente clínico a sua definição do inconsciente estruturado como linguagem.116

			Nessa fase inicial da análise, a paciente é levada a “contar o que ela sabia”, e Freud compara o processo do tratamento à técnica de escavação de uma cidade soterrada, numa metáfora arqueológica que ele jamais abandonará, desembaraçando “o material psíquico patogênico camada por camada”.117 Freud repertoria aí as dificuldades da sofrida história da paciente, que, nos últimos anos, se encarregara de cuidar do pai doente, o qual acabara falecendo; da mãe, que fizera uma operação séria nos olhos; e da irmã, vítima de uma doença cardíaca de longa duração. Essa primeira fase da análise não consegue modificar minimamente o estado da paciente.

			Surge aqui a prevalência do discurso da histérica, numa de suas características mais impressionantes destacada por Lacan: a histérica “quer um mestre sobre o qual ela reine”.118 Há uma invectiva de Elisabeth para que o mestre Freud (S1) produza saber (S2) e, em seguida, uma desqualificação desse saber como tal, pois ele salienta com agudeza: “E, quando me dizia isso, me olhando com uma expressão maliciosa de satisfação por eu estar confuso…”.119 Um delicioso exemplo dessa característica da posição histérica, que visa retirar a consistência do saber produzido pelo mestre, é fornecido por Moustapha Safouan: se contarmos a uma criança com tendência à neurose obsessiva a história da cegonha que bica a futura mamãe na perna, ela começará a mancar e seu sintoma se baseará no raciocínio “A cegonha me bicou, portanto eu tenho um bebê na barriga”. Mas, se a disposição da criança for à histeria, ela também irá mancar, porém seu raciocínio será outro: “A cegonha me bicou, entretanto eu não tenho um bebê na barriga, você mente!”.120

			Insistência do analista…

			Na segunda fase da análise, há uma virada fundamental operada por Freud em seu lugar na direção do tratamento:

			Se eu tivesse interrompido o tratamento psíquico da paciente nesta fase, o caso de Fräulein Elisabeth von R. não teria lançado nenhuma luz sobre a teoria da histeria. Mas continuei minha [sic!] análise porque esperava firmemente que os níveis mais profundos de sua consciência proporcionariam uma compreensão, tanto das causas como dos determinantes específicos dos sintomas histéricos. Resolvi, portanto, formular uma pergunta direta à paciente, num estado ampliado de consciência, e indagar-lhe qual tinha sido a impressão psíquica à qual se vinculara a primeira emergência de dores nas pernas.121


			Essa virada ocorre com frequência nas análises, na medida em que surge aqui o desejo do psicanalista através de uma de suas mais importantes traduções na prática analítica: a insistência de que haja análise. O desejo do analista se associa com o desejo do analisando, e não com a resistência. E, se o analista opera através de uma posição radical de não saber, há algo que ele sabe fazer operar na disjunção entre o saber consciente e o saber inconsciente: o analista sabe que o sujeito sabe (inconscientemente) sem saber (conscientemente) que sabe. Após alguns anos de análise bem-sucedida em direções importantes apontadas no início do tratamento, uma analisanda sentou-se, em vez de se deitar, e, após fazer um delicado balanço sobre as conquistas de sua análise até então, perguntou: “Você acha que eu ainda devo continuar na análise?”. Essa pergunta soou como uma autêntica indagação dessa mulher sobre o alcance que o tratamento poderia ter a partir dali. Tendo aquiescido com a resposta afirmativa, embora não imperativa, que ouviu do seu analista — ela podia, de fato, interromper ali se quisesse, mas continuar seria aprofundar a análise em aspectos relevantes que estavam se anunciando naquele momento —, o prosseguimento, que durou mais alguns anos, mostrou que a análise havia realizado apenas metade de sua tarefa. Nesse caso, o desejo do analista posicionou-o a favor da continuação, mas não sem reconhecer o percurso já realizado pela analisanda.

			Freud utiliza a palavra “insistência” precisamente antes de aparecer a primeira menção de Elisabeth ao jovem pelo qual ela estava enamorada: vale destacar que é precisamente nessa virada operada em sua própria posição que surge, no discurso de sua paciente, a questão da sexualidade. Atentemos, quanto à questão da insistência, que podemos situar a tripartição lacaniana real, simbólico e imaginário do seguinte modo: o real ex-siste; o simbólico insiste; o imaginário consiste.122 Isso significa que o desejo do psicanalista é eminentemente um aliado do simbólico e, é claro, da simbolização por meio da qual a análise opera. A insistência de Freud acaba por obter o surgimento de um novo saber:

			A paciente surpreendeu-me logo depois anunciando que agora sabia por que as dores sempre se irradiavam daquela região específica da coxa direita e atingiam seu ponto mais doloroso ali: era nesse lugar que seu pai costumava descansar a perna todas as manhãs, enquanto ela renovava a atadura, pois estava muito inchada. Isso deve ter acontecido umas cem vezes, e, contudo, ela não havia notado a ligação até agora.123


			A relação entre o sintoma e a palavra fica bastante evidenciada também nessa passagem, em que Freud parece ilustrar avant la lettre aquilo que Lacan denominou “ética do bem-dizer”, a qual se manifesta no discurso psicanalítico como tendência a bem-dizer o próprio sintoma, isto é, a trazer o sintoma (incrustado no real do corpo) para o regime da palavra (isto é, do simbólico):

			Suas pernas doloridas começaram a “participar da conversação” durante nossas análises. O que tenho em mente é o seguinte fato marcante. Em geral, a paciente não tinha dor quando começávamos a trabalhar. Se, então, através de uma pergunta, ou pela pressão sobre a cabeça, eu lhe despertava uma lembrança, uma sensação de dor surgia, e era comumente tão aguda que a paciente dava um salto e punha a mão no ponto doloroso. A dor assim despertada persistia enquanto a paciente estivesse sob a influência da lembrança; alcançava o ponto mais alto quando ela estava no ato de contar-me a parte essencial e decisiva do que tinha a comunicar. E com a última palavra desaparecia. Cheguei a utilizar tais dores como bússola para minha orientação: se a moça parava de falar mas admitia que ainda sentia dor, sabia que ela não me havia contado tudo e insistia para que continuasse a sua história até que a dor se esgotasse desfeita pela conversa. Só então é que eu conseguia despertar uma nova lembrança.124


			A importância do simbólico se torna cada vez maior para Freud, seja no uso da técnica da “pressão na testa” — em que ele evidencia o uso inteiramente simbólico do gesto de colocar a mão na testa: o obstáculo a ser removido é a vontade do paciente, e com essa técnica trata-se de remover esse obstáculo e fazer com que “a ideia patogênica que foi ostensivamente esquecida esteja sempre ‘à mão’ e [possa] ser alcançada por associações facilmente acessíveis”125 —, seja também quando Freud fala da “expressão simbólica dos pensamentos” de Elisabeth.126

			No capítulo sobre a psicoterapia da histeria, Freud explicita a questão da insistência do analista e indica seus limites. Essa posição de insistência requerida do psicanalista é igualmente tematizada por Freud numa passagem de A interpretação dos sonhos que aborda, no fundo, o problema da resistência do analista:

			Quando, no decorrer da manhã, o sonho me veio à cabeça, ri alto e disse: “O sonho é absurdo!”. Mas ele se recusava a ir embora e me seguiu o dia inteiro, até que finalmente, à noite, comecei a me repreender: “Se um de seus pacientes que estivesse interpretando um sonho não encontrasse nada melhor para dizer do que afirmar que ele era um absurdo, você o questionaria sobre isso e suspeitaria de que o sonho tinha por trás alguma história desagradável, da qual o paciente queria evitar conscientizar-se. Pois trate-se da mesma maneira. Sua opinião de que o sonho é absurdo significa apenas que você tem uma resistência interna contra a interpretação dele. Não se deixe despistar dessa maneira”. Assim, dei início à interpretação.127


			Mais à frente, Freud volta a tematizar sobre isso com uma bela argumentação que se vale da observação da vida cotidiana:

			Lembrei-me de minha resistência em proceder à interpretação, de quanto a havia adiado, e de como declarara que o sonho era puro absurdo. Meus tratamentos psicanalíticos ensinaram-me como se deve interpretar um repúdio dessa natureza: ele não tinha nenhum valor como julgamento, mas era simplesmente uma expressão de emoção. Quando minha filhinha não queria uma maçã que lhe era oferecida, afirmava que a maçã estava azeda sem havê-la provado. E, quando meus pacientes se comportavam como a menina, eu sabia que estavam preocupados com uma representação que desejavam recalcar. O mesmo se aplicava a meu sonho. Eu não queria interpretá-lo porque a interpretação encerrava algo que eu estava combatendo. Quando concluí a interpretação, entendi contra o que estivera lutando.128


			… e nomeação da resistência

			É de ressaltar que a terceira e mais importante fase do tratamento de Elisabeth só ocorre depois da virada radical operada por Freud quanto à sua própria resistência: como veremos, Freud nomeia a resistência pela primeira vez precisamente quando ele próprio cessa de resistir. Isso fica bastante evidenciado no relato que transcrevemos na íntegra devido a seu elevado poder demonstrativo:129

			No curso de toda a análise usei a técnica de provocar imagens e ideias, fazendo pressão sobre a cabeça da paciente, um método, vale dizer, que seria impraticável sem a plena cooperação e boa vontade desta. Por vezes, realmente, seu comportamento correspondeu às minhas melhores expectativas, e durante tais períodos foi surpreendente a prontidão com que as diferentes cenas relacionadas a um dado tema surgiam numa ordem rigorosamente cronológica. Era como se ela estivesse a ler um alentado livro com ilustrações, cujas páginas estivessem sendo viradas diante dos seus olhos. Em outras ocasiões parecia haver impedimentos, de cuja natureza eu então não suspeitava. Quando lhe pressionava a cabeça, ela sustentava que nada lhe havia ocorrido. Repetia minha pressão e lhe dizia que esperasse, mas ainda nada aparecia. Nas poucas primeiras vezes em que essa recalcitrância surgiu, permiti-me interromper o trabalho: era um dia desfavorável, tentaríamos em outra ocasião. 
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