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    Ele estava de bruços, o short não de todo arriado, mas eu podia enxergar o corte que rasga a parte inferior das costas, formando duas bandas onduladas. A nesga vermelha da cueca — aquela mesma que a mamãe já pedira muitas vezes que ele jogasse fora — contrastava com o tecido preto do short e a pele alvíssima. O que eu não conseguia definir, na perspectiva da fresta da porta, era o que estava sob o corpo dele, que se mexia, os movimentos concentrados entre as pernas e o tronco.


    Esperei que terminasse o que fazia. Quando se levantou, fui por alguns instantes para o banheiro, para que ele saísse do quarto sem saber que o observara. Assim que deixou o cômodo, voltei. Lá estava ela, na mesma posição, os cabelos louros um pouco desgrenhados, uma perna para o alto, a outra para baixo: a minha boneca Xodó.


    Ganhei a Xodó da mamãe quando completei seis anos. A Xodó era maior do que um bebê de verdade e tinha um mecanismo que, naquela época, impressionava todas as minhas amigas. Quando a gente tirava chupeta, ela dizia “Apague a luz, estou com sono”, e ficava repetindo isso até que boca fosse tapada novamente. Ela veio numa caixa colorida de papelão, com o nome oficial, “Meu Xodó”, escrito em letras grandes. Desde então, tornou-se a minha predileta, e olha que eu não tinha poucas bonecas. Eram umas vinte, mais ou menos, mas havia cinco delas que eram diferentes e eu costumava chamar de filhas, o que marcava uma espécie de afeto preferencial.
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