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			Quem não conhece O Diário de Anne Frank? Quem não leu na escola ou em qualquer outra circunstância o diário dessa menina judia de treze anos que revelou ao mundo a trajetória de sua família e de tantos outros milhares de judeus durante a Segunda Guerra Mundial? E quantas outras pessoas tiveram a curiosidade de visitar o anexo de uma casa em Amsterdã, seu esconderijo com sua família onde viveu por 743 dias? Publicado há sete décadas, com mais de 50 milhões de cópias vendidas no mundo e traduzido em inúmeros idiomas, O Diário de Anne Frank tornou-se o maior clássico da literatura do holocausto, um relato poderoso da perseguição sofrida por judeus no momento mais brutal e chocante da história da Europa.

			Quando me deparei com O Diário de Myriam, alguns meses após sua publicação na França, pensei na repetição dessa história. Uma menina, moradora do norte da cidade de Alepo, no bairro Jabal Sayid, com sua família, descreve seu dia a dia de alegrias e muitas risadas antes da guerra para, em seguida, contar sobre as primeiras manifestações à chegada dos rebeldes islamistas em seu bairro. Por meio do relato da menina, o leitor vivencia seu sofrimento e o de sua família ao ter que abandonar a casa, o bairro e, com eles, toda a sua infância. Será que a humanidade não aprendeu a lição? Seria ironia do destino uma menina, também de treze anos, escrever seu diário registrando os horrores vividos durante a Guerra da Síria, uma guerra ainda em curso nos dias atuais? Será a voz de Myriam suficiente para alertar o mundo de uma vez por todas?

			Por isso senti urgência em publicar, no portal do Joca, uma notícia falando sobre o lançamento do diário na França. A ideia era informar as crianças e os jovens leitores sobre o heroísmo dessa menina na Síria e dialogar sobre o que acontece no mundo. A iniciativa deu tão certo que, depois de alguns dias, a página estava cheia de comentários de crianças pedindo para ler o livro. O jornal Joca foi concebido com este objetivo, de fazer a ponte entre os acontecimentos do mundo e o que seus leitores aprendem dentro e fora da escola. O jornal, com linguagem adequada aos jovens, dá acesso a um contexto maior, sobre o qual eles têm poder e responsabilidade. Muitas vezes nos esquecemos de que o nosso direito de acesso às mídias e de participação do debate público está assegurado pela Convenção Internacional sobre os Direitos da Criança, aprovada pela Assembleia-Geral da Organização das Nações Unidas (onu) em 1989 e assinada pelo Brasil em 1990.

			Em várias ocasiões, desde a primeira publicação do Joca, eu já havia ficado positivamente impressionada e orgulhosamente surpresa com o protagonismo dos leitores do jornal, e o que ocorreu agora foi um exemplo disso. Crianças de uma região carente do interior de São Paulo, que leram os textos sobre a crise dos refugiados sírios no Joca, organizaram um brechó com suas próprias roupas e entregaram o dinheiro a algumas famílias de refugiados que estão no Brasil. Outras crianças, de outra escola, mobilizaram-se para organizar uma olimpíada após terem lido — também no Joca — sobre o problema da obesidade entre as crianças brasileiras. Ainda, três alunas leram a reportagem sobre uma menina de onze anos que, para disseminar o interesse pela leitura, montou uma biblioteca comunitária dentro de sua casa e tiveram a ideia de também incentivar essa prática, mas de outra forma. Procuraram a coordenação e se propuseram a permanecer o dia todo na escola para, no período oposto ao de suas aulas, auxiliar os alunos em seu processo de alfabetização e estimular seu interesse pela leitura, lendo histórias para eles e os ajudando em suas tarefas na sala de aula. A escola autorizou, e o grupo, que no início era composto por três alunas, hoje conta com sete.

			Os exemplos são infinitos, com grandes e pequenos impactos. Uma leitora chamada Anne, que não gostava de seu nome, pois a maioria de suas colegas xarás na escola chama-se Ana, quando conheceu a história de Anne Frank através do Joca passou a se orgulhar dele. Ou ainda, quando publicamos a batalha contra o câncer de um leitor do jornal, crianças se mobilizaram em uma escola estadual da capital de São Paulo para entregar seus cabelos para uma organização que faz perucas.

			Mas a surpresa maior veio quando recebemos mais de duzentas cartas de leitores pedindo a tradução de O Diário de Myriam para o português, depois de lerem a notícia do lançamento do livro no jornal. Nem pude acreditar no movimento que estava presenciando. Logo, tinha uma missão na qual não podia falhar: ajudar esses leitores procurando uma editora interessada em traduzir o livro para o português. Não cabia em mim de tanta alegria quando entrei em contato com a DarkSide® Books, que já estava avaliando a obra para publicar no Brasil.

			Acredito que a leitura e o conhecimento de mundo são simplesmente fundamentais e primordiais para o desenvolvimento do indivíduo. Tenho plena convicção de que ferramentas como o Joca, assim como os diários de Anne Frank e Myriam, têm o poder de transformar toda uma geração, tornando crianças e jovens do século xxi cidadãos críticos e ativos, que lutam por seus direitos, que cumprem seus deveres e que possuem as ferramentas necessárias para construir um futuro melhor para o nosso país. Apenas assim teremos líderes responsáveis e arquitetos de uma nova geração engajada e transformadora.

			Boa leitura.

			 

			 

			 

			 

			 

			Stéphanie Habrich

			Fundadora do Joca, primeiro e único 
jornal para jovens e crianças do Brasil. 
São Paulo, março de 2018
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			Corpos brancos, bocas entreabertas, torsos nus, peitos arqueados como se puxasse o ar… Trinta pequenas vítimas de um ataque químico, ao amanhecer do dia 6 de abril de 2017, na província de Idlib, que foram parar na primeira página de nossos jornais.

			Onze dias mais tarde, 68 pequenos corpos queimados vivos durante um atentado suicida contra um ônibus, durante uma evacuação na cidade de Alepo. Crianças sem nome ou idade, repetidamente vítimas de uma guerra que não entendem.

			Quantas crianças entre os quase 400 mil mortos do conflito? E quantas vidas destruídas em meio àquelas que ficam e que ainda estão crescendo?

			É assim a guerra na Síria. Para além de saber quem são os mocinhos e quem são os bandidos, o que resta é só isso. Mortos que se acumulam, crianças. Asfixiadas ou queimadas vivas, nada lhes foi poupado.

			Viajei para Alepo[1] no dia 15 de dezembro de 2016, quando a capital econômica da Síria ainda estava em pleno caos. Descobri ali uma cidade inteiramente em ruínas. De norte a sul, só havia resistido um triângulo que reagrupava o que chamavam de “bairros do oeste”. Esse triângulo, leal ao regime, o menor pedacinho dessa cidade imensa, tinha se transformado, no período dos cinco anos de guerra, em uma zona superpovoada por pessoas desalojadas, que haviam fugido das zonas ocupadas pelos rebeldes, a leste.

			Não havia água nem energia elétrica, e o céu cinza chorava sem parar sobre uma cidade vítima do desespero. Não havia mais suque,[2] nem parque, nem fonte onde as pessoas se refrescavam quando fazia muito calor. Mas havia uma população de pé, forte, animada por uma vontade de viver.

			Nessa pequena ilha sobrevivente, fui primeiro encontrar a sos Cristãos do Oriente, organização francesa que veio ajudar os fiéis daquele lugar. Foram eles que me conduziram, em seguida, para os maristas azuis,[3] outro organismo cristão que, instalado nos morros de Alepo, abriu desde o início do conflito sua escola para as famílias de refugiados de todas as confissões.

			Fui apresentado a Myriam e Antonia, mãe dela, por Georges, irmão marista, durante a distribuição regular de cestas básicas para as famílias feita pela instituição. Como querem que se saiba o que é crescer nesse inferno, sobreviver como reféns em Alepo, Myriam, Antonia e seu pai, Josef, me contaram durante horas o cotidiano que levavam. Cotidiano documentado em um caderninho.

			Cristã de origem armênia, Myriam vem dessas famílias sobreviventes que fugiram do genocídio perpetrado pelos turcos em 1915. Alocados há um século no bairro de Jabal Sayid, na parte norte de Alepo, foram expulsas em 2013 pelos jihadistas.

			Myriam tinha seis anos em 2011, quando começaram as manifestações contra o presidente Bashar al-Assad, em Alepo. Os dias se seguem. Depois, em 2012, os primeiros tiroteios. As primeiras bombas. Aquelas com as quais logo se acostuma. E os mortos, aqueles que amamos e que desaparecem, de repente, até 2016.

			Myriam teve sorte. Uma sorte impulsionada por sua força, a da sua família e de seus pais, que quiseram preservá-la, mesmo sob disparos de granada, mesmo sob ameaças de uma invasão jihadista.

			Seu diário testemunha a violência que ela atravessou, sofreu. Sem entendê-la, assim como todas as crianças de Alepo e da Síria, culpadas por quererem brincar e se divertir. Culpadas por estarem vivas.

			Philippe Lobjois
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			Basta que eu feche os olhos e me concentre para que tudo volte.

			Tenho três anos, eu me agarro no sofá da sala para tentar escalá-lo. Meu rosto enfiado nas almofadas de bordado vermelho. Ouço o riso da mamãe, atrás de mim.

			Tenho quatro anos e espero impacientemente meu bolo de aniversário. Sinto o cheiro de mel que vem da cozinha. Papai, mamãe, minha irmã e meus vizinhos estão lá, rindo, conversando. Há barulho, um burburinho suave, alegre.

			Mamãe me vestiu com um vestido, meu preferido. Branco com florezinhas de todas as cores, costuradas por todo canto. Passo o dedo por cima dele para contar o número de pétalas de cada flor.

			Papai abriu bem as janelas da sala. Vemos o vento sacudir as árvores que quase chegam até a janela. Uma brisa entra, nos refresca e, como se fosse mágica, apaga as velas colocadas em cima do meu bolo, antes que eu tivesse tempo de soprá-las.

			Tenho seis anos e mamãe me leva ao suque pela primeira vez. O táxi nos deixa no grande estacionamento, que também funciona como feira às quintas. Mamãe tinha me avisado: “Não largue minha mão, vai ter muita gente. Com certeza muito mais gente do que você já viu”. E ela tinha razão.

			Me agarro a ela e nós abrimos caminho entre os feirantes, ambulantes e pedestres que entram e saem do suque. Uma muralha ocre fechava a cidade velha. Me lembro dessas portas imensas de madeira, abertas para nos deixar passar.

			O calor do lado de fora dá imediatamente lugar a um frescor mineral. Precisei de alguns instantes para que meus olhos se acostumassem à penumbra. O suque é um labirinto de pequenas ruas cobertas. Para onde quer que eu olhe, vejo tijolinhos que formam as paredes e o teto. Só se vê o céu através da base dos tijolos de vidro. No ar, várias cúpulas de pedra, uma após a outra. Tenho a impressão de estar entrando em um túnel mágico, milenar.

			Por todo canto, pequenas tendas presas à parede. Tecidos de todas as cores que pendem das bancas. Casacos, vestidos, bordados. Mamãe me mostra um rolo de tecido: “Toque”. Eu hesito: tem rosa, laranja, vermelho. Escolho o verde. É macio. “Isso é seda, querida”, murmura mamãe.

			Prosseguimos por esse labirinto fabuloso. Vendedores de amêndoas frescas passam por nós com seus carrinhos cheios.

			Mamãe me pede para fechar os olhos. Obedeço, muito feliz por poder entrar na brincadeira. Sou guiada por sua mão. “Olhe agora.” Quando abro os olhos, tudo brilha intensamente à minha volta. As tendas dos tecelões tinham dado lugar às dos joalheiros. Quilos, toneladas de ouro que cintilavam. Colares, pulseiras escorriam das vitrines em rios dourados.

			Cheiros, risos, cores.

			Tantas lembranças que me fazem recordar minha vida de antes. Lembranças que são como miragens. Tão distantes daquilo que vivo hoje. Daquilo que vejo. Daquilo que sinto.

			*

			Meu nome é Myriam, tenho treze anos. Cresci em Jabal Sayid, bairro de Alepo, onde também nasci. Um bairro que não existe mais.

			Tenho medo de esquecer essas imagens, essa cidade que desapareceu, esse mundo que afundou no caos.

			Outro dia, mamãe me disse que meus olhos não eram os únicos guardiões de minhas lembranças. Eu podia também confiar em meus dedos, meus ouvidos, meu nariz.

			A volta da escola tem o cheiro do chá de gengibre do café Ammouri; os sábados cheiram a pão redondo e quente da padaria da esquina; os domingos têm o cheiro dos círios da igreja de São Jorge; as caminhadas pelo velho suque, de sabão de azeite e especiarias.

			Meus aniversários têm gosto de mel; o verão tem gosto de tâmaras; a primavera, de damascos de Damasco; e o inverno, do chá com canela da minha avó.

			Até que tudo acontecesse, cresci nesse paraíso de cores, cheiros, sabores.

			Até que tudo acontecesse, me bronzeei sob o sol de Alepo, bebi a água de Alepo, tomei banhos com sabonete de Alepo.

			Adorava minha cidade, meu bairro. Gostava de sentir o calor de suas pedras polidas pelo tempo, de ouvir o canto dos almuadens,[4] de me proteger à sombra das igrejas. Eu era feliz, leve.

			E não imaginava que a vida pudesse ser de outra forma.

			Com mamãe, nós caminhávamos, muito, o tempo todo. De oeste a leste, de norte a sul. Da cidadela que vigia a cidade velha até a igreja de São Elias que parece um castelo.

			No verão, ao final da caminhada, parávamos embaixo dos eucaliptos da praça para tomar um sorvete de creme salpicado de pistache. Ao fechar os olhos, ainda sinto esse cheiro de leite e de flor de laranjeira.

			Às vezes, quando saíamos de manhã cedo, parávamos em um café da cidade velha. Em um pátio de um caravançarai[5] onde um pequeno restaurante havia se instalado; comíamos tomates, pepino, azeitonas, queijo e pão de azeite e ervas.

			Um dia, quando eu era bem pequena, papai disse: “Alepo é a estrela da terra”. E ele tinha razão.

			Alepo era um éden, era o nosso éden.

			* * *

			Hoje de manhã, nos deixaram voltar para nossa casa. Do nosso apartamento, da nossa rua, do nosso bairro, não resta nada. Migalhas de cimento, farrapos de concreto, bordados com sucata. Da minha infância tão alegre, não reconheci nada.

			Tivemos que sair de madrugada da nossa casa nova. Desde que a guerra começou, percorrer alguns quilômetros leva um tempo infinito. Ao chegar em nosso bairro, não pude sequer me mexer, de tão triste que o espetáculo que se estendia diante de nós era. Escombros e metal por todos os lados.

			Lá no fim da rua, ao lado da antiga lojinha onde mamãe mandava cerzir nossas roupas, havia vários carros queimados.

			No lugar do açougue, que vendia um carneiro tão bom para fazer espetinhos, um muro de carcaça de ônibus. Levantei os olhos para observar o grande edifício à minha frente, um antigo imóvel onde morava um de meus amigos de escola. Aberto ao meio. A fachada branca estava coberta de buracos negros dos quais fugiam quilômetros de fios.

			Ao me virar, vi um pedaço de rua. Não reconheci na hora, mas fiquei olhando para ela por um bom tempo, como se tivesse sido misteriosamente atraída. Depois de alguns minutos, perguntei a mamãe: “Era aqui?”. Ela entendeu imediatamente do que eu estava falando. Ela assentiu com a cabeça e me estendeu a mão. Era a nossa rua.

			Escalamos um monte de pedras. À minha direita, achei que tinha reconhecido algo. Era só um buraco na parede, um buraco grande, como uma garagem esburacada no edifício. Mas, contra a parede do fundo, os restos de um cartaz. Cores familiares. E, depois, tudo veio de uma só vez. Puxei a manga de mamãe e disse: “Era o mercado de Abu Yasser?”.

			“Era, Myriam.”

			Lembrei de tudo. Do sorriso do seu Yasser, o pão redondo com grãos de papoula que a gente comprava todas as noites, dos iogurtes que a mulher dele preparava e vendia às sextas-feiras.

			Os cheiros, os gostos, a felicidade agora estavam aqui, sob as ruínas, abafados sob os tetos desabados.

			Na frente de nosso edifício, as construções não me diziam nada. As árvores não tinham mais folhas, como se também tivessem morrido durante a guerra. Não havia mais varandas, nem janelas. Não acreditei. Não era a nossa casa.

			Com minha mão agarrada na da minha mãe, entramos. Não tinha ninguém, nenhum barulho. Apenas alguns gatos que dividiam restos de um camundongo no primeiro degrau.

			Mal cheguei no vão da escada e me lembrei de tudo. Das brincadeiras com os vizinhos. Do cheiro dos bolos que vinha da rua.

			E, depois, dos últimos meses ali. Das noites esperando que as bombas parassem. Das horas esperando que os disparos nos deixassem dormir. Foi ali mesmo onde consolei minha irmãzinha quando os homens de preto entraram no bairro. Meu medo inundou essas paredes, as pintou de tristeza.

			O apartamento não tem mais porta. Não tem mais janela. Quase não tem mais móveis.

			Na sala, só sobravam um pedaço de tapete e uma cadeira em pedaços, abandonada sobre o assoalho. A geladeira, o fogão e todo resto tinha desaparecido. 

			Eu queria ir ao meu quarto. Mas, enquanto andava, minha sandália ficou presa no chão. Tropecei e caí de joelhos. Quando tentei me levantar, percebi algo no chão. Uma caixinha vermelha, amassada pelo tempo.

			Tomei-a entre minhas mãos. Observei-a por um longo momento antes de ousar abri-la. Bastou apertar um pouco para que a tampa caísse e, logo em seguida, minhas lágrimas começaram a escorrer.

			E, ao mesmo tempo em que olhava aquele tesouro, centenas de imagens voltavam à minha memória. Ali, aquele carrinho azul, foi num domingo de manhã em que, voltando da missa, brinquei de corrida com Fuad e Charbel, meus vizinhos. E aquela bola, passei uma tarde de sábado fazendo-a quicar no chão com Judi, minha melhor amiga.

			Fechei a caixa. Ao olhar de novo a tampa, lembrei-me imediatamente de onde ela vinha. Na vida de antes, ela estava guardada embaixo da minha cama de madeira, atrás das sacolas de roupas que não serviam mais.

			Como ela tinha ido parar ali? Não faço ideia, mas, com ela, tudo estava lá. O cheiro da padaria, o grito das crianças na rua, os bolos da minha mãe, o sorriso do dono do mercado, Abu Yasser.

			Foi ali, pela primeira vez, que entendi o que significava a guerra.

			A guerra era minha infância destruída sob essas ruínas e fechada em uma caixinha.

			Agarrei-a, bem decidida a levá-la. Desde então, nunca me separei dela. Nunca mais.

			Alguns têm fotos ou filmes, outros ainda guardam brinquedos, bichos de pelúcia ou roupas. Objetos que vão nos conectar às lembranças de antes.

			    Para mim, da minha infância, só resta isso. Só uma caixinha amassada.

			 

			Alepo, fevereiro de 2017
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			Alepo, 12 de junho de 2011

			Minha vovó, que eu adoro, se chama Tita. Ela é velha, mas menos velha que Jedo, meu vovô. Passei a tarde com ela. Ela veio me buscar em casa depois do almoço. Ela colocou sua bela calça de linho branco e uma camisa preta, com um colete por cima. Eles beberam um chá bem quente com papai e mamãe, e depois saímos. Eles tinham que levar minha irmãzinha Joelle a um aniversário.

			Adoro ficar com Tita porque ela sempre conta muitas histórias, e porque ela compra doces para mim. Hoje, fomos no Haffar, dono da melhor sorveteria da cidade. Quer dizer, não sei se é a melhor, mas, de qualquer forma, ele faz o melhor malabi.[6]

			Em frente ao Haffar, sempre tem muita gente e, lá dentro, eles batem a massa do sorvete e dividem em fitas. Tita pediu um de flor de laranjeira. Eu, de rosas.

			Assim que o sorvete derreteu em nossas bocas, bebemos um suco de damasco no terraço ao lado. Havia quatro mesas redondas na frente do café, com banquinhos de vime em volta. Ao lado, duas senhoras bem elegantes com grandes brincos. Tita me disse que ela também, quando era mais jovem, colocava brincos grandes. Minha avó devia ser muito bonita antes, apesar de ela ser ainda.
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