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A mi madre, por regalarme la historia.


A Milan Alejandro, mi niño, por sacar lo mejor de mí.


 


 




La parte de los colores


 


 




La tristeza
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Mi nombre es Mónica Nereida Láinez, aunque me dicen Monela. Desde que recuerdo todas las personas que me quieren me llaman así, porque mi segundo nombre es muy feo y no tiene nada que ver conmigo. También recuerdo que cuando todos piensan en la tristeza, la piensan de color azul. Yo digo que no. La tristeza es de un rosado intenso, casi fosforescente. Tiene la misma tonalidad que el calor sofocante. Entonces voy y se lo digo a mi tía, que está sentada en uno de los butacones de la sala. Está loca, la escucho gritar. 


Que si no estoy bien. Que si tengo pajaritos en la cabeza. Y yo, que no tengo pajaritos ni nada de eso, le grito: Más loca eres tú. Mamá nos observa discutir desde el portal. Tiene cara de susto. Abre muy grande los ojos cuando mi tía le grita: Llévala al hospital. Monela lo que necesita es un psiquiatra. 


La cosa se pone fea, y yo, histérica. Mi tía sigue hablando de lo del psiquiatra, y yo, más histérica que un tren sin frenos. Mamá promete llevarme al hospital, y yo, que armo un escándalo y le salto encima y le digo que es su culpa y me desmayo. No entiendo por qué todos piensan que estoy loca. Desde que vino Ramón todos lo piensan. 


Ramón llegó hace un mes. El pobre estaba triste porque su mujer se murió. Papá y él eran muy amigos. Papá dijo que la visita le curaría un poco la tristeza. Apenas Ramón llegó, mamá me hizo prometerle que me portaría bien. Por eso me acosté temprano, apenas anocheció. En el cuarto nadie me molestaba y yo tampoco molestaba a nadie. 


Todo iba bien hasta que empezó el calor. Era un calor tan intenso y rosado que las gotas de sudor me corrían por el cuerpo y caían sobre las sábanas. La tela se me pegaba como un vestido apretado. No recuerdo por qué me puse a hacer pequeñas pelotas con el calor. Las tiraba contra la pared y rebotaban. En eso estuve casi una hora, tirando y recogiendo, hasta que comenzaron a escaparse por la ventana. Y por ahí mismo salté. No podía dejarlas ir. 
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