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			Prólogo 

			Con una pluma cargada de un exquisito realismo mágico latinoamericano se entrelazan en esta novela lo individual y lo colectivo. No puede ser de otra forma. No debe ser de otra forma ya que la separación no existe, sino que es impuesta y fabricada por manos oscuras para crear el caos, la desazón y la desesperanza. Todos éstos condimentos necesarios para continuar esquilmando el planeta casi con total impunidad. 

			Cuando una persona sufre y llora por encontrarse desahuciada y perdida, por sentir una dolorosa separación entre su cuerpo y su alma, llora individual, pero también colectivamente. El llanto se hace eco y resuena en todas las almas.

			Asimismo cuando la megaminería viola de manera torpe, despiadada y cruelmente un cerro, el dolor se hace eco y sufren todos los cerros. Pero cuando aquella alma en pena, rota y fragmentada reencuentra su camino a casa inspira a otras muchas almas a sintonizar una frecuencia de conciencia y de amor.

			Y entonces sí sucede la magia: el cerro ultrajado-que son todos los cerros- reverdece en esperanza. La alquimia es perfecta: toda forma de vida encuentra su cauce natural. 

			Se reverdece así individual y colectivamente.
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			Capítulo I

			Voces en el silencio

			El pueblito quedaba más hacia las montañas del país. Era chico. De un nombre exótico que no condecía con las culturas primeras y originarias de ese lugar. Suele suceder en un país como el nuestro, conquistado y colonizado más de una vez a lo largo de su historia.

			Yo había ido a visitar a unos amigos que por esas coyunturas de la vida, y pensando que era lo que necesitaban se habían instalado allí; aunque luego no estuvieran ni tan contentos ni tan conformes. Se habían mudado desde un lugar mucho más poblado, urbanizado y bien lejano de este paraje. Exactamente en otro punto cardinal: el Este, la misma ciudad en la que yo todavía vivía. 

			Fui porque en su momento tuve una gran proximidad con esos amigos. Porque me invitaron, porque necesitaba salir de la gran ciudad que ya me atormentaba y porque, en realidad, la mayoría de las veces  uno nunca termina de saber cuál motor desconocido e incontrolable dispara o concreta nuestras decisiones.

			A lo largo de mis viajes por el país había visto innumerable cantidad de pueblitos como aquel. Chiquitos, chatos, comunes, con poca actividad, sobre todo en las largas horas de la “siesta obligada” por los fulminantes soles cotidianos.

			Cada vez que los atravesaba en auto, tren o colectivo un pensamiento se me cruzaba como una ráfaga: “nunca viviría en un lugar así”. A diferencia de cuando atravesaba sitios un poco más poblados (tampoco tanto), pero notablemente más coloridos, arbolados, florecientes y activos.  Obviamente estos pensamientos se disparaban porque aun siendo ya una mujer adulta, no terminaba de encontrar dónde quería vivir, qué quería hacer en ese lugar, y para qué quería volver a mudarme si es lo que había estado haciendo los últimos 20 años.

			Me hacía acordar a aquella serie que miraba de chica en familia: “El fugitivo”, en la que -no recuerdo si el personaje o el actor- se llamaba Richard Chamberlain. Richard, fugitivo de la policía por un crimen que no había cometido, iba de pueblo en pueblo y cuando lograba una cierta estabilidad, alguien siempre lo reconocía y lo denunciaba (porque era buscado en todo el mundo por un agente maldito y obsesionado con su captura). Y se marchaba raudo y veloz.

			Lo que no podía asociar era exactamente qué me atrapaba tanto de aquella serie en mi infancia ya que no había experimentado, en mi aún corta vida, ni las persecuciones, ni las continuas mudanzas que luego vendrían. 

			Vivía cada capítulo de “El fugitivo” con mucha angustia y completamente del lado de Richard que además, en cada pueblo, siempre dejaba alguna noble acción como legado. Y todos los pueblitos que recorría Richard eran así: pequeños y chatos. La sustancia del argumento de la serie estaba dada por las personas con las que se encontraba en cada lugar. Todas con una historia conflictiva que Richard, caído del cielo como un observador Zen, casi siempre lograba encauzar. Y eso era lo que más me atrapaba. Las historias. 

			No era fácil llegar al pueblo. Desde la gran ciudad había que tomar un colectivo que andaba por rutas largas y aburridas más de diecisiete horas, para luego hacer un trasbordo con una espera en el medio de varias horas, y seguir en otro colectivo unas cinco horas más. 

			El día de mi arribo, no había nadie esperándome en la no terminal (el colectivo simplemente paraba en una esquina del pueblo). Como no es muy grande y tenía las referencias, enfilé con mi pequeña maleta y mi mochila de mano para la casa de mis amigos.

			Me llamó la atención, cuando doblé la última curva, ver a Celeste sentada en la puerta, del lado de afuera (obvio, esperándome) pero ¿con un incienso prendido? 

			Todo alrededor era aire puro, azul del cielo, verde de las plantas ya brotadas en un octubre caluroso y ni auto, ni moto ni siquiera bicicleta pasando por ahí ¿acaso necesitaba limpiar el aire que compartiríamos en segundos antes de que lo compartiéramos? Pero ¿cuál? ¿El suyo o el mío?

			Otro fugaz rayo del pensamiento.

			Nos saludamos amistosamente y luego del abrazo susurró en mi oído: 

			—Es para espantar las Voces del silencio de este lugar. El sándalo las tranquiliza, la mirra las duerme y el incienso ¡las ahuyenta por un largo rato!

			Tenía encendido un incienso muy fuerte. No le pregunté nada. No me pareció prudente recién llegada, acalorada como estaba y mal dormida de los colectivos. De todos modos, tampoco ella insistió en seguir el relato. Comenzó a preguntarme por los conocidos en común, mi trabajo, la familia, la ciudad.

			¡Mi trabajo! No acertaba a saber ni yo misma en qué consistía. Me lo habían dado, un poco por lástima, en la editorial donde trabajaba.

			El accidente había sido grave un año antes y mis facultades mentales (pero mucho más mi físico magullado y quebradas la tibia y el peroné de mi pierna izquierda) no estaban del todo en su lugar. Rengueaba todavía y no podía articular más de cuatro o cinco frases sin sentir que mi cerebro quedaba exhausto. De modo que ni la columna que escribía semanalmente para la revista “¡Despierta!” financiada por un grupo religioso que pagaba suculentas sumas para que escribiera lo que tenían para decir, ni los trabajos de corrección que solía hacer con mucha pericia y eficiencia, ni las lecturas críticas de material sobre el análisis político del momento (¡eso menos que nada!) que me proporcionaba la dirección de la editorial, pude seguir haciendo.

			Así es que iba, cumplía horario:

			—Y ¿cómo está hoy tu pierna?

			—Bien, bien gracias.

			Salía a comprar las medialunas para el desayuno de mis compañeros (no sin tener frecuentes ataques de pánico al cruzar la calle sintiendo repetidamente que iban a volver a atropellarme), les preparaba el café, hojeaba los diarios y, bueno, no recuerdo mucho más. 

			Y por eso me instaron a tomarme una licencia más larga, ir a un lugar tranquilo, reposar, caminar, poner en orden mis ideas y terminar de restablecerme físicamente. Y aquí estaba. Con una amiga que me recibía en plena calle con un incienso encendido, me susurraba que era para las Voces del silencio, en un pueblito chato, caluroso, de nombre exótico, entrando por la puerta de la casa, volviendo a recordar la serie “El fugitivo” y pensando que, tal vez (sólo tal vez) comenzaba con esta extraña explicación de mi amiga Celeste, el conflicto que podría resolver con nobleza y dejar como legado en aquel pueblo.

			Capítulo II

			De aquí, de allá

			Celeste era mucho más joven que yo por ese entonces (bueno siempre sería más joven que yo) pero ella decía que su alma era “vieja, bien vieja”.

			Había transitado por distintas disciplinas y escuelas esotéricas que no viene al caso nombrar, ya que entre tantas miles que han florecido desde hace unas décadas, sería difícil describir cada una. Ahora, en el pueblo, decía que iniciaba su re-conexión con la sabiduría de la Pacha Mama, el Tata Inti y el Gran Espíritu.

			De naturaleza alegre y expresiva, solía hablar de cosas supuestamente “trascendentales” con jovialidad y tal simpleza y certeza que parecía que estuviera hablando de la irrefutable realidad de un día caluroso que nadie podía objetar. 

			Su marido, era su marido. Compañero y padre de sus hijos. Tenía su onda, sólo que era callado, introvertido y serio.

			La “conexión con la Naturaleza“ estaba sucediendo pero, al mismo tiempo, no encontraban la manera de conectarse con los nativos habitantes de dicho escenario natural. Gentes parcas, descendientes y mezcla de aquellas culturas originarias con los conquistadores de antaño.

			De hábitos tranquilos y rutinarios. Algunos dedicados al cultivo de la tierra, los más a ocupar puestos en las distintas zonas del municipio; y muchos emigrados a lugares de posible progreso individual -según creían-. O sea, a las ciudades más grandes.

			Y luego estaban Celeste con su marido y otros pocos que, por el contrario, dejaban sus ciudades grandes para “re-conectarse con la Naturaleza” y desintoxicarse de tanto consumo, dependencia y condicionamientos. 

			Un cambio importante en el modo de vida de Celeste que siempre había vivido en la misma ciudad hasta el momento en que se mudó con familia, perros y gatos incluidos.

			No era mi caso que a esa altura ya había vivido en por lo menos tres países y siete ciudades diferentes.

			La primera noche llegó trayendo un silencio grande y una oscuridad de luna nueva. El descenso de la temperatura fue brusco.

			—Te dejo varias mantas porque a lo largo de la noche refresca más y más –Me dijo Celeste mientras me conducía a mi habitación–.  Espero que la pases bien, que descanses y que se alivianen tus dolores y pesares post accidente. Estoy contenta de que estés aquí. Ya hablaremos mañana.

			Se fue dejándome en una habitación fría, con un calentador eléctrico que debía apagar cuando me diera cuenta de que el sueño me estaba ganando, mantas pesadas tejidas en telares típicos de aquella zona y, no sabía si como prevención o antídoto, un sahumerio de mirra, un porta sahumerio y una cajita de fósforos de cera.

			La oscuridad era total. El silencio también. La voz de Celeste hablándome con esa naturalidad que hablaba de las cosas más raras empezó a interferir en la posibilidad de dormirme; las Voces en el silencio y la imagen del sahumerio  me provocaron un estado de ensoñación perturbada.

			¿Qué o quiénes eran las voces? ¿Por qué “en el silencio” si ellas las podía oír? ¿Qué decían? ¿Había que estar a solas y en este profundo silencio para oírlas? ¿Cuándo debería prender el sahumerio? Con estas preguntas el cansancio igual me fue ganando y finalmente me dormí. 

			En mi sueño un indio rengo con vincha, plumas y una piel cubriéndole el lomo apuntaba hacia donde yo tenía el sahumerio colocado pero sin prender y, en un certero flechazo, lo partía en dos mientras, con voz de ultratumba me decía: “No quieras saber NUNCA que son las voces del Silencio”.

			A la mañana siguiente, durante el desayuno, Celeste me preguntó cómo había sentido el lugar, la primera impresión.

			—Peligroso -Le respondí sin saber exactamente cómo, ni de dónde, me había surgido esa palabra. Si había algún peligro era el de la historia de las Voces y el sahumerio porque el lugar más tranquilo no podía ser.

			—Bueno – dijo ella mientras encendía otro sahumerio, esta vez de sándalo.

			A esta altura ya no quería preguntar nada (menos con el sueño de la noche anterior clavado en mi cerebro) sobre sahumerios, voces o silencios.

			En el desayuno, con mate y bizcochitos de grasa típicos de la zona Noroeste donde estábamos, la conversación se tornó amena. La escuela, los chicos, la adaptación que se hacía un poco difícil, los lugares para conocer por la región, el tiempo, el calor, el período de lluvias, las perspectivas, los proyectos:

			—Tenemos la intención de abrir un centro cultural para generar actividades artísticas que permitan seguir integrando los saberes ancestrales de aquí con nuestras manifestaciones, y así enriquecernos todos. 

			A continuación me habló de los saberes ancestrales: la cerámica, el tejido en telar, la música y la preferencia por el folklore, las coplas, la danza.

			—Y ¿cómo se imaginan integrando con otras culturas? –pregunté.

			—Trayendo conocidos nuestros, escritores, músicos, alfareros, artistas diversos que puedan mostrar lo suyo y entusiasmar a la gente a conocerlos.

			El lugar se prestaba: una finca grande (5 hectáreas más o menos). Arbolada. Con una vista a los cerros muy cautivante.

			—Por ahora nosotros trabajamos haciendo productos comestibles, mermeladas, miel, panes. Vendiendo lo que traemos de otros lugares. Y como aquí el consumo se reduce a lo mínimo (no hay teatros, ni cines, ni bares, ni ellos tampoco tenían televisión, apenas una radio que transmitía la única FM del pueblo) con eso, más una huerta familiar, podemos vivir y tener algo de dinero. Pero nuestra idea es enraizar, asentarnos más y compartir social y culturalmente con la gente. Hay que ver si nos dejan.

			—¿Por? ¿Sienten rechazo?

			—Más indiferencia que rechazo, como si no nos vieran aún a pesar de sentir que nos observan todo el tiempo. Pero igual que los puesteros observan a la manada de cabritos: sin que ellos se den cuenta para no espantarlos pero sabiendo perfectamente lo que hacen, si están todos, si falta alguno o si vino alguno de otra manada.  Y además están las voces.

			Llegado este comentario ya no podía dejar de tomarlo y hacerme como la que no había escuchado. Pero no hizo falta inducirla a nada, era ella la que estaba decidida a seguir hablando. Volvió a poner la pava en el fuego, completó el mate con yuyitos de burrito y cedrón, cebó el primero y continuó:

			—En estos lugares hubo comunidades de indios muy numerosas y sumamente guerreras. De hecho fueron las que más resistieron la invasión española. Años de guerra a matar o morir. Las mujeres, bravas como los hombres, eran capaces de tirarse con sus hijos por los acantilados antes de entregarse a los españoles.

			—La fuerza, la sangre que ha regado estas tierras, el aire plagado de gritos, el río trayendo en cada recodo las historias, todo se siente muy fuerte aquí. No es como Buenos Aires que tiene otras historias. No digo que no hayan sido duras allá en su fundación. Pero diferentes. Ni como la Patagonia, aún más diferente y mucho más tardía en aparecer en los archivos históricos oficiales.

			—Acá la historia de la conquista, el saqueo, la colonización y la penetración e imposición de la iglesia católica, es un libro abierto presente en los cerros, las fincas, el río, los valles, las montañas.  

			Sí, algo sabía de la historia que me contaba Celeste y claro, me llamaba la atención un pueblo de estas características, como detenido en el tiempo, con un nombre de potencia Europea.  Y que no fuese español. 

			En Argentina tenemos montones de ciudades con nombres españoles: Córdoba, Santiago, Toledo, Olavarría y, obviamente, montones de familias con apellidos españoles y caras de indios o criollos.

			Pero este pueblo, enclavado a los pies de los cerros, con una única ciudad un poco más grande a 12 kilómetros y nada -o casi nada- hasta 300 km a la redonda, con gentes tranquilas y rutinarias y poca repercusión en su interior de los sucesos políticos, sociales y culturales de las grandes ciudades, este pueblo se llamaba Londres. 

			Casi como una burda broma teniendo en cuenta lo que la gente imaginaba cuando alguno al pasar, le decía a un amigo: estuve en Londres. Al brillo repentino aparecido en los ojos del amigo, se hacía indispensable hacer una pausa y repetir el nombre del pueblo, aclarando: Londres, Catamarca. A lo que el amigo solía responder “Ah, sí. Bueno. Es lindo el Noroeste ¿no?”.

			—Al poco tiempo de llegar – siguió Celeste- y en una de esas caminatas que hacía para conocer, situarme e investigar un poco, fui al cerro que ves desde aquí ¿lo ves? Ese redondeado entre dos más piramidales. Fui porque a simple vista me parecía más sencillo para escalarlo un poco. Y lo fue. Tanto que no me di cuenta que comenzaba a caer la noche. Me entretenía con cada yuyito que cambiaba a cada paso los aromas del lugar. Tomaba muestras. De repente vi una piedra ¡con seis morteros! En la que las mujeres molían los granos pero también, según me contaron, los indios hacían sus estudios astronómicos cuando se llenaban de agua y reflejaban las estrellas del cielo.

			Algo de eso también había  escuchado hablar. La sabiduría antigua sobre los cielos, el tiempo y su incidencia en la agricultura, las condiciones naturales para sembrar, cuidar, cosechar, celebrar, y hasta para emborracharse, nada tenían que ver con los hábitos modernos para las mismas actividades. Un amigo, en la editorial, me comentó al respecto:

			—Y si no tenían radio, televisión, ni equipos musicales ¿qué querías que hicieran? Se conectaban con lo que los rodeaba, aprendían e introducían modificaciones para su beneficio. Como hacemos ahora, con lo que tenemos alrededor. 

			Mirá -pensé yo- que manera demoledora de des-sacralizar las culturas antiguas y banalizar la mierda en la que ocupamos el tiempo la mayoría de los mortales hoy en día. 

			—Bueno, cuando me di cuenta estaba oscuro. Y cuando está oscuro todo cambia. Parece que te transportaran a un lugar completamente diferente. No volvés a ubicar el sendero que recorriste, la plantita que miraste, ni el aroma que respiraste, ni nada. Es una sensación de extrañamiento total Como te imaginarás entré un poco en pánico, y me quedé así, como paralizada. No sé cuánto tiempo. Hasta comencé a gemir y saltaron algunas lágrimas. De repente, y te juro que fue de repente porque yo estaba dura, no podía dar un paso hacia ningún lado, me encontré sentada sobre la piedra de los morteros (¡sin embargo recordaba haberla dejado bastante atrás!) y ahí, en medio de un silencio que ni un búho sonaba cerca ni lejos, sentí las voces. Primero fueron mujeres charlando, risas, cantitos. Pero poco a poco una de las voces, cristalina como las cascaditas que se forman en el río, comenzó a imponerse sobre las demás.

			En ese momento sonó el teléfono, entró abruptamente una de sus hijas con una pregunta crucial del problema de matemática, el repartidor de los tubos de gas tocaba insistentemente el timbre y, a la vez, golpeaba sus manos; el marido tocaba bocina afuera esperando por la niña que -hasta que no resolviera el problema de matemática- no tenía ninguna intención de subir al auto para ir a la escuela. 

			La conversación se cortó como cuando se corta la luz: justo en el momento que te vas a enterar que tu galán de la novela iba a ¡puf! ¿¡Será que me enteraré algún día esto de las Voces, la Voz?!

			Opté por ir a atender al repartidor de tubos de gas.

			Capítulo III 

			En el cerro

			Algunos días pasaron, sin poder retomar la charla de las voces. Y no quería forzarla. En el pueblo comenzaron a observarme: cuando iba al almacén, o a la farmacia, o cuando iba a buscar alguno de los hijos de Celeste a la escuela.

			En ocasiones  algunos vecinos me preguntaban cosas como: ¿tiene familia acá? ¿De qué trabaja? ¿Dónde está parando? ¿Se va a quedar o está de visita? A lo que trataba de contestar con algún dato lo más cierto posible dentro de mi propia y profunda incertidumbre.

			Es que mi vida había cambiado por completo después del accidente. Se sabe: no es fácil reponerse después de que un auto te atropelle mientras cruzás la calle. El cuerpo ha sido violentado, partido, sacudido, quebrado. Y tarda en ponerse bien (si es que lo logra). Pero lo que no vuelve es el alma que, asustada, abandonó súbitamente al cuerpo y fue a refugiarse o a esconderse quién sabe en qué punto del Universo, o en qué copa de árbol, o en qué recóndita cueva entre las montañas.

			—¿Se va a quedar o está de visita?

			Si acaso hubiese podido contestar a esa pregunta. En la editorial me habían dicho: “Tomate el tiempo que necesites”. Celeste me repitió lo mismo. Pero ¿sabía yo el tiempo que necesitaba? ¿Tenía idea de (además de querer sentirme bien físicamente) qué necesitaba?: no tenía proyecto alguno. Mis hijos, grandes e independizados, hacían sus vidas. La editorial no me atraía demasiado porque además la unía todo el tiempo al accidente ya que fue caminando hacia allí cuando sucedió.

			Y Celeste, el pueblo, el centro cultural, los emprendimientos productivos autosustentables, me sonaban tan lejanos e incomprensibles como “Las voces en el silencio”.

			Asomaba una primavera que fluctuaba entre heladas matutinas y brotes que se anticipaban al calor de las tres de la tarde, cuando el sol andino revienta de euforia las tardes ociosas de siesta del pueblo.

			Todavía no había tomado ninguna decisión con respecto a mi vida. Después de todo, si todos me decían “tomate el tiempo que necesités” ¿cuál era el apuro? ¿A quién le importaba realmente? Si en primer lugar a mí no me importaba ¿por qué le iba a importar a alguien más?   

			¿Quería trabajar? ¿Quería generar dinero para vivir? ¿Quería vivir?

			Estas preguntas existenciales me atormentaban otra vez, como lo habían hecho a mis 15 años; hasta que comprobé que, como no tenía respuestas, era mejor seguir andando con lo que fuera pasando. En tanto el tiempo, muy agradable, me invitaba a dar paseos entre los cerros.

			Una tarde el cerro redondeado entre los otros dos con forma de pirámide, me tentó. Entré con dificultad porque aún rengueaba un poco y también porque el monte en el cerro está lleno de arbustos y árboles espinosos.

			Pasé por los morteros. Seguí ¿Estaría haciendo bien sin haber escuchado la historia completa que Celeste tenía para contarme? ¿Desoyendo mi sueño con el indio rengo? Repitiendo la historia de Celeste, al menos en aquello de adentrarse ya de tardecita, sin saber cuánto me quedaba de luz para volver.

			No podía responderme esas preguntas. Pero lo que sí sentía era que las Voces de algún modo silencioso me habían estado llamando desde el primer día. Y lo supe en el momento que coloqué mi primer pie (el de la pierna quebrada) dentro del monte, camino al cerro.

			La noche cayó y me encontró en la cima del cerro. El impacto que sentí fue súbito y profundo. Como el primer beso, o el primer hijo, o la primera muerte. O como todos ellos juntos y, aun así, distinto.

			Arriba, una danza de montones de estrellas, de las fugaces y de las otras. Constelaciones brillantes a lo largo y ancho de semejante mar azul en el que, señora  dueña y rebosante de erotismo, se zambullía una luna gorda y blanca como la blanca leche de la urbe de la vaca recién ordeñada.

			Abajo, una manta negra de oveja negra enrulada cubriendo las laderas  ancestrales como puyo de viejo telar eternamente tejiendo. Y yo ahí, insignificante; tanto como para sorprenderme, por vez primera, de lo ridículo de mis elucubraciones mentales, absolutamente inútiles e intrascendentes frente a la divinidad manifestada en ese instante, en ese lugar que me lo permitía presenciar.

			En un pequeño paso en falso arrastré una piedrita y se me dobló la rodilla  (la izquierda claro, la maltrecha) entonces caí de bruces al suelo, pero, como pude apoyarme en las dos palmas de mis manos terminé quedando, más o menos como la postura que adoptábamos antes de darse el envión para jugar al “salto del rango”.

			A punto estaba de intentar pararme -no sin cierto escepticismo porque sentía dolor en la pierna-  cuando escuché una voz (sí, una voz; no fue mi deseo ni el viento, ni mi imaginación, ni mi desesperación ni ninguna otra alucinación). Una voz  suave como las laderas de ese cerro redondeado, penetrante como la voz de una autoridad  que, sin gritar, te calla completamente pues sólo podés escucharla en  profundo silencio y musical como los sonidos de una quena, una flauta traversa o la voz de un baladista inspirado.

			—No levantes la mirada mujer - Dijo ¿otra mujer? -Permanece así, en cuclillas con la cabeza hacia la tierra. Muestra humildad a este cerro, morada de espíritus guardianes  y servidores de las gentes desde hace milenios. 

			—Escucha: sabemos quién eres, más que tú misma que estás enredada en tus asuntos mundanos que no te han salido bien. Rumiando pena, rencores y sinsabores. Has llegado aquí. Te hemos visto. Hemos estado reunidos decidiendo si dejaríamos que nos escuchases. Tu voluntad está quebrada, tus ilusiones marchitas, tus acciones detenidas. Estás a la deriva. Aun así hemos visto tu esencia guerrera. La misma que te niegas a reconocer. Por lo tanto te protegeremos en estos cerros porque tú puedes ser nuestra manifestación en alguna circunstancia. No diré más por ahora. Déjate llevar en tu vuelta y escucha el canto.

			Eso fue lo que oí. Palabra por palabra. O los medicamentos para la depresión que tomaba me estaban alterando las facultades mentales, o lo que oí fue dicho.

			Fue duro levantarme. Se me había acalambrado y dormido la pierna derecha y la izquierda no cesaba de dolerme como una brasa quemante sobre mis heridas.

			Finalmente lo conseguí y en lugar de preguntarme “¿para dónde voy? ¿Cuál de todos estos senderos tomo?” Comencé a caminar recordando las palabras: “déjate llevar”.

			Apenas iniciada la marcha sentí que el viento me traía esa melodía que a partir de aquella noche  pensé que escucharía cada vez que me llamaran al cerro. Como un lamento, una invocación, un ulular. Un suave silbido acompañado de vocales sueltas o en sílabas, sin ningún sentido lingüístico pero con un alto significado emotivo.

			—¿Estás bien? -Preguntó angustiada Celeste cuando me abrió la puerta, mientras me sacaba cantidad de malezas de mi cabeza y mis ropas-. 

			—Me preocupé, por ahí sola, medio convaleciente y desorientada ¡¡pufff!!

			—Estoy bien – respondí– apenas me perdí un poco. 

			De la Voz no le conté nada.  Así es que, al momento no sabía cuál habría sido su experiencia para terminar encendiendo sahumerios a cada rato con distintos propósitos. Lo que es a mí, la voz (suponiendo que fuera la misma que sintió Celeste) me dejó fascinada, atrapada, queriendo escucharla otra vez. 

			Capítulo IV

			Las cosas ¿se acomodan?

			No fue mi necesidad de paz y tranquilidad, ni el desasosiego de mi mente, ni la huida de mi alma lo que trajo mi norte en esos días. Fue la voz. Por supuesto. Debía quedarme a como diera lugar. Era lo único que tenía en claro.

			Comencé a buscar algún lugarcito para alquilar. No quería abusar de la hospitalidad de Celeste. Ella se negaba, insistía en que no molestaba. Pero a mí me parece, aún hoy en día, que cuando un extraño afecta más de la cuenta la dinámica de una familia, termina siendo un  problema.

			El cartelito estaba pegado en el vidrio de adentro del único cajero del pueblo. “Alquilo habitación.  Limpia y ordenada. Para mujer sola. Tratar con Doña Panchita. Y la dirección. 

			Doña Panchita rondaba los setenta y pico largos. Amable, locuaz, muy apegada a su familia, hijos, nietos. Viuda.

			Cuando toqué a la puerta de madera enmarcada en su casa de gruesos ladrillos de adobe, pintadas las paredes de un azul eléctrico, sonó un extraño timbre que más parecía una bocina de camión. – “Es que estoy un poco sorda”- llegó a decirme más tarde cuando se lo comenté.

			La doña me miró de arriba abajo. No es que ya no me hubiera visto dando vueltas por el pueblo, en el almacén o en la plaza esperando el colectivito para ir al pueblo vecino más grande. Pero no habíamos intercambiado más que miradas, cargadas -sentía yo- de signos de interrogación por parte de ella como de otros en el pueblo que también me  miraban mientras yo, respondía desde el fondo de mis ojos algo así como un “no vengo a hacer nada malo, les aseguro, soy inofensiva”.

			La pieza era, efectivamente, limpia y ordenada. Pintada de rosa flúor. El piso de cerámicos blancos. Tenía una cama bastante antigua, un anafe, un calentador eléctrico y una mesa con dos sillas.

			Después de comentarle que me quedaría un tiempo impredecible y si podía a principios de cada  mes confirmarle mi estadía, ella me sonrió entre maternal y aún un poco desconfiada.

			Y así empezó nuestra relación.

			Lo primero que hice fue escribir a la editorial para solicitar una licencia sin goce de sueldo por el tiempo que se pudiera conseguir. Ya vería yo como generar algún dinero para pagarle a Panchita cuando los ahorros que había llevado se terminaran. 

			Unos tibios “¿te parece?”, “¡bueno, pero te extrañamos!” dieron lugar finalmente y bastante rápido a mi pedido. Cuando uno está mal el no encajar con la corriente laboral y la “energía igualitaria” de cada uno, de todos en sus respectivos puestos se torna, al parecer, en un asunto serio.

			Al principio me dediqué a recorrer la casona de Panchita. Había otras habitaciones con más camas compartidas. Un largo corredor con ventanas oficiaba de estar, comedor. Su computadora (de esas viejas grandes que ya pocos usan), la mesa, muchos cuadritos con fotos de sus familiares, un hogar a leña, dos sillones más grandes. Estantes con libros. La cocina preparada para las grandes cocciones: dulces en ollas grandes, limas en almíbar, panes de membrillo, nueces confitadas.

			Ella era sumamente activa en la cocina, con el tejido, con sus plantas de jardín y con sus lecturas. Nada de andar quejosa por los rincones. Si había dolores, a lo hecho pecho.

			Recibía muchas visitas. A algunas las atendía en el comedor. Pero a muchas las hacía pasar a una pieza que siempre estaba cerrada con llave. Y permanecían allí bastante rato. Luego al salir, se abrazaba largamente con la persona y le susurraba algo al oído.

			Me enteré de que se trataba todo aquello cuando un día amanecí con los ganglios del cuello inflamados. Y entonces ella me preguntó que si quería que me hiciera “la cura”. Me llevó a la pieza, llena de objetos: un altar con ilustraciones de Cristo, una Virgen, algunos  santos. Velas. Cuencos de cobre y de cerámica. Sahumadores.

			Lo que tuvo lugar no podría decirlo en un cierto orden ni con una cierta lógica. Ella tomó cenizas de los leños consumados y comenzó a dividirla  con un cuchillo en partes geométricas. A lo largo, después a lo ancho. En cuadrados. En rectángulos. Mientras rezaba inaudibles oraciones. Luego venía hacia mí,  que estaba sentada en una silla,  me colocaba sus manos en la coronilla de mi cabeza mientras seguía rezando. 

			Otra vez sentí esa pequeñez que había sentido en el cerro, sentada en una silla, sin comprender nada, depositando mi confianza en una mujer que quería curarme de ciertas pelotas que anidaban en mi garganta e impedían que me expresara desde el fondo de mi ser. 

			Panchita y yo empezamos a tener lindas sobremesas, conversando. Me ilustraba sobre las familias antiguas del lugar, dónde vivían, de qué se ocupaban. Me contaba de ella misma, su infancia en la escasez, los sacrificios de sus padres y su temperamento decidido para estudiar y recibirse de maestra que era de lo que siempre había trabajado. Iba desgranando las cuentas de un rosario compuesto por costumbres, creencias, contradicciones, eventos importantes y personajes. Ora personajes renombrados, ora “los otros”; aquellos que –por algún motivo- “mejor ni nombrarlos”. 

			Yo, en cambio, no sentía ningún impulso por contarle de mi vida ciudadana, mi familia, mi educación. En su pueblo, todo lo que importaba para ella y hacía que me importara a mí, era hablar de ese Universo. Como si fuera el único lugar en el mundo. Esas son cosas que le pasan a la gente que vive una vida entera en un mismo lugar. A diferencia nuestra, los deambulantes, que de tanto andar, no sabemos qué contar o inclusive, hemos olvidado la mayoría de las cosas. Ella estaba en su ley. Era su ley.

			Varias veces más subí al cerro y no escuché nada. Ni las Voces, ni la música ¿“Será que aún no deciden volver a llamarme? ¿Capaz se equivocaron, o fue un sueño despierta? ¿Capaz de verdad fue un brote inspirado en la historia de Celeste? Hasta que me agoté de especular posibilidades y decidí pasear por el pueblo, hacia otros rumbos.

			Pasaban los días y no encontraba mucho para hacer. Y mucho menos para generar algún billete extra. Es extraño como llegamos a sentirnos los inútiles más grandes sólo por no tener un “trabajo productivo” o por no estar en una red laboral que ocupe cuatro, seis u ocho horas de nuestra vida. Echamos en falta esa (falsa) seguridad que nos permite anticipar compras, lugares  y tipo de vacaciones, todo según las posibilidades. Nos permite incluso anticipar las perspectivas del tipo de vida cuando la vejez nos agarre por la nuca.

			O la otra: sentirnos inútiles porque no podemos establecer ninguna relación amorosa que -si es con un buen pasar- doblemente amorosa porque nos devuelve esa anhelada “seguridad”. 

			Estaba yo en esas dos categorías ¿Doblemente inútil?

			 Después de todo ¿Qué podía tener yo de especial para que  la voz me hubiera dado semejante mensaje encriptado? ¿¡A mí!? ¡No soy nadie! ¿Qué sabía yo de los pueblos originarios del NOA, de sus saberes y menos que menos de sus espíritus protegiendo y habitando los cerros? 

			¿Qué película me estaba haciendo? ¿Richard Chamberlain intercediendo en un pueblo remoto? ¿No debería acaso armar la valija, la mochila y volverme? Ocupar mi puesto en la editorial de manera más entusiasta, empezar a producir algo razonablemente bien escrito y mientras tanto en los ratos libres , navegar un poco por esos sitios online de “solos y solas” donde la inteligencia artificial hace coincidir a dos personas según sus perfiles. 

			Difícil levantarse cada día sin saber si va a primar una opción o la otra, o más aun cambiando de una a otra a lo largo del día. Cuando estaba muy atacada con esto, salía a caminar.

			A veces iba a la única biblioteca del pueblo y buscaba lecturas sobre los antiguos habitantes, la conquista, las leyendas, los protagonistas de semejante contienda histórica, semejante genocidio ocultado a los ingenuos estudiantes de la “institución escuela” que fuimos. O, como menos, muy sintetizado y solapado.

			Doña Panchita no tenía demasiada información sobre estos temas. Ella también había sido víctima de la “lobotomía escolar”. Esa que en aras de formar una “identidad nacional” que no tenemos por ser un país tan joven, miente sobre cualquier tema que pueda provocar reacciones disruptivas que atenten contra “La unidad Nacional”.

			Capítulo V

			Zonda enceguecedor

			Comencé a ayudar en la finca de Celeste con algunas tareas de huerta, riego, o desyuyar cuando fuera necesario. También me había dicho que me necesitaría para la recolección de la nuez, al final del verano, principios de otoño. Faltaba bastante para eso pues andábamos transitando recién la primavera. Generalmente me daba de comer y algunos alimentos extras como pago, por eso el tema del dinero para alimentos fue perdiendo fuerza como generador de  ansiedad. Pero faltaba lo del alquiler. Ya veríamos.

			—Andá a la zona del cerro redondeado que está empezando a soplar el zonda y cubrí con la media sombra que está ahí enrollada, la parte de la huerta donde están los brotes recién nacidos. La tierra los puede ahogar- me dijo Celeste un día que andaba yo haciendo alguna tarea de ralear el orégano  gigante que amenazaba con convertirse en una plantación de monocultivo.

			Era la primera vez que soplaba el Zonda desde mi llegada. “Está zondeando” dicen los paisanos cuando comienza a bajar un calor inusual de repente y en el cielo se empiezan a ver nubes grises que en realidad es tierra suspendida. “Está zondeada” dicen, cuando el ánimo de las personas se contagia del malhumor del polvo  que va lloviendo desde las nubes y entra por las puertas, ventanas y todos los agujeros del cuerpo humano. 

			Que llueva tierra no es placentero, ni natural. Los remolinos, danzas estrepitosas y carreras veloces que hace en su descender después de haber subido, asemejan a los caprichos irrefrenables de un niño que, en medio de su sueño profundo, es despertado para ir a la escuela.

			Creo que al Zonda tampoco le gusta su mismidad. Se prefiere viento nomás, a secas, volando libre. Brisa saltando de flor en flor,  brote de aire levantando alguna hoja, un yuyo. Pero  eso de cavar la tierra, cargarla en su grupa y dejarla caer luego sin ton ni son sobre los árboles que sucumben ante él, como las personas, eso, no le genera simpatías y creo que a él eso, no le gusta. 

			Por lo menos compartimos algo el Zonda y nosotros.

			Me costó llegar hasta la base del cerro. Era como si el viento pusiese una mano ancha en mi cara, deteniéndome. Y la tierra en mis ojos me dolía, me ardía. Cuando quise darme cuenta hasta masticaba tierra.

			Con esfuerzo corrí la media sombra. Pero al hacerlo el Zonda la tomó de abajo y la infló como un parapente y por agarrarla para que no se me fuera, por extraño  y delirante que parezca, comencé a subir con ella. Más que comenzar, fue de un tirón. Como un salto al vacío, pero al revés. Una succión. 

			En segundos estuve en la cima del cerro con la media sombra rodeándome cual  serpiente.

			Y allí, en medio de una densa nube de tierra, no en el piso, sino a la altura de mi cara, apareció un rostro. Apenas delineado sus contornos entre los granitos de arena. Y el agujero que vendría a estar a la altura de la boca me habló por segunda vez:  

			—Están profanando nuestra tierra. Los desmontes. Las explosiones. Las mineras.  Detrás de este cerro, en la cadena de montañas que ves hacia el oeste, hay  importantes vetas de oro y litio. Están por venir para instalar el campamento. Aún más grande que el ya enorme que está a 60 km de aquí. Necesitamos que intercedas cuando lleguen. Y llegarán pronto. 

			A medida que hablaba se desdibujaba su sugerido rostro en los granitos de la tierra; igual que ese efecto que vi tantas veces en las películas animadas para los niños en las que  si habla un  hada, una bruja, un oráculo o cualquier otra entidad es igual de verosímil que el resto de toda la fantástica película. 

			Comenzó a sonar aquella melodía como de icaro que había escuchado la primera vez “Iaiia eoeoaeoeo”. Sonaba como viniendo desde el magma mismo. Reflexioné: entonces no es que me llamarían cuando yo escuchaba aquella melodía. O, mejor dicho, la melodía podía estar antes o después del llamado.  Y el encuentro podía darse de distintas maneras, como esta por ejemplo, en parapente de media-sombra.

			Bueno saberlo.

			—Ehhh- dijo Celeste al verme. ¿Qué pasó? ¿Todo bien?

			—Sí, sí. Se me enrolló un poco la media sombra y casi se me vuela del todo. Pero al final pude. Los brotes están 

			Me quedé a almorzar ese día con Celeste y su familia. Aproveché y pegunté que estaba pasando con las mineras en la zona, en el pueblo. Y me contaron. Me hablaron sobre la Mega minería que yo desconocía por completo por vivir sobre el Río de La Plata, lejos de las montañas donde estaban los preciados minerales. 

			Era la minería a cielo abierto. Una tecnología de explotación de yacimientos minerales que, en vez de usar las tradicionales galerías subterráneas, extrae los minerales valiosos mediante la voladura de las rocas que los contienen y su concentración in situ. 

			Origina inmensos impactos ambientales. Contamina la tierra, el aire, el agua.

			Elimina todo tipo de flora existente en la corteza terrestre, además los animales se ahuyentan por el ruido, cambios en su hábitat y la contaminación del agua.

			A medida que avanzaban en el relato mi estómago se iba estrujando más y más. ¿Por qué son sólo unos pocos que protestan? ¿Cómo no se produce una resistencia civil masiva en defensa de la vida?? Las preguntas se me agolpaban haciéndome doler las sienes y no encontrando más respuesta que la aberración de la acumulación de capital a costa de lo que fuera.

			¡Qué locos estamos Dios mío!

			Capítulo VI

			La tiricia

			Vi un cielo nuevo y una nueva tierra porque el primer cielo y la primera tierra pasaron y el mar, ya no existía más. (…) Y el que estaba sentado en el trono dijo: He aquí, yo hago nuevas todas las cosas. Y me dijo: Escribe, porque estas palabras son fieles y verdaderas. Y me dijo: 

			Hecho está. Yo soy el Alfa y la Omega, el principio y el fin. 

			Al que tuviere sed yo le daré gratuitamente de la fuente del agua de la vida. El que venciere heredará todas las cosas y yo seré su Dios y él será mi hijo… Pero los cobardes e incrédulos, los abominables y homicidas, los fornicarios y hechiceros, los idólatras y todos los mentirosos tendrán su parte en el lago que arde con fuego y azufre, que es la muerte segunda.

			Apocalipsis 21, La Santa Biblia

			La charla con Celeste y su marido me había dejado bastante alterada. No es que yo no supiera de la minería, pero con ese “saber general” con el que uno no se siente involucrado “le pasa a otros”. No sé. A la montaña, a los ríos. A los que viven cerca de esos lugares. Además ¿qué podría yo hacer para evitar un mega negocio cada vez más cruel pero que existía desde hace más de 500 años en América? ¿Sería posible alguna vez desviar la maquinaria fascista extractivista de los monopolios cebados por la lujuria  del poder?  ¡Quimeras!

			Cuando volví a mi casa Doña Panchita rezaba y leía la Biblia en la hora santa. 

			—Venga- comparta- me dijo- tome asiento.  Me leyó el Apocalipsis 21 completo ¡Uf, qué fuerte! No dejaba de encontrar asociaciones y paralelismos con todo lo conversado con los chicos hacía apenas un momento.

			—Dígame Panchita – ¿qué piensa usted de la mega minería?

			—¿De la minería? – dijo (no usó la palabra “mega”). Hay comentarios encontrados. Que contamina, pero que ofrece trabajo. Que se lleva todas las ganancias. Pero que contribuye en asuntos importantes de los pueblos y sus alrededores (como los hospitales, las escuelas, los polideportivos). Y ellos argumentan a su favor. Tienen técnicos que van a las escuelas a explicar con informes porqué la mina NO es contaminante y que, por el contrario, representa progreso, trabajo y prosperidad.

			—Pero si algún pueblo se organiza, los reprueba y los denuncia, lo reprimen y ya (acoté medio en susurro).

			“Pero los cobardes e incrédulos, los abominables y homicidas, los fornicarios y hechiceros, los idólatras y todos los mentirosos tendrán su parte en el lago que arde con fuego y azufre, que es la muerte segunda”.

			Pensaba que mientras  que todas esas categorías de hombres y mujeres  mencionadas por el apocalipsis, la iglesia católica se encargaba de endilgárnoslos, pobres mortales con culpa que nos creímos tantos castigos posibles que el cielo nos daría por mentir; los verdaderos abominables andaban sin culpa ni cargo ni peligro alguno destruyendo todo para comprarse el cielo y todas las galaxias si querían. 

			“¡Cuánta verdad, Panchita!” Pensaba yo que si interpretáramos mejor la Biblia, si ubicáramos cada personaje del lado que realmente le corresponde y los visualizáramos todos juntos y con fuerza  “en el lago que arde con fuego y azufre” o sea, en las aguas contaminadas e imbebibles generadas por su afán ilimitado, que será la muerte segunda de ellos. La definitiva. La imposibilidad de disfrutar nada de lo así robado y maltratado. El otorgamiento de conciencia súbito de la divinidad  para que puedan arder en el lago eternamente, observando las consecuencias de sus actos.

			Ese día Panchita recibió varias visitas para sus “curas” y me pidió si la podía asistir preparando un té con algunas hierbas que ella había seleccionado de su jardín. Dos termos. Y que en los momentos que ella me indicara sirviera un vaso y que ella lo llevaría adentro, a la pieza. 

			Las personas salían mejor de lo que entraban. Con otra cara. Mal de ojo, calambres, culebrilla, la tiricia…

			—¿Qué es la tiricia Panchita?

			—Es la enfermedad del susto. Cuando el susto es muy grande el alma deja el cuerpo y se va a refugiar por ahí. En un árbol. En un cerro. Hay que llamarla para que vuelva. Sino la persona no puede vivir en paz ni bien. Pero para eso hay que hacer algunas cosas para ayudar al suplicante que quiere volver a tener el alma en su cuerpo. Porque sin alma, no puede llamar con fuerza.
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