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Capítulo 1 — Aquecimento 

Jesus chegou cinco minutos atrasado. 

De novo. 

Desceu correndo do ônibus, atravessou o portão da quadra comunitária com a mochila batendo nas costas, o coração disparado — parte pelo esforço, parte pelo nervosismo. 

Ele odiava chegar atrasado. 

Do outro lado da quadra, o treino já tinha começado. A bola subia e descia num ritmo quase hipnotizante, vozes ecoando pelo espaço. Alguns jogavam com seriedade. Outros riam. E então ele o viu. 

Kaique. 

Camisa cinza, colada no corpo suado. Os braços tatuados. Um sorriso meio torto, meio preguiçoso, enquanto esperava a bola vir no seu tempo. Alto. Forte. Com uma presença que ocupava o espaço. 

Jesus travou por um segundo. 

— Você é o novo? — perguntou uma voz grave, mais perto do que ele esperava. Jesus piscou. Kaique estava parado na sua frente agora. — Sou... é, sou sim. Jesus. — Ele estendeu a mão, sem saber direito o que fazer com o resto do corpo. 

— Nome importante. — Kaique apertou a mão dele com firmeza, mas de um jeito gentil. — Eu sou o Kaique. Operador de máquinas de dia... jogador meia-boca à noite. — Só meia-boca? — Jesus arriscou um sorriso. 

— Você vai ver. Hoje eu tô inspirado. Vem, te apresento pro resto da galera. 

Jesus foi. E tentou não tropeçar nos próprios pés. 

 

Capítulo 2 — Saque Inicial O treino corria, e Jesus tentava não parecer deslocado. Às vezes errava. Às vezes acertava. Mas em todos os momentos, sentia os olhos de Kaique acompanhando. 

No intervalo, sentaram-se no chão, perto da parede. Jesus pegou a garrafinha, respirando fundo. 

— Você joga bem — disse Kaique. — Tá nervoso? 

 — Um pouco... — Jesus respondeu, rindo sem graça. — É diferente jogar com gente mais velha. 

 — É só vôlei, cara. A idade não importa tanto quando a bola tá no ar.  — Mas importa quando ela cai no chão depois de um erro meu. — Jesus sorriu com o canto da boca. 

Kaique o encarou por um segundo, em silêncio. 

— Ninguém aqui tá pra ser perfeito. Só pra jogar. E se divertir um pouco, se der.  Jesus assentiu. E pela primeira vez desde que chegara, respirou mais leve. 

 

Capítulo 3 — Jogo Fora da Quadra 

O treino terminou com aplausos frouxos e o som abafado de tênis raspando no chão. Alguns foram direto embora. Outros ficaram conversando. 

Jesus pegou a mochila e foi em direção ao portão, quando ouviu uma voz atrás: 

— Ei, vai pra onde? 

 Era Kaique. De novo com aquele sorriso que parecia não pedir licença. 

— Pra casa. Ônibus. 

 — Que lado você mora? 

 — Bairro Novo Horizonte. 

 — Eu passo por lá. Quer carona? 

Jesus hesitou. Por que isso parecia mais difícil do que um saque? 

— Tá de moto? 

 — Não. Hoje vim de carro. Ar-condicionado quebrado, mas é melhor que o busão. 

Jesus sorriu, encolhendo os ombros. 

— Tá bom. Valeu. No carro, o rádio tocava baixinho. Uma música pop que Jesus conhecia, mas não quis cantar. Kaique dirigia com uma das mãos no volante e a outra apoiada no câmbio, calmo. Como se silêncio também fosse conversa. 

— Tu curte vôlei há muito tempo? — Kaique perguntou, quebrando o gelo.  — Desde o fundamental. Mas nunca joguei fora da escola.  — Joga bem pra quem só treinou em colégio. 

 — Você fala isso pra todo mundo novo? 

 — Não. Só pros que têm potencial. 

Jesus olhou pela janela, tentando esconder um sorriso idiota. 

Kaique virou na rua errada sem querer e xingou baixinho. Jesus riu. 

— Acontece com os melhores. 

 — É, acontece. — Kaique sorriu de lado. — Mas eu vou culpar você. Tô distraído. 

Jesus sentiu o rosto esquentar. Mas não respondeu. 

 

No final da corrida, Kaique parou o carro em frente à casa de Jesus. 

— Valeu pela carona. 

 — Amanhã tem mais treino. Vem, né? 

 — Vou. 

 — Então beleza. Até amanhã, Jesus. 

— Até amanhã, Kaique. 

Jesus entrou em casa com o coração quieto, mas cheio de coisa que ele não sabia nomear.  Ele largou a mochila no chão do quarto e deitou na cama sem tirar o tênis. O ventilador fazia um barulho intermitente no teto, como se também estivesse cansado do dia. 

Ficou ali um tempo, olhando pro teto. A mão ainda lembrava do aperto de Kaique mais cedo. A risada dele. A frase: “Tô distraído.” 

“Será que ele quis dizer alguma coisa com isso?”, Jesus pensou. 

— E aí, tá vivo? — a porta se abriu devagar, e um menino mais novo apareceu. Devia ter uns 12 anos. Era o irmão dele, Daniel. 

 — Tô. Morto, mas vivo. 

 — Te vi chegando com um cara de carro. Era o treinador?  — Não. Um jogador... amigo. 

 — Amigo bonito? — Daniel sorriu de canto. 

 — Vai cuidar da tua vida, moleque. — Jesus jogou uma almofada, mas sem força.  — Só tô perguntando... você tava sorrindo quando entrou. Quase nunca acontece.  — Eu sorrio, sim. 

 — Só quando tá vendo clipe de boy band. 

Jesus riu, rendido. 

Daniel foi embora e deixou a porta entreaberta. Jesus ficou ali, até pegar o celular. Mexeu no Instagram sem pensar. Mas os dedos foram indo, como se soubessem o caminho: @kaique.ramos_ 

O perfil era fechado, mas a foto de perfil mostrava Kaique segurando uma bola de vôlei, sorrindo com a boca, mas sério com os olhos. 

Jesus encarou o botão azul: “Seguir” 

Pensou. Hesitou. E clicou. 

Depois apagou o app da tela inicial, como se isso apagasse o gesto. 

Virou pro lado, fechou os olhos. Mas dormiu com a imagem de Kaique ainda girando na cabeça, como uma bola em jogo. 

 

Capítulo 4 — Aceito 

Jesus acordou com a notificação. 

kaique.ramos_ começou a seguir você. 

Ele ficou olhando pra tela por um tempo. Kaique tinha aceitado o pedido. E seguido de volta. 

A mão de Jesus suava um pouco. Ridículo, ele pensou. Mas mesmo assim abriu o perfil. 

As fotos eram poucas. Algumas do time jogando. Uma em que ele aparecia com um cachorro no colo — um vira-lata caramelo. E uma selfie em frente à fábrica, com capacete e tudo. 

Jesus sorriu. E pensou em como Kaique era... de verdade. O coração acelerou quando apareceu a mensagem: 

Kaique: 

Então agora a gente é amigo até na internet? 

Jesus mordeu o lábio antes de responder. 

Jesus: 

Pelo menos aqui não erro passe. 

Kaique visualizou. Digitando... 

Kaique: 

Mas aí perde a graça. Eu gosto dos seus erros, dá pra rir um pouco. 

Jesus: 

Você gosta de rir de mim, é isso? 

Kaique: 

Eu gosto de jogar com você. Isso é crime? 

Jesus encarou a mensagem. Não tinha um emoji, nem uma ironia óbvia. Era simples. Direto. E por isso mexia tanto. 

Antes que pudesse responder, veio outra: 

Kaique: 

Tem treino amanhã, mas se quiser bater bola antes... tô de folga à tarde. 

Jesus hesitou. Tarde? Só os dois? 

Digitou. Apagou. Digitou de novo. 

Jesus: 

Pode ser. Só me diz onde. 

Kaique: 

Tem uma quadra perto de casa, é vazia de tarde. 

 Meio feinha, mas dá pro gasto. 

Jesus: 

Promissor. Você vende bem os rolês, hein. 

Kaique: 

Sou honesto. Pior que propaganda enganosa. 

 Mas se você quiser, levo suco. Ou água. Sou desses. 

Jesus: 

Suco de quê? 

Kaique: 

Acerola congelada. Receita da minha vó. 

Jesus: 

Ok, agora ficou profissional. Acerola me compra fácil. 

Kaique: 

Sabia. Você tem cara de quem gosta de suco azedo. 

Jesus: 

Qual é a cara disso? 

Kaique: 

Meio sério, meio esperto. Parece que não gosta de nada, mas curte coisa simples. 

Jesus leu essa última mensagem duas vezes. Depois ficou encarando o teclado sem saber o que dizer. Mas algo dentro dele... sorriu. 

Jesus: 

Caramba. Acertou demais. 

Kaique: 

Às vezes eu acerto. 

 Tipo quando pedi pra você olhar pra mim no treino. Você jogou melhor depois. 

Jesus se lembrava. E do jeito que o coração tinha acelerado também. 
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