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“Se a guerra é barulho, a paz é método: pão repartido, livro aberto e gente presente.” 

—  Livro de Bordo da Sala Nove 

 



2 

Heróis de Papel Sumário 

Prefácio..........................................................................5 

Dedicatória.................................................................... 7 

Capítulo 1: A casa que esperava.................................8 

Capítulo 2: O cinema dos nove sentidos................. 19 

Capítulo 3: Heróis de papel....................................... 31 

Capítulo 4: Mundo sem guerras................................ 40 

Capítulo 5: Entre dois mundos..................................48 



3 

Heróis de Papel Prefácio 

Este livro nasceu de três palavras miúdas que cabem na palma da mão: pão, livro e silêncio. Com elas, três crianças atravessam uma cidade em guerra e, dentro de uma casa que esperou pelo encontro, inventam um método para continuar. Não há milagre aqui, há rotina. 

Não há discurso, há prática. A Sala Nove, que você conhecerá logo nas primeiras páginas, não é cenário de fantasia, é uma oficina de paz feita de madeira, papel, respiração e gente. 

Heróis de papel não vestem capas que não amassam. 

Vestem jornais, panos, fitas, verbetes. Amparam com o que têm, reparam o que quebra, repartem o que chega. 

Não se oferecem ao aplauso, oferecem presença. A força deles não está em resistir sem chorar, mas em chorar sem desistir. Este livro acompanha Yuri, que escuta o mundo com a precisão de um afinador; Amir, que transforma ferrugem em ponte; e Leila, que conduz a vida com um braço e todas as mãos do bairro. Eles não salvam o mundo. Ensaiam, com quem aparece, um mundo que salva as pessoas. 

Chamei de heróis aquilo que em tantas casas tem nome de vizinhança. O que estas páginas propõem não romantiza a falta, nem enfeita a dor. A guerra não é cenário pedagógico. A miséria não é lição. Mas, se o barulho lá fora insiste, talvez caiba a nós erguer por dentro o ofício paciente de cuidar. A Sala Nove nos 4 

Heróis de Papel oferece um glossário de verbos praticáveis: escutar, acolher, partilhar, persistir, zelar, inventar, estudar, brincar, reparar. E nos lembra o que deveria estar escrito em toda parede pública: ninguém carrega sozinho. 

Você encontrará ritos simples que se repetem até virar hábito. A Batalha do Silêncio, que ensina passos leves num chão pesado. A Maré de olhos fechados, que treina confiança em três respirações. A Caixa do Amanhã, onde promessas cabem e voltam, com data e mão. O Mapa de branduras, costurado ponto a ponto em panos de retalho. A Estação do Perdão de Dentro, em que culpas se dissolvem em água morna e regam hortas. O Cinema dos Nove Sentidos, que acende imagens com vela e voz. Nada disso exige autorização. 

Tudo isso pede companhia. 

Este texto foi escrito para ser lido em voz alta. Em abrigos, praças, salas de aula, cozinhas, varandas. Em casas com janelas abertas e em lugares onde a janela é por dentro. Se estiver sozinho, leia devagar; se estiver junto, leia mais devagar ainda. Substitua nomes, acrescente ruas, invente seus próprios ritos. Faça do seu caderno um Livro de Bordo. Pendure um varal de histórias. Desenhe uma ponte de lençol. Plante um gerânio na janela, nem que seja de papel. Repare um rádio, ainda que só para ele aprender a respirar entre as notícias. E, quando puder, acenda uma lanterna mágica com a luz que existe em gente. 
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Heróis de Papel Se você lê este prefácio de um lugar onde a água esquenta no primeiro giro e o pão chega quente sem escolta, talvez este livro lhe peça um tipo de coragem que não dói na pele: trabalhar por dois. Se tem tempo, sente com alguém. Se tem voz, leia para alguém. Se tem pão, parta em quatro. Se tem janela, olhe para fora. 

Se tem medo, use-o como bússola, não como cela. A vida sem esforço é um luxo; que ele, quando existir, não nos separe, mas nos amplie em gesto. 

Se você lê estas linhas de um lugar sem trégua, que elas sejam abrigo em papel. Não prometo alívio, ofereço companhia. As páginas não expulsam sirenes, mas lembram que a paz também se treina como se treina um músculo. Rotina, não evento. Método, não milagre. Repetição amorosa até que a cidade aprenda outra coreografia. 

Ao longo dos capítulos, você verá uma cicatriz de luz projetada no canto do lençol. É a lembrança de uma lente que trincou quando o mundo de fora gritou mais alto. Ela ficou. Não para embelezar a ferida, mas para que ninguém se esqueça. Toda beleza precisa de memória. Toda esperança, de disciplina. Tudo o que vale, de mãos. 

Que Heróis de Papel termine dentro de você em forma de manual doméstico. Um jornal de parede com receita de pão e de paz. Um conjunto de instruções que não prescrevem, orientam. Que cada capítulo que se fecha abra uma janela. Que, ao virar a última página, você 6 

Heróis de Papel saiba o caminho de volta ao começo e, mais importante, o caminho de ida para fora do livro. 

Não procure perfeição nesta história. Procure trabalho. 

Procure constância. Procure gente. Quando fechar o livro, verifique se há por perto uma bacia, um fio de varal, um lápis, um pão, um vizinho. Se houver, você já tem tudo. E se faltar algo, comece mesmo assim. O 

resto vem com as mãos. 
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Heróis de Papel Dedicatória 

A Yuri, Amir e Leila — e a todas as crianças reais que escutam o mundo com coragem, consertam o que podem e inventam o resto. 

A quem trabalha por dois quando tem paz, por três quando tem tempo, e por todos quando tem amor. 

Aos que repartem pão, voz e silêncio: padeiros clandestinos de esperança, professoras que desenham vogais que enchem velas, costureiras de branduras, marceneiros do possível, bibliotecárias de esquina. 

A quem lê em voz alta em abrigos, cozinhas e varandas; a quem planta um gerânio na janela para lembrar que a beleza também é dever. 

A quem perdeu e ainda assim acolhe; a quem tem medo e mesmo assim fica; a quem aprendeu a usar o próprio tremor como bússola. 

A você que tem janela sem guerra: que este livro seja espelho e convite. 

Para que ninguém carregue sozinho. 
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Heróis de Papel Capítulo 1: A casa que 

esperava 
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Heróis de Papel 



O dia amanheceu com um céu de cinzas delicadas, como se alguém tivesse soprado pó de carvão sobre a cidade inteira e pedido silêncio. As ruas, que antes sabiam de risos e feiras, agora se lembravam apenas de passos apressados e da poeira que se levantava quando o vento decidia contar segredos. Foi nesse cenário de fumaça e estilhaços que três crianças caminharam juntas, unidas por uma espécie de gravidade serena que não se aprende em letras de escola, mas em noites longas e em promessas sussurradas de proteção. Yuri andava entre eles com os 10 

Heróis de Papel olhos semicerrados, buscando as claridades que lhe restavam, guiado muito mais pelo som do mundo do que por sua geometria. Amir seguia a sua esquerda, firme na muleta que rangeria se não fosse tão teimosa quanto ele. Leila, à direita, equilibrava tudo o que faltava nela com uma coragem que parecia, por vezes, transbordar do corpo para o chão. 

A cidade em guerra tinha aprendido a falar baixo. Até as janelas quebradas diminuíam seu tilintar. Um cheiro de ferro e chuva antiga ocupava as esquinas, misturando-se ao aroma áspero de fumaça de fogueira improvisada. Cada quarteirão era uma lembrança do que fora, como um palimpsesto de dias felizes riscado por ruídos que nenhum dicionário gostaria de conservar. 

Ainda assim, havia uma limpeza curiosa no ar daquela manhã, uma trégua pequena, uma pausa que não se explica. Talvez fosse apenas a coragem de três passos insistentes que, de tanta persistência, mudavam a gramática do medo. 

As crianças não tinham mapas, apenas rotas gravadas pela necessidade. Passavam pela padaria em ruínas, onde um dia as vitrines exibiram pães dourados como o sol da primavera, e a dracena da esquina, que sobrevivira teimosa a tantos invernos, agora crescia torta em direção a uma claridade que não chegava. Yuri parou por um instante, inclinando a cabeça como fazem os pássaros quando escutam o que a terra murmura. 

Era um ruído quase nada, uma vibração de coisas imóveis, como se tábuas respirassem. Leila o observou, 11 

Heróis de Papel entendendo sem pedir explicações. Amir ajeitou a muleta e sorriu com o canto da boca, porque conhecia aquele gesto e sabia que dele sempre nascia alguma descoberta. 

Foi então que a viram. Não pelo contorno, que se confundia com tantos outros, mas pelo modo como se erguia no final da rua, intacta como se a poeira lhe devotasse respeito, como se as bombas tivessem feito desvio por consideração ao seu silêncio. Uma casa inteira, com a pintura descascada em tons de marfim e a porta principal ligeiramente entreaberta, como quem boceja depois de um sonho. O jardim não tinha flores, mas preservava o desenho de um caminho de pedras. 

O alpendre ostentava uma cadeira que lembrava tardes, conversas e tricôs de avós que sabiam do tempo. Era, acima de tudo, uma promessa. 

A proximidade aumentou a desconfiança, porque em lugares assim a esperança precisa aprender prudência. 

Amir avançou primeiro, testando cada degrau do alpendre com a ponta da muleta, como um maestro medindo o silêncio antes da música. Leila ficou ao lado de Yuri, descrevendo baixinho o contorno da porta, o vidro fosco com arabescos, o número gasto que ainda insistia em guardar a identidade da casa. Yuri, atento, farejou um perfume antigo de madeira encerada e papel. Não era imaginação. Havia ali a substância invisível de tudo o que já foi lido. 
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Heróis de Papel Entraram. O corredor engoliu a rua com seu frescor. A casa parecia ter sido fechada por mãos cuidadosas e aberta por um gesto de destino. A luz entrava em fatias, atravessando a poeira suspensa como se desenhasse trilhas de ouro. Sob os pés, o piso rangia com um som que não era lamento, era memória. A sala principal se abriu ampla, respirando uma ordem esquecida: estantes altas até o teto, prateleiras abarrotadas, caixas empilhadas com rótulos escritos à mão. Ali, a guerra não tinha gramática. 

Leila foi a primeira a tocar nos livros, passando os dedos pela lombada como quem cumprimenta um velho amigo. Havia enciclopédias com páginas que cheiravam a tinta e verão, romances com dedicatórias, atlas com oceanos de azul desbotado, revistas com capas de muitas épocas. Amir, curioso, abriu uma caixa e encontrou rolos de filme, etiquetas com nomes de histórias, um projetor apoiado num canto como um cão que aguarda retorno. Yuri aproximou-se devagar, pedindo com a voz para que descrevessem tudo, e a sala inteira converteu-se em palavras. 

Leila falou de uma capa com um navio que parecia navegar mesmo parado. Amir descreveu um pôster com estrelas que giravam em torno de uma espada de luz. 

Havia uma revista com uma criança rindo em um parque, a cabeça pendida para trás, o sorriso inteiro, tão inteiro que parecia fazer barulho. E havia um livro com a imagem de uma floresta em que a neve não machucava os pés, apenas embranquecia o silêncio. As 13 

Heróis de Papel descrições, vindas em ondas, foram pintando em Yuri um mosaico de mundos. Ele ouvia e via ao mesmo tempo, num método seu, precioso e exato, como se a audição fosse um pincel. 

A casa tinha a harmonia dos lugares pensados para acolher. Sobre uma mesa, repousavam recortes de jornal, colunas de opinião, fotografias em preto e branco com margens dentadas. Na cozinha, panelas limpas, copos guardados em série, um prato com delicados desenhos de hera. No quintal, uma corda de varal, um banco, o rumor longínquo de uma cidade que insistia em estar viva. Sobre o aparador havia uma caixa de música. Leila girou a pequena manivela e o som saiu fino, cristalino, de uma melodia que lembrava passarinhos aprendendo notas no amanhecer. Naquele instante, um pensamento simples atravessou os três ao mesmo tempo: talvez existissem lugares onde tudo isso ainda fosse comum. 

Amir, que havia se tornado especialista em inventar ferramentas com pouco, examinou o projetor. Encontrou o interruptor, analisou o mecanismo, percebeu as engrenagens como quem reconhece uma família. 

Faltava energia, mas não faltava vontade. E vontade, descobririam, é uma forma de eletricidade. Guardaram o projetor como quem protege um coração. Leila arrumou um canto da sala, estendendo um lençol branco, improvisando um pano mais limpo sobre a poeira, criando um cenário que dizia bem-vindos. Yuri aproximou uma cadeira baixa e sorriu para o vazio com 14 

Heróis de Papel gratidão, como se alguém tivesse preparado aquele lugar a partir de uma oração que ele não lembrava de ter feito. 

Os livros começaram a se abrir como janelas. Num deles, um conto falava de um menino que conversava com o vento e aprendia com as sombras a arte de não ter medo. Noutro, uma menina recolhia estrelas no bolso para acender a noite dos vizinhos. As revistas mostravam cidades de avenidas largas e parques onde o tempo não se escondia em sirenes. Os jornais falavam de campanhas pela paz, de festivais de música, de filmes que faziam as pessoas aplaudirem em pé. As palavras, brincalhonas e sábias, iam penetrando as frestas internas que a guerra costuma ocupar. 

Naquele refúgio de papel e imagem, as crianças descobriram uma ciência nova, a ciência do possível. O 

mundo, que fora até ali uma sequência de obstáculos de pedra e aço, tornava-se uma pluralidade de caminhos. Havia vocábulos que pareciam dar colo, e outros que sopravam coragem. Resiliência, por exemplo, soou a eles como um tecido forte que não se rasga fácil. Esperança apareceu como um ponteiro que teima em apontar para a manhã. Pertencimento brilhou como um fósforo aceso em mãos frias. Essas palavras criaram um glossário íntimo, um pequeno dicionário de sobrevivência. 
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Heróis de Papel Yuri pediu que Leila lesse em voz alta. A voz dela tinha a música das pessoas que abriram janelas no peito. Ela leu histórias de viagens em trens suaves, mares sem minas, florestas onde o medo não montava acampamento. Amir, ao lado, complementava com descrições minuciosas do que via nas imagens, acrescentando cores, texturas, sombras. A cada frase, a casa parecia crescer por dentro, como se ganhasse fileiras invisíveis de prateleiras, todas cheias de léxicos e afetos. E a cidade, que lá fora esquecia seus nomes, aqui dentro era renomeada. 

A fome chegou devagar, mas não mandou. Havia bolachas num pote hermético, guardadas com generosidade por alguém que acreditava na precisão do futuro. Partilharam entre si com uma cerimônia silenciosa, e foi a primeira vez em muito tempo que comeram sem pressa. O gosto era simples, e por isso mesmo grandioso. Era um alimento que devolvia rumor ao corpo. Enquanto mastigavam, falaram de coisas pequenas, como quem costura as bordas da vida para que ela não desfie. Falaram de um gato que um dia os seguiu, de uma nuvem com forma de peixe, de um sonho em que o chão era macio e a noite tinha cheiro de laranja. 

De volta às estantes, encontraram um álbum de fotografias. As páginas eram grossas, e cada imagem tinha uma legendinha caprichada. Uma família sorria em frente a um lago. Amigas davam as mãos em uma praça de outono. Um idoso olhava para a câmera com 16 

Heróis de Papel uma doçura que parecia pedir silêncio. A criança do parque reapareceu, agora com um balão escarlate, e Yuri imaginou o barulho do balão raspando a pele de quem o segurava, aquele chiado sutil que anuncia alegria. Leila passou a ponta dos dedos pela fotografia e percebeu que, embora os rostos fossem de desconhecidos, a sensação era de parentesco. 

O tempo lá fora seguia o seu próprio alfabeto. Um estampido distante lembrava que a realidade não estava em férias. Mesmo assim, a casa resistia. Existia nela uma arquitetura da paz, um jeito de manter a temperatura do espírito. Amir sentiu algo como um convite. Era uma página solta, caída atrás de uma caixa. Ele a apanhou e leu em voz alta para os amigos: Esconderijos existem para lembrarmos que não somos o que falta, somos o que permanece. A frase, simples como água, meandrou pelos três, lavando lugares que não sabiam que precisavam de limpeza. 

Caixas mais ao fundo traziam recortes sobre cinemas de bairro, sessões ao ar livre, pessoas deitadas na grama olhando para uma tela improvisada em lençol. A ideia pousou no ombro de Amir como pousa um pássaro que conhece a mão que o alimenta. Ele olhou para o quintal pela janela. Havia paredes altas, um retângulo de céu, um chão de terra batida. Havia o lençol que Leila estendera e o projetor esperando paciência. Não havia eletricidade, mas havia alternativas. A tarde avançava, e com ela uma claridade mais oblíqua, perfeita para invenções. A promessa de 17 

Heróis de Papel cinema não precisava de tomada. Precisava de imaginação, que é o motor mais antigo do mundo. 

Leila descobriu uma coleção de revistinhas com tutoriais de brincadeiras. Ali se ensinava a construir pipas com jornal, a desenhar sombra com giz, a fazer um teatro com caixas. Os verbos eram generosos, convidativos. Construa. Pinte. Conte. Compartilhe. A cada verbo, uma possibilidade. Eles passaram horas nesse trânsito de descobertas, criando pilhas de coisas importantes, agrupando histórias por temas, arrumando a casa por dentro e por fora. O refúgio, de abrigo, virou projeto. E um projeto não é apenas um plano, é uma casa que começa na cabeça e termina no coração. 
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