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  Pero, dirán ustedes, le pedimos que hablara de las mujeres y la ficción, ¿qué tiene eso que ver con una habitación propia? Intentaré explicarlo. Cuando me pidieron que hablara de las mujeres y la ficción, me senté a la orilla de un río y empecé a preguntarme qué significaban esas palabras. Podrían significar simplemente unos comentarios sobre Fanny Burney; algunos más sobre Jane Austen; un homenaje a las Brontë y un boceto de la rectoría de Haworth bajo la nieve; algunas ocurrencias ingeniosas, si fuera posible, sobre la señorita Mitford; una alusión respetuosa a George Eliot; una referencia a la señora Gaskell, y ya estaría. Pero, pensándolo bien, las palabras no parecían tan sencillas. El título «Las mujeres y la ficción» podría significar, y quizá era lo que ustedes querían decir, «las mujeres y cómo son», o podría significar «las mujeres y la ficción que escriben», o podría significar «las mujeres y la ficción que se escribe sobre ellas», o podría significar que, de alguna manera, las tres cosas están inextricablemente entremezcladas y ustedes quieren que las considere desde esa perspectiva. Pero cuando empecé a considerar el tema desde este último punto de vista, que me parecía el más interesante, pronto vi que tenía un inconveniente fatal. Nunca sería capaz de llegar a una conclusión. Nunca sería capaz de cumplir lo que, según tengo entendido, es el primer deber de un conferenciante: entregarles, tras una hora de discurso, una pepita de pura verdad para que la guarden entre las páginas de tus cuadernos y la conserves para siempre en la repisa de la chimenea. Todo lo que podía hacer era ofrecerles una opinión sobre un punto menor: una mujer debe tener dinero y una habitación propia si quiere escribir ficción; y eso, como verán, deja sin resolver el gran problema de la verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza de la ficción. He eludido el deber de llegar a una conclusión sobre estas dos cuestiones: las mujeres y la ficción siguen siendo, en lo que a mí respecta, problemas sin resolver. Pero para compensarlo en parte, voy a hacer lo que pueda para mostrarles cómo llegué a esta opinión sobre la habitación y el dinero. Voy a desarrollar ante ustedes, tan completa y libremente como pueda, el hilo de pensamientos que me llevó a pensar esto. Quizás, si expongo las ideas y los prejuicios que subyacen a esta afirmación, encontrarán que tienen cierta relevancia para las mujeres y otra para la ficción. En cualquier caso, cuando un tema es muy controvertido —y cualquier cuestión relacionada con el sexo lo es—, no se puede esperar decir la verdad. Solo se puede mostrar cómo se ha llegado a la opinión que se tiene. Solo se puede dar al público la oportunidad de sacar sus propias conclusiones al observar las limitaciones, los prejuicios y las peculiaridades del orador. Es probable que la ficción contenga aquí más verdad que los hechos. Por lo tanto, propongo, haciendo uso de todas las libertades y licencias de un novelista, contaros la historia de los dos días que precedieron a mi llegada aquí, cómo, abrumado por el peso del tema que me habéis impuesto, lo medité y lo incorporé a mi vida cotidiana. No hace falta decir que lo que voy a describir no existe; Oxbridge es una invención, al igual que Fernham; «yo» es solo un término conveniente para referirse a alguien que no existe en realidad. De mis labios brotarán mentiras, pero quizá haya algo de verdad entremezclada con ellas; les corresponde a ustedes buscar esa verdad y decidir si alguna parte de ella merece la pena conservarse. Si no es así, por supuesto, lo tirarán todo a la papelera y se olvidarán de ello.




  Allí estaba yo (llámenme Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael o como quieran, no tiene importancia) sentada a la orilla de un río hace una o dos semanas, en un hermoso día de octubre, perdida en mis pensamientos. Ese collar del que he hablado, las mujeres y la ficción, la necesidad de llegar a alguna conclusión sobre un tema que suscita todo tipo de prejuicios y pasiones, inclinaba mi cabeza hacia el suelo. A derecha e izquierda, unos arbustos de algún tipo, dorados y carmesíes, resplandecían con el color del fuego, incluso parecían quemados por el calor. En la orilla más lejana, los sauces lloraban en perpetuo lamento, con sus cabellos sobre los hombros. El río reflejaba lo que quería del cielo, del puente y de los árboles en llamas, y cuando el estudiante remó con su barca a través de los reflejos, estos se cerraron de nuevo, completamente, como si él nunca hubiera estado allí. Allí se podría haber pasado toda la noche perdido en sus pensamientos. El pensamiento —por llamarlo con un nombre más altisonante de lo que merecía— había echado el anzuelo en el río. Se balanceaba, minuto tras minuto, de aquí para allá entre los reflejos y las algas, dejando que el agua lo levantara y lo hundiera hasta que —ya saben ese pequeño tirón— se producía la repentina conglomeración de una idea al final del sedal: ¿y luego el cauteloso tirón para sacarla y el cuidadoso desenrollado? Ay, qué pequeño, qué insignificante parecía mi pensamiento, tendido sobre la hierba; el tipo de pez que un buen pescador devuelve al agua para que engorde y algún día valga la pena cocinarlo y comerlo. No les molestaré ahora con ese pensamiento, aunque si prestan atención, quizá lo encuentren por sí mismos en el transcurso de lo que voy a decir.




  Pero por pequeña que fuera, tenía, sin embargo, la misteriosa propiedad de su género: una vez devuelta a la mente, se volvía de inmediato muy emocionante e importante; y mientras se lanzaba y se hundía, y destellaba aquí y allá, provocaba tal torbellino y tumulto de ideas que era imposible quedarse quieto. Así fue como me encontré caminando con extrema rapidez por un prado. Al instante, la figura de un hombre se alzó para interponerse en mi camino. Al principio no comprendí que los gestos de un objeto de aspecto curioso, con un traje recortado y una camisa de noche, iban dirigidos a mí. Su rostro expresaba horror e indignación. El instinto, más que la razón, vino en mi ayuda: era un bedel; yo era una mujer. Aquello era el césped; allí estaba el camino. Solo los becarios y los estudiantes pueden estar aquí; mi lugar es la grava. Estos pensamientos fueron obra de un instante. Cuando volví al camino, los brazos del bedel se bajaron, su rostro recuperó su habitual reposo y, aunque el césped es mejor para caminar que la grava, no sufrí ningún daño grave. La única acusación que podía presentar contra los becarios y los estudiantes de cualquier colegio que fuera era que, para proteger su césped, que había sido arrollado durante 300 años consecutivos, habían obligado a mi pequeño pez a esconderse.




  Ahora no podía recordar qué idea me había llevado a entrar tan audazmente en propiedad ajena. El espíritu de la paz descendió como una nube del cielo, porque si el espíritu de la paz habita en algún lugar, es en los patios y cuadriláteros de Oxbridge en una hermosa mañana de octubre. Paseando por esos colegios, pasando por esos antiguos pasillos, la aspereza del presente parecía suavizarse; el cuerpo parecía encerrado en una milagrosa vitrina de cristal a través de la cual no podía penetrar ningún sonido, y la mente, liberada de cualquier contacto con los hechos (a menos que se volviera a entrar en el césped), era libre de detenerse en cualquier meditación que estuviera en armonía con el momento. El azar quiso que un recuerdo vago de un viejo ensayo sobre una visita a Oxbridge durante las largas vacaciones me trajera a la mente a Charles Lamb, «San Carlos», dijo Thackeray, poniéndose una carta de Lamb en la frente. En efecto, entre todos los muertos (les digo lo que pienso tal como me viene a la mente), Lamb es uno de los más afines; uno a quien uno hubiera querido decir: «Dime, ¿cómo escribiste tus ensayos? Porque sus ensayos son superiores incluso a los de Max Beerbohm, pensé, con toda su perfección, debido a ese destello salvaje de imaginación, ese relámpago de genio en medio de ellos que los deja imperfectos, pero salpicados de poesía. Lamb llegó a Oxbridge hace quizás cien años. Sin duda escribió un ensayo —no recuerdo el título— sobre el manuscrito de uno de los poemas de Milton que vio aquí. Quizá fuera LYCIDAS, y Lamb escribió lo mucho que le impactó pensar que cualquier palabra de LYCIDAS pudiera haber sido diferente de lo que es. Pensar que Milton hubiera cambiado las palabras de ese poema le parecía una especie de sacrilegio. Esto me llevó a recordar lo que podía de LYCIDAS y a divertirme adivinando qué palabra podría haber cambiado Milton y por qué. Entonces se me ocurrió que el manuscrito que Lamb había visto se encontraba a solo unos cientos de metros, por lo que se podían seguir los pasos de Lamb a través del patio hasta la famosa biblioteca donde se guarda el tesoro. Además, mientras ponía en práctica este plan, recordé que en esta famosa biblioteca también se conserva el manuscrito de ESMOND, de Thackeray. Los críticos suelen decir que ESMOND es la novela más perfecta de Thackeray. Pero la afectación del estilo, con su imitación del siglo XVIII, lo entorpece, por lo que yo recuerdo; a menos que el estilo del siglo XVIII fuera natural en Thackeray, un hecho que se podría demostrar mirando el manuscrito y viendo si las modificaciones se hicieron en beneficio del estilo o del sentido. Pero entonces habría que decidir qué es estilo y qué es significado, una cuestión que... pero aquí me encontraba precisamente en la puerta que da a la biblioteca. Debí de abrirla, porque al instante salió, como un ángel guardián que bloqueaba el paso con un aleteo de túnica negra en lugar de alas blancas, un caballero depreciativo, plateado y amable, que lamentó en voz baja mientras me hacía retroceder que las damas solo podían entrar en la biblioteca acompañadas de un miembro del Colegio o con una carta de presentación.




  Que una biblioteca famosa haya sido maldecida por una mujer es algo que le importa un comino a una biblioteca famosa. Venerable y tranquila, con todos sus tesoros a buen recaudo en su interior, duerme plácidamente y, por lo que a mí respecta, seguirá durmiendo para siempre. Nunca despertaré esos ecos, nunca volveré a pedir esa hospitalidad, juré mientras bajaba los escalones enfadada. Aún quedaba una hora para el almuerzo, ¿y qué se podía hacer? ¿Pasear por los prados? ¿Sentarse junto al río? Sin duda era una hermosa mañana de otoño; las hojas rojas revoloteaban sobre el suelo; no era difícil hacer ninguna de las dos cosas. Pero el sonido de la música llegó a mis oídos. Se estaba celebrando algún servicio o celebración. El órgano sonaba magníficamente cuando pasé por la puerta de la capilla. Incluso el dolor del cristianismo sonaba en aquel aire sereno más como el recuerdo del dolor que como el dolor mismo; incluso los gemidos del antiguo órgano parecían envueltos en paz. No tenía ganas de entrar, aunque tuviera derecho, y esta vez el sacristán podría haberme detenido, exigiéndome quizá mi certificado de bautismo o una carta de presentación del deán. Pero el exterior de estos magníficos edificios suele ser tan bello como el interior. Además, era bastante divertido observar a los feligreses reunirse, entrar y salir, afanándose en la puerta de la capilla como abejas en la boca de una colmena. Muchos llevaban toga y birrete; algunos tenían mechones de piel en los hombros; otros iban en sillas de ruedas; otros, aunque no habían pasado la mediana edad, parecían arrugados y aplastados en formas tan singulares que recordaban a esos cangrejos gigantes y cangrejos de río que se arrastran con dificultad por la arena de un acuario. Mientras me apoyaba en la pared, la Universidad parecía realmente un santuario en el que se conservaban tipos raros que pronto quedarían obsoletos si se les dejara luchar por la existencia en las aceras del Strand. Me vinieron a la mente viejas historias de antiguos decanos y viejos catedráticos, pero antes de que reuniera el valor para silbar —se decía que al oír un silbido, el viejo profesor —— echaba a correr al galope—, la venerable congregación había entrado. El exterior de la capilla permanecía. Como saben, se pueden ver sus altas cúpulas y pináculos, como un velero siempre en viaje y nunca llegando, iluminados por la noche y visibles a kilómetros de distancia, lejos, al otro lado de las colinas. En otro tiempo, presumiblemente, este patio con sus suaves prados, sus macizos edificios y la propia capilla era también un pantano, donde se agitaban las hierbas y hozaban los cerdos. Equipos de caballos y bueyes, pensé, debieron de transportar la piedra en carros desde países lejanos, y luego, con un trabajo infinito, los bloques grises a cuya sombra me encontraba ahora se colocaron uno encima de otro. Luego, los pintores trajeron el vidrio para las ventanas, y los albañiles estuvieron ocupados durante siglos en ese tejado con masilla y cemento, palas y paletas. Todos los sábados alguien debía de verter oro y plata de una bolsa de cuero en sus ancianos puños, ya que por las tardes probablemente tomaban cerveza y jugaban a los bolos. Un torrente interminable de oro y plata, pensé, debía de fluir perpetuamente hacia este patio para que siguieran llegando piedras y los albañiles siguieran trabajando, nivelando, excavando, cavando y drenando. Pero era entonces la era de la fe, y se derramaba dinero generosamente para colocar estas piedras sobre cimientos profundos, y cuando las piedras se levantaron, se derramó aún más dinero de las arcas de reyes y reinas y grandes nobles para garantizar que aquí se cantaran himnos y se enseñara a los eruditos. Se concedieron tierras; se pagaron diezmos. Y cuando terminó la era de la fe y llegó la era de la razón, siguió el mismo flujo de oro y plata; se fundaron becas, se dotaron cátedras; solo que ahora el oro y la plata no procedían de las arcas del rey, sino de los cofres de los comerciantes y fabricantes, de las bolsas de hombres que habían hecho, por ejemplo, una fortuna con la industria y que, en sus testamentos, donaban una generosa parte para dotar más cátedras y más conferencias. Sino de los cofres de los comerciantes y fabricantes, de las bolsas de hombres que habían amasado, por ejemplo, una fortuna con la industria y que, en sus testamentos, devolvían una generosa parte de ella para dotar de más cátedras, más becas y más becas de investigación a la universidad donde habían aprendido su oficio. De ahí las bibliotecas y los laboratorios; los observatorios; el espléndido equipamiento de costosos y delicados instrumentos que ahora se exhiben en estanterías de cristal, donde hace siglos se mecía la hierba y hozaban los cerdos. Sin duda, mientras paseaba por el patio, los cimientos de oro y plata parecían lo suficientemente profundos; el pavimento estaba sólidamente colocado sobre la hierba silvestre. Hombres con bandejas en la cabeza iban afanosamente de una escalera a otra. Las flores de colores brillaban en las jardineras de las ventanas. Los acordes del gramófono resonaban en las habitaciones. Era imposible no reflexionar, pero cualquier reflexión se veía interrumpida. El reloj dio la hora. Era hora de ir a almorzar.




  Es curioso que los novelistas tengan la costumbre de hacernos creer que las comidas son siempre memorables por alguna frase ingeniosa que se dice o por algún gesto muy sabio que se hace. Pero rara vez dedican una palabra a lo que se come. Es una convención de los novelistas no mencionar la sopa, el salmón o los patitos, como si la sopa, el salmón y los patitos no tuvieran ninguna importancia, como si nadie fumara puros ni bebiera vino. Aquí, sin embargo, me tomaré la libertad de desafiar esa convención y contarles que el almuerzo de esta ocasión comenzó con lenguados, hundidos en un plato hondo, sobre los que el cocinero de la universidad había extendido una capa de la crema más blanca, salvo por unas manchas marrones aquí y allá, como las manchas de los flancos de una cierva. Después vinieron las perdices, pero si esto les sugiere un par de pájaros calvos y marrones en un plato, están equivocados. Las perdices, muchas y variadas, venían acompañadas de todo su séquito de salsas y ensaladas, picantes y dulces, cada una en su orden; sus patatas, finas como monedas, pero no tan duras; sus brotes, foliados como capullos de rosa, pero más suculentos. Y tan pronto como terminaron el asado y su séquito, el silencioso sirviente, el propio Beadle quizás en una manifestación más benigna, puso ante nosotros, envuelto en servilletas, un dulce que se elevaba todo azúcar desde las olas. Llamarlo pudín y relacionarlo así con el arroz y la tapioca sería un insulto. Mientras tanto, las copas de vino se habían teñido de amarillo y de carmesí; se habían vaciado; se habían vuelto a llenar. Y así, poco a poco, se iluminó, hasta la mitad de la columna vertebral, que es la sede del alma, no esa pequeña luz eléctrica que llamamos brillo, que aparece y desaparece en nuestros labios, sino el resplandor más profundo, sutil y subterráneo que es la rica llama amarilla del intercambio racional. No hay prisa. No hay necesidad de brillar. No hay necesidad de ser nadie más que uno mismo. Todos vamos al cielo y Vandyck está en la compañía; en otras palabras, qué buena parecía la vida, qué dulces sus recompensas, qué triviales este rencor o aquella queja, qué admirable la amistad y la compañía de los suyos, mientras, encendiendo un buen cigarrillo, se hundían entre los cojines del asiento de la ventana.




  Si por suerte hubiera habido un cenicero a mano, si no hubieras tirado la ceniza por la ventana, si las cosas hubieran sido un poco diferentes, probablemente no habrías visto un gato sin cola. La visión de ese animal abrupto y truncado que cruzaba suavemente el patio cambió, por algún capricho de la inteligencia subconsciente, la luz emocional que me rodeaba. Era como si alguien hubiera bajado una persiana. Quizá el excelente vino estaba dejando de hacer efecto. Sin duda, mientras observaba al gato manx detenerse en medio del césped, como si él también se preguntara por el universo, algo parecía faltar, algo parecía diferente. Pero ¿qué faltaba, qué era diferente?, me pregunté, escuchando la conversación. Y para responder a esa pregunta tuve que salir mentalmente de la habitación, volver al pasado, antes de la guerra, y poner ante mis ojos el modelo de otra comida celebrada en habitaciones no muy lejanas de estas, pero diferentes. Todo era diferente. Mientras tanto, la conversación continuaba entre los invitados, que eran muchos y jóvenes, algunos de un sexo, otros del otro; continuaba fluyendo, continuaba agradable, libre, divertida. Y mientras continuaba, la comparaba con el trasfondo de aquella otra conversación, y al comparar ambas, no tenía ninguna duda de que una era la descendiente, la heredera legítima de la otra. Nada había cambiado, nada era diferente, salvo que aquí yo escuchaba con toda mi atención, no solo lo que se decía, sino el murmullo o la corriente que había detrás. Sí, eso era, el cambio estaba ahí. Antes de la guerra, en un almuerzo como este, la gente habría dicho exactamente lo mismo, pero habría sonado diferente, porque en aquellos días estaba acompañado de una especie de zumbido, no articulado, pero musical, emocionante, que cambiaba el valor de las propias palabras. ¿Se podría poner en palabras ese zumbido? Quizá con la ayuda de los poetas se podría... Había un libro a mi lado y, al abrirlo, pasé casualmente a Tennyson. Y allí encontré a Tennyson cantando:




  Ha caído una lágrima espléndida


  De la flor de la pasión en la puerta.


  Ella viene, paloma mía, querida mía;


  Ella viene, vida mía, destino mío;


  La rosa roja grita: «Está cerca, está cerca»;


  Y la rosa blanca llora: «Llega tarde»;


  La espuela de caballero escucha: «Oigo, oigo»;


  Y el lirio susurra: «Espero».




  ¿Era eso lo que tarareaban los hombres en las comidas antes de la guerra? ¿Y las mujeres?




  Mi corazón es como un pájaro cantor


  cuyo nido está en un brote mojado;


  Mi corazón es como un manzano


  cuyas ramas se doblan con frutos maduros,


  Mi corazón es como una concha de arco iris


  que rema en un mar tranquilo;


  Mi corazón está más alegre que todos estos


  porque mi amor ha venido a mí.




  ¿Era eso lo que tarareaban las mujeres en las comidas antes de la guerra?




  Había algo tan ridículo en pensar que la gente tarareaba esas cosas, aunque fuera en voz baja, en las comidas antes de la guerra, que me eché a reír. Y tuve que explicar mi risa señalando al gato manx, que parecía un poco absurdo, pobre animal, sin cola, en medio del césped. ¿Había nacido así o había perdido la cola en un accidente? Los gatos sin cola, aunque se dice que existen algunos en la isla de Man, son más raros de lo que se cree. Son animales extraños, más pintorescos que bonitos. Es curioso lo mucho que cambia un animal con o sin cola, ya sabes, el tipo de cosas que se dicen cuando termina una comida y la gente busca sus abrigos y sombreros.




  Esta, gracias a la hospitalidad del anfitrión, se había prolongado hasta bien entrada la tarde. El hermoso día de octubre se desvanecía y las hojas caían de los árboles de la avenida mientras caminaba por ella. Una tras otra, las puertas parecían cerrarse con suave determinación a mi paso. Innumerables porqueros encajaban innumerables llaves en cerraduras bien engrasadas; el tesoro se ponía a salvo para otra noche. Después de la avenida se llega a una carretera —no recuerdo el nombre— que, si se toma el desvío a la derecha, lleva a Fernham. Pero había tiempo de sobra. La cena no era hasta las siete y media. Casi se podía prescindir de la cena después de un almuerzo así. Es curioso cómo un fragmento de poesía se graba en la mente y hace que las piernas se muevan al ritmo de la carretera. Esas palabras:




  


  Ha caído una lágrima espléndida en la flor de la pasión de la puerta.


  Ella viene, paloma mía, querida mía...




  cantaban en mi sangre mientras caminaba rápidamente hacia Headingley. Y luego, cambiando a otro compás, cantaba, donde las aguas se agitan junto a la presa:




  Mi corazón es como un pájaro cantor


  cuyo nido está en un brote mojado;


  mi corazón es como un manzano...




  ¡Qué poetas!, exclamé en voz alta, como se hace al atardecer, ¡qué poetas eran!




  Supongo que en una especie de envidia por nuestra propia época, por absurdas y ridículas que sean estas comparaciones, me pregunté si se podrían nombrar honestamente dos poetas vivos tan grandes como lo eran entonces Tennyson y Christina Rossetti. Es obviamente imposible, pensé, mirando aquellas aguas espumosas, compararlos. La razón misma por la que esa poesía nos emociona hasta tal punto de abandono, de éxtasis, es que celebra algún sentimiento que solíamos tener (quizás en las comidas antes de la guerra), de modo que respondemos con facilidad, con familiaridad, sin molestarnos en comprobar el sentimiento ni compararlo con ninguno de los que tenemos ahora. Pero los poetas vivos expresan un sentimiento que se está creando y arrancando de nosotros en este mismo momento. Al principio no lo reconoces; a menudo, por alguna razón, lo temes; lo observas con agudeza y lo comparas con celos y recelo con el antiguo sentimiento que conocías. De ahí la dificultad de la poesía moderna; y es por esta dificultad por la que no puedes recordar más de dos versos consecutivos de ningún buen poeta moderno. Por esta razón, porque me falló la memoria, el argumento decayó por falta de material. Pero ¿por qué, continué, mientras avanzaba hacia Headingley, hemos dejado de tararear en voz baja en las comidas? ¿Por qué Alfred ha dejado de cantar
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