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      Para Gregory.


      Las cosas cambiarán;


      que tengas la sabiduría y el valor


      para adaptarte.
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      INTRODUCCIÓN


      Una de las imágenes más extraordinarias del siglo XX es una fotografía que muestra a la Tierra en pleno ascenso sobre el cielo lunar. La tomó, en 1968, un viajero humano que se encontraba en órbita alrededor de nuestro satélite. Hace mucho tiempo que sabemos lo valioso y especial que es nuestro mundo: la Tierra es el único planeta que conocemos que cuenta con océanos, con una atmósfera rica en oxígeno, con vida. Y a pesar de ello, a muchos nos tomó desprevenidos el absoluto y sorprendente contraste entre el desolado paisaje lunar, el vacío muerto y oscuro del espacio, y nuestro hermoso y marmoleado planeta azul y blanco. Desde ese lejano y privilegiado punto de vista la Tierra parece solitaria, pequeña y vulnerable, pero también mucho más hermosa que cualquier otro objeto celeste.


      Es fácil entender qué nos hace sentir tan cautivados por nuestro hogar planetario. Más de dos siglos antes del nacimiento de Cristo, el erudito filósofo Eratóstenes de Cirene llevó a cabo el primer experimento documentado en nuestro planeta: para poder medir la circunferencia de la Tierra desarrolló un ingenioso método basado en la simple observación de las sombras. Durante el solsticio de verano, justo al mediodía, Eratóstenes observó el Sol que se alzaba sobre su cabeza en la ciudad ecuatorial de Syene, Egipto, hoy Asuán. Un poste vertical no arrojaba ninguna sombra. Por el contrario, el mismo día, a la misma hora, en la ciudad costera de Alejandría, unos 780 kilómetros al norte, un poste vertical parecido proyectaba una pequeña sombra, y esto revelaba que en ese lugar el Sol no se encontraba exactamente en el cenit. Eratóstenes usó los teoremas geométricos de su antecesor griego Euclides para concluir que la Tierra debía ser una esfera, y calculó que tenía una circunferencia de unos 40 200 kilómetros, una cifra notablemente cercana al valor moderno de 40 075 kilómetros a la altura del Ecuador.


      A lo largo de los siglos ha habido miles de estudiosos, unos cuantos famosos pero la mayor parte perdidos para la historia, que han investigado y reflexionado sobre nuestro hogar planetario. Se han preguntado cómo se formó la Tierra, cómo se mueve por los cielos, de qué está hecha y cómo funciona. Y, sobre todo, estos hombres y mujeres de ciencia se han preguntado cómo evolucionó nuestro dinámico planeta, cómo se convirtió en un mundo vivo. Hoy, gracias a nuestro conocimiento acumulativo y a las maravillas de la tecnología humana sabemos más sobre la Tierra de lo que jamás imaginaron los antiguos filósofos. Por supuesto, no lo sabemos todo, pero nuestra comprensión es muy rica y profunda.


      Si bien nuestro conocimiento de la Tierra ha ido aumentando desde el origen de la humanidad y se ha refinado durante siglos hasta alcanzar cierto grado de consenso, buena parte de ese progreso ha revelado que estudiar la Tierra es estudiar el cambio.


      Hay muchas líneas de evidencia basadas en la observación que apuntan a la naturaleza fluctuante de la Tierra, año con año, época con época. Los depósitos de sedimentos rítmicos o varvados en algunos lagos glaciales de Escandinavia muestran más de 13 mil años de estratos alternados de partículas gruesas y finas, que se formaron como consecuencia de erosiones más o menos rápidas durante los deshielos anuales de primavera. Los núcleos de hielo extraídos de la Antártida y Groenlandia revelan más de 800 mil años de acumulaciones estacionales de hielo. Y los delgadísimos depósitos de sedimentos de Green River Shale, en Wyoming, preservan más de un millón de años de eventos anuales. Cada una de esas capas descansa sobre rocas mucho más antiguas, que a su vez ofrecen indicios de grandes ciclos de cambios.


      Al medir los procesos geológicos graduales obtenemos pistas sobre periodos aún más largos de la historia de la Tierra. La formación de las inmensas islas hawaianas requirió una actividad volcánica lenta y sostenida, una sucesión de capas de lava que se acumularon, unas sobre otras, a lo largo de millones de años. Los Apalaches y otras viejas y redondeadas cordilleras montañosas surgieron después de cientos de millones de años de erosión gradual, resaltados por grandes derrumbes. A lo largo de la historia geológica los movimientos, a veces espasmódicos, de las placas tectónicas han desplazado continentes, elevado montañas y abierto océanos.


      La Tierra siempre ha sido un planeta inquieto, en constante evolución. Desde el núcleo hasta el manto, se encuentra en cambio perpetuo. Aun hoy, el aire, los océanos y la tierra están cambiando, tal vez a un paso inédito en el pasado reciente de nuestro planeta. Sería insensato permanecer indiferentes ante estos inquietantes cambios globales, y para muchos de nosotros resulta imposible, pues nuestra curiosidad y nuestro amor por nuestro hogar nos resultan tan naturales como lo fueron para Eratóstenes. Pero sería igualmente insensato ocuparse del estado actual de la Tierra sin aprovechar plenamente lo que nos cuenta sobre su pasado, sorprendentemente lleno de acontecimientos, sobre su presente impredeciblemente dinámico, y sobre nosotros y nuestro lugar en su futuro.


      He pasado la mayor parte de mi vida tratando de entender nuestro hogar, este lugar tan vibrante y complejo. De niño coleccionaba rocas y minerales, abarrotaba mi cuarto con fósiles y cristales que se codeaban con toda clase de bichos y huesos. Toda mi carrera profesional ha tenido como eje el tema de la Tierra. Al principio me dediqué a experimentar en la escala submicroscópica de los átomos, a estudiar la estructura molecular de los minerales que conforman las rocas, a calentar y a comprimir los diminutos granos de minerales como si estuvieran dentro de una olla de presión para documentar los efectos de estas condiciones extremas en las profundidades de la Tierra.


      Con el tiempo, mi perspectiva cambió y se abrió a las grandes escalas espaciales y temporales de la geología. Desde los desiertos de África del Norte a los campos de hielo de Groenlandia; de las costas de Hawai a las cumbres de las Rocallosas; de la Gran Barrera de Arrecifes en Australia a los arrecifes fósiles de coral en una docena de países, las bibliotecas naturales de la Tierra revelan una historia de miles de millones de años de coevolución compartida por los elementos, los minerales, las rocas y la vida. Conforme mi programa de investigación dio un viraje hacia los posibles papeles de los minerales en los antiguos orígenes geoquímicos de la vida, me he deleitado realizando estudios que sugieren que la coevolución de la vida y los minerales a lo largo de la historia de la Tierra es aún más sorprendente de lo que nos habíamos imaginado: no sólo es verdad que algunas rocas surgen a partir de la vida, como resulta evidente en las cuevas de roca caliza a lo largo de los continentes, sino que la vida misma puede haber surgido de las rocas. Durante cuatro mil millones de años las historias evolutivas de los minerales y la vida —la geología y la biología— se han entretejido en formas extraordinarias que apenas hoy comenzamos a vislumbrar. En 2008 estas ideas culminaron en un artículo poco convencional sobre “evolución mineral”, un argumento nuevo y controversial que algunos recibieron con beneplácito y representó lo que tal vez fuera el primer cambio de paradigma en mineralogía de los últimos dos siglos, y que otros vieron con recelo, como un replanteamiento tal vez herético de nuestra ciencia en el contexto del tiempo profundo.


      Si bien la antigua disciplina de la mineralogía es absolutamente central para todo lo que sabemos sobre la Tierra y su interesante pasado, curiosamente ha permanecido bastante estática e indiferente a los caprichos conceptuales de cada época. Durante más de dos siglos las mediciones de composición química, densidad, dureza, propiedades ópticas y estructura cristalina han sido el alimento cotidiano en la vida de los mineralogistas. Si visitas cualquier museo de historia natural entenderás lo que digo: verás vitrinas y vitrinas llenas de cristales fantásticos, con etiquetas que muestran su nombre, su fórmula química, su sistema cristalino y su localización. Estos atesorados fragmentos de la Tierra son muy valiosos en el contexto histórico, pero posiblemente no nos ofrezcan ninguna pista sobre su edad o sus transformaciones geológicas subsecuentes. La vieja escuela básicamente separa los minerales de sus apasionantes historias de vida.


      Esta perspectiva tradicional tiene que cambiar. Mientras más examinamos el rico registro geológico de la Tierra, más comprobamos que el mundo natural, tanto el vivo como el inanimado, se ha transformado una y otra vez. Cada vez entendemos mejor las duales realidades planetarias del tiempo y el cambio, y esto nos permite hacer conjeturas no sólo sobre cómo se formaron los minerales, sino cuándo. Recientemente se han descubierto organismos en lugares que tradicionalmente se consideraban inhóspitos para la vida: chimeneas volcánicas supercalientes, pozas ácidas, hielo ártico y polvo estratosférico, y esto ha hecho que la mineralogía sea vista cada vez más como una disciplina clave en la búsqueda por comprender los orígenes y la supervivencia de la vida. En el número de noviembre de 2008 de la publicación emblemática del área, American Mineralogist, mis colegas y yo propusimos una nueva forma de pensar sobre el reino mineral y sus increíbles transformaciones a través de la dimensión inexplorada del tiempo. Hicimos énfasis en que hace muchos miles de millones de años no existían minerales en el cosmos. No podían haberse formado, y mucho menos sobrevivido, compuestos cristalinos en el torbellino supercaliente que siguió al Big Bang. Tuvo que transcurrir medio millón de años para que se formaran los primeros átomos —hidrógeno, helio y un poco de litio— en el caldero de la creación. Millones de años después la gravedad amalgamó estos elementos gaseosos primordiales en las primeras nebulosas y luego las hizo colapsar para formar las primeras estrellas incandescentes, densas y calientes. La saga mineralógica del cosmos sólo pudo dar inicio cuando esas primeras estrellas explotaron para convertirse en brillantes supernovas, cuando las capas de gases ricos en elementos se condensaron en los primeros diminutos cristales de diamante.


      Es por eso que me he convertido en un lector compulsivo del testimonio de las rocas, las historias —apasionantes, si bien a veces fragmentarias y ambiguas— que narran cosas sobre el nacimiento y la muerte, la estasis y la fluctación, los orígenes y la evolución. Esta grandiosa historia de la Tierra, en la que se entretejen las esferas de lo vivo y de lo inanimado —la coevolución de la vida y de las rocas— es una cosa sorprendente. Y hay que compartirla, porque nosotros somos la Tierra. Todo lo que nos da cobijo y sustento, todos los objetos que poseemos, y de hecho cada uno de los átomos y moléculas que constituyen nuestros caparazones de carne, provienen de la Tierra y a ella regresarán. Conocer nuestro hogar es, pues, conocer una parte de nosotros mismos.


      También hay que compartir la historia de la Tierra porque nuestros océanos y nuestras atmósferas están cambiando a un ritmo casi nunca igualado en su larga historia. El nivel de los océanos se está elevando, y sus aguas se están volviendo más cálidas y ácidas. Los patrones globales de lluvia están cambiando y la atmósfera se está volviendo más turbulenta. El hielo polar se derrite, la tundra se descongela y los hábitats se desplazan. Como exploraremos en las páginas que siguen, la historia de la Tierra es una saga de cambio, pero en las raras ocasiones en las que el cambio ocurrió con la misma alarmante rapidez que hoy, la vida parece haber tenido que pagar un terrible precio. Si actuamos con cuidado y oportunamente, por nuestro propio bien, tenemos que volvernos íntimos de la Tierra y de su historia, pues como revela en forma sublime esa maravillosa fotografía tomada desde un mundo sin vida a 385 mil kilómetros de distancia, no tenemos otro hogar.


      En la tradición de Eratóstenes y de las miles de mentes curiosas que lo han seguido, mi propósito en este libro es transmitir la historia del cambio en la Tierra. Si bien ésta nos parece muy inmediata y familiar, su animada historia abarca una sucesión de transformaciones casi imposibles de imaginar. Para conocer de verdad tu hogar planetario y para aprehender los eones que le dieron forma, primero tienes que comprender siete verdades capitales.


      
        	La Tierra está hecha de átomos reciclados y en continuo reciclaje.


        	La Tierra es enormemente vieja si se la compara con la duración de las vidas humanas.


        	La Tierra es tridimensional, y la mayor parte de la acción ocurre fuera de la vista.


        	Las rocas son los archivos de la historia de la Tierra.


        	Los sistemas terrestres —las rocas, los océanos, la atmósfera y la vida— están interconectados en formas complejas.


        	La historia de la Tierra incluye largos periodos de estasis marcados por eventos a veces repentinos e irreversibles.


        	La vida en la superficie de la Tierra ha cambiado y sigue cambiando.

      


      Estos conceptos sobre la existencia de la Tierra permean las muchas capas y capas de historias de los átomos, los minerales, las rocas y la vida en una gran epopeya de espacio y tiempo; volveremos a encontrarlas en las páginas que siguen, en cada etapa de los feroces orígenes del universo y la extensa evolución de la Tierra. La coevolución de la Tierra y la vida, el nuevo paradigma que se encuentra en el corazón de este libro, es parte de una secuencia irreversible de etapas evolutivas que se remontan al Big Bang. Cada etapa dio paso a los nuevos fenómenos y procesos planetarios que, finalmente, esculpirían la superficie de nuestro planeta una y otra vez, pavimentando inexorablemente el camino para el mundo maravilloso en el que vivimos hoy. Ésta es la historia de la Tierra.
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      Capítulo 1


      El nacimiento
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      La formación de la Tierra


      Los miles de millones de años previos a la formación


      de la Tierra


      En el comienzo no había Tierra, ni un Sol que le diera calor. Se puede decir que nuestro sistema solar, con su brillante estrella central y su surtido de planetas y lunas, es un recién llegado al cosmos, con apenas 4 567 millones de años de edad. Tuvieron que pasar muchas cosas antes de que nuestro mundo pudiera emerger del vacío.


      Mucho, mucho antes, en el origen de todas las cosas —el Big Bang—, hace unos 13 700 millones de años según los últimos cálculos, la mesa ya estaba servida para el nacimiento de nuestro planeta. Ese momento de creación sigue siendo el más elusivo e incomprensible, el evento más definitivo en la historia del universo. Se trató de una singularidad: una transformación de nada a algo que sigue estando fuera del alcance de la ciencia moderna o de la lógica de las matemáticas. Si buscas indicios de un dios creador en el cosmos, el Big Bang es el lugar indicado para empezar.


      En el comienzo todo el espacio, toda la energía y toda la materia nacieron a partir de un vacío inescrutable. Nada. Luego algo. Esta idea escapa a nuestra capacidad de elaborar metáforas. Nuestro universo no apareció donde sólo existía el vacío, porque antes del Big Bang no había volumen y no había tiempo. Nuestro concepto de la nada implica el vacío; antes del Big Bang no existía nada que contuviera el vacío.


      Entonces, en un instante, no sólo había algo sino todo lo que podría existir, todo al mismo tiempo. Nuestro universo adoptó un volumen más pequeño que un núcleo atómico. Ese universo ultracompactado comenzó como pura energía homogénea, sin partículas que echaran a perder su perfecta uniformidad. El universo se expandió rápidamente, pero no en el espacio o en cualquier otra cosa fuera de él (no existe el afuera para nuestro universo). El volumen mismo, aún en forma de energía caliente, nació y creció. Conforme la existencia se expandió, también se enfrió. Una fracción de segundo después del Big Bang aparecieron las primeras partículas subatómicas: los electrones y los quarks, la esencia invisible de todos los sólidos, líquidos y gases de nuestro mundo se materializaron a partir de energía pura. Poco después, todavía durante la primera fracción del primer segundo cósmico, los quarks se combinaron en pares y tríadas para formar partículas más grandes, entre ellas los protones y los neutrones que pueblan los núcleos de cada átomo. Las cosas estaban ridículamente calientes, y permanecieron así por unos 500 mil años, hasta que la continua expansión finalmente enfrió el cosmos a unos cuantos miles de grados, lo suficiente para que los electrones se acoplaran a los núcleos y formaran los primeros átomos. La abrumadora mayoría de esos primeros átomos —más de 90 por ciento— fueron de hidrógeno, con un pequeño porcentaje de helio y un rastro de litio. Esta mezcla de elementos conformó las primeras estrellas.


      La primera luz


      La gravedad es la gran fuerza de aglomeración cósmica. Un átomo de hidrógeno es una cosa muy pequeña, pero si tomas un átomo y lo multiplicas por diez elevado a la sesenta potencia (es decir, un billón de billones de billones de billones de billones de átomos de hidrógeno), ejercerán uno sobre otro una fuerza gravitacional colectiva bastante impresionante. La gravedad los jala hacia adentro, hacia un centro común, y forma una estrella: una bola gigante de gas con unas presiones épicas en el núcleo. Cuando una gigantesca nube de hidrógeno colapsa, el proceso de formación estelar transforma la energía cinética de los átomos en movimiento en la energía gravitacional potencial de su estado agregado, que se traduce nuevamente en calor; es el mismo proceso violento que ocurre cuando un asteroide choca contra la Tierra, pero en el caso de las estrellas libera una cantidad de energía inmensamente mayor. El núcleo de la esfera de hidrógeno eventualmente alcanza temperaturas de millones de grados y presiones de millones de atmósferas.


      Estas enormes temperaturas y presiones desencadenan un nuevo fenómeno llamado reacciones de fusión nuclear. Bajo estas condiciones extremas los núcleos de dos átomos de hidrógeno (cada uno con un protón) chocan con tanta fuerza que los neutrones pasan de un núcleo al otro, lo que provoca que algunos átomos de hidrógeno tengan más masa que otros. Tras varias de estas colisiones se forma un núcleo de helio con dos protones. Sorprendentemente, el átomo de helio que resulta es más o menos uno por ciento menos masivo que los átomos de hidrógeno originales a partir de los cuales se formó. Esa masa perdida se convierte directamente en energía calorífica (igual que sucede en una bomba de hidrógeno), lo cual promueve más y más reacciones de fusión. La estrella “se enciende”, inunda sus alrededores con energía radiante y se vuelve cada vez más rica en helio, a expensas del hidrógeno.


      Las estrellas grandes, muchas de ellas mucho más grandes que nuestro Sol, terminaron agotando los prodigiosos suministros de hidrógeno de sus núcleos. Pero sus inmensas temperaturas y presiones internas aún permitían la fusión nuclear. Los átomos de helio, con dos protones, se fusionaron en el núcleo estelar para hacer carbón, con sus seis protones: el elemento esencial de la vida, mientras nuevos pulsos de energía nuclear desencadenaban la fusión del hidrógeno en una capa esférica de átomos alrededor del núcleo. El carbón del núcleo se fusionó para hacer neón, el neón para hacer oxígeno, luego magnesio, silicio, azufre, y la historia siguió y siguió. Poco a poco la estrella desarrolló una estructura de cebolla, con capa sobre capa de reacciones de fusión. Las reacciones comenzaron a ocurrir más rápido, hasta que la estrella alcanzó la fase de producción de hierro, que no duró más que un día. Para este momento del ciclo de vida de las primeras estrellas, muchos millones de años después del Big Bang, las reacciones de fusión habían creado ya la mayor parte de los veintiséis primeros elementos de la tabla periódica.


      Este proceso de fusión nuclear no puede ir más allá del hierro. Cuando el hidrógeno se fusiona para producir helio, cuando el helio se fusiona para producir carbón, y durante todos los otros pasos de la fusión, se emite una gran cantidad de energía nuclear. Pero el hierro tiene la energía más baja de los núcleos atómicos. Del mismo modo que un fuego abrasador transforma hasta la última pizca de combustible en cenizas, para este momento toda la energía se ha agotado. El hierro es la última ceniza nuclear: no se puede extraer energía nuclear de la fusión del hierro con ningún otro elemento. Así que cuando la primera estrella gigantesca produjo su inevitable núcleo de hierro la historia se había terminado y los resultados serían catastróficos. Hasta ese punto la estrella había mantenido un equilibrio estable en el que sus dos grandes fuerzas, la gravedad que jala la masa hacia el centro y las reacciones nucleares que la empujan hacia afuera, se contraponían exactamente. Cuando el núcleo se llenó de hierro la presión hacia afuera se detuvo, y la gravedad ganó la partida en un instante de violencia inimaginable. Toda la estrella colapsó con tal velocidad que rebotó y explotó en forma de la primera supernova. La estrella se hizo pedazos, y la mayor parte de su masa salió disparada hacia el espacio.


      Nace la química


      Para los lectores que buscan evidencias de un diseño en el cosmos, las supernovas son casi tan buen lugar para empezar como el Big Bang. Por supuesto que el Big Bang condujo inevitablemente a los átomos de hidrógeno, y los átomos de hidrógeno produjeron, igual de inexorablemente, las primeras estrellas. Pero no resulta tan obvio cómo las estrellas pudieron dar origen, ellas solas, a nuestro mundo viviente. De entrada no parece que una gran bola de hidrógeno nos vaya a llevar a ninguna conclusión interesante, a pesar de que en su núcleo comiencen a acumularse elementos cada vez más pesados, hasta llegar al hierro.


      Pero cuando explotaron las primeras grandes estrellas les siguió un poco de novedad cósmica. Estos cuerpos fracturados sembraron el espacio con los elementos que habían creado. Algunos de estos elementos eran especialmente abundantes: carbón, oxígeno, nitrógeno, fósforo y azufre, los elementos de la vida. También abundaban el magnesio, el silicio, el hierro, el aluminio y el calcio, que dominan en la composición de muchas rocas comunes y forman una parte importante de la masa de los planetas similares a la Tierra. Pero en el interior, incomprensiblemente energético, de estas estrellas en explosión los elementos se fusionaron en formas nuevas y exóticas para formar toda la tabla periódica: los elementos más allá del número veintiséis. Así aparecieron las primeras trazas de muchos elementos raros: los valiosos, como oro y plata; los útiles, como el cobre y el zinc; los tóxicos, como el arsénico y el mercurio, y los radiactivos, como el uranio y el plutonio. Todos estos elementos fueron lanzados al espacio, donde estuvieron libres de encontrarse unos con otros y combinarse en formas nuevas e interesantes mediante reacciones químicas.


      La química ocurre cuando un átomo cualquiera choca con otro. Cada átomo tiene un núcleo diminuto pero masivo que posee una carga eléctrica positiva, y está rodeado por una nube de uno o más electrones cargados negativamente. Los núcleos atómicos aislados casi nunca interactúan, excepto en la olla a presión del interior de las estrellas. Pero los electrones de un átomo siempre están chocando con los electrones de los átomos adyacentes. Las reacciones químicas suceden cuando dos o más átomos se encuentran y sus electrones interactúan y se reacomodan. Esta mescolanza e intercambio de electrones ocurre porque hay ciertas combinaciones de electrones, en especial los grupos de 2, 10 o 18 electrones, que son particularmente estables.


      Las primeras reacciones químicas que siguieron al Big Bang produjeron moléculas: pequeños racimos hechos de unos pocos átomos unidos fuertemente en una sola unidad. Antes incluso de que los átomos de hidrógeno empezaran a fusionarse en las estrellas para formar helio, en las profundidades del espacio vacío se estaban formando moléculas de hidrógeno (H2), cada una con dos átomos de hidrógeno enlazados entre sí. Cada átomo de hidrógeno tiene un solo electrón, una situación más bien inestable en un universo en el que dos electrones es un número mágico. Así que cuando se encuentran dos átomos de hidrógeno, unen sus recursos para formar una molécula con ese número mágico de electrones en común. Dada la abundancia de hidrógeno tras el Big Bang, las moléculas de hidrógeno seguramente antecedieron a las primeras estrellas, y han sido un rasgo perpetuo de nuestro cosmos desde que aparecieron los primeros átomos.


      Tras la primera supernova, el espacio se vio sembrado de una variedad de elementos que podían formar muchas otras moléculas interesantes. El agua (H2O), con dos átomos de hidrógeno enlazados a un átomo de oxígeno, fue una de las primeras moléculas. Es posible que el espacio alrededor de las primeras supernovas también estuviera enriquecido por moléculas de nitrógeno (N2), amoniaco (NH3), metano (CH4), monóxido de carbono (CO) y dióxido de carbono (CO2). Todas estas especies químicas estaban destinadas a desempeñar papeles clave en la formación de los planetas y en el origen de la vida.


      Luego le tocó el turno a los minerales, volúmenes sólidos microscópicos de perfección química y orden cristalino. Los primeros minerales sólo pudieron formarse cuando las densidades de los elementos mineralizadores resultaron lo suficientemente altas, y las temperaturas lo suficientemente bajas, para que los átomos se ordenaran en forma de pequeños cristales. Sólo unos cuantos millones de años después del Big Bang las envolturas de las primeras estrellas que explotaron, cada vez más extensas y frías, eran el escenario perfecto para estas reacciones. Es probable que los primeros minerales en el universo fueran diminutos cristalitos de carbón, diamante y grafito puro. Esos cristales pioneros eran como un polvo fino; los granos individuales eran microscópicos, pero tal vez lo suficientemente grandes como para darle al espacio un poco de brillo de diamantes. Las formas cristalinas del carbón pronto se vieron acompañadas por otros sólidos a alta temperatura que incluían los elementos más comunes, como magnesio, calcio, silicio, nitrógeno y oxígeno. Algunos eran minerales comunes, como el corindón, el compuesto químico del aluminio y el oxígeno que es tan apreciado en sus variedades de color: el rubí y el zafiro. También aparecieron cantidades diminutas de olivina, hecha de silicato de magnesio y piedra zodiacal de los nacidos en agosto. La acompañó la moissanita, un carburo de silicio que en nuestros días suele venderse como un barato sustituto sintético del diamante. El polvo interplanetario puede haber albergado en total una docena de “protominerales”. Así, con la explosión de las primeras estrellas el universo comenzó a ponerse más interesante.


      Nada sucede una sola vez en nuestro universo (excepto tal vez el Big Bang). Los escombros dispersos de las viejas estrellas que hicieron explosión estuvieron siempre sujetos a la fuerza organizadora de la gravedad. Así, los restos de las viejas generaciones de estrellas inevitablemente terminaron dentro de nuevas poblaciones de estrellas al formar nuevas nebulosas; cada una era una enorme nube interestelar de gas y polvo que representaba las ruinas de muchas estrellas anteriores. Cada nueva nebulosa era más rica en hierro y más pobre en hidrógeno que la anterior. Este ciclo se ha mantenido durante 13 700 millones de años, conforme las viejas estrellas producen nuevas estrellas y lentamente transforman la composición del cosmos. En incontables millones de galaxias han surgido incontables millones de estrellas.


      Pistas cósmicas


      Había una vez, hace cinco mil millones de años, a medio camino del centro de la Vía Láctea, en la orilla deshabitada del brazo de una espiral salpicada de estrellas, un punto que estaba destinado a convertirse en nuestro terruño. Era un barrio modesto, y no había mucho más que una gran nebulosa de gas y polvo congelado que se extendía a lo largo de años luz por el oscuro vacío. Nueve de cada diez partes de esa nube estaban compuestas de átomos de hidrógeno; nueve de cada diez partes de lo que restaba eran átomos de helio. El hielo y el polvo, ricos en pequeñas moléculas orgánicas y en granos microscópicos de minerales, conformaban el uno por ciento restante.


      Una nebulosa puede pasar muchos millones de años flotando en el espacio antes de que un detonador —por ejemplo la onda de choque producida por la explosión de una estrella cercana— desencadene su colapso y comience la formación de un nuevo sistema estelar. Hace casi 4 600 millones de años uno de estos detonadores marcó el inicio de nuestro sistema solar. Muy lentamente, en el transcurso de un millón de años, el remolino de gas presolar y polvo se contrajo. Igual que un patinador sobre hielo que gira a gran velocidad, la enorme nube comenzó a rotar más y más rápido conforme la gravedad la obligó a acercar sus pequeños brazos hacia su centro. Cuando la nube colapsó y empezó a girar aún más rápido, se volvió más densa y se convirtió en un disco aplanado con una protuberancia central cada vez más grande: el Sol naciente. Ese hambriento ovillo central, rico en hidrógeno, creció más y más, hasta que finalmente se tragó 99.9 por ciento de la masa de la nube. Conforme crecía, las presiones y las temperaturas internas alcanzaron el punto de fusión nuclear y encendieron nuestro Sol.


      En los archivos de nuestro sistema solar, es decir: sus planetas y sus lunas, sus cometas y sus asteroides y sus abundantes y variados meteoritos, se conservan algunas pistas de lo que sucedió después. Una característica llamativa es que todos los planetas y las lunas orbitan el Sol en el mismo plano y en la misma dirección. Es más, el Sol y casi todos los planetas giran sobre su eje en más o menos el mismo plano y la misma dirección. No hay ninguna ley del movimiento que exija esta comunidad de giros; los planetas y las lunas podrían orbitar y girar en cualquier dirección —norte a sur, este a oeste, de arriba abajo, de abajo arriba— y aun así obedecerían la ley de la gravedad. Uno esperaría un revoltijo así si los planetas y las lunas hubieran sido capturados de fuentes distantes y arbitrarias. Pero, por el contrario, la casi perfecta uniformidad orbital que puede observarse en nuestro sistema solar sugiere que los planetas y las lunas se fusionaron a partir del mismo disco plano de gas y polvo en movimiento más o menos al mismo tiempo. Todos estos enormes objetos conservan el mismo sentido de rotación —el momento angular que comparte todo el sistema solar— desde aquellos tiempos de la turbulenta nube original.


      Podemos encontrar una segunda pista sobre los orígenes del sistema solar en la característica distribución de sus ocho planetas principales. Los cuatro planetas más cercanos al Sol —Mercurio, Venus, la Tierra y Marte— son mundos rocosos relativamente pequeños, compuestos en su mayor parte por silicio, oxígeno, magnesio y hierro. Sus superficies están dominadas por rocas densas, como el basalto volcánico negro. Por el contrario, los cuatro planetas exteriores —Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno— son gigantes de gas hechos sobre todo de hidrógeno y helio. Estas inmensas esferas no tienen superficies sólidas, sólo una atmósfera que se hace más densa conforme más te internas en ellas. Esta dicotomía de los mundos sugiere que en los inicios del sistema solar, a unos pocos miles de años del nacimiento del Sol, un intenso viento solar empujó el hidrógeno y el helio sobrante hacia las zonas exteriores y más frías. Al estar lo suficientemente lejos del calor del Sol, estos gases volátiles pudieron enfriarse, condensarse y reunirse en esferas propias. En contraste, los granos de polvo, más gruesos y ricos en minerales, permanecieron cerca de la ardiente estrella central, y muy pronto se arremolinaron para formar los planetas rocosos internos.


      La increíblemente rica y diversa variedad de meteoritos de nuestro sistema solar conserva muy bien los detalles de los procesos violentos que dieron forma a la Tierra y a los otros planetas interiores. Inquieta un poco pensar que nuestro hogar se ve constantemente acribillado por piedras que caen del cielo. De hecho, la comunidad científica no les hizo mucho caso sino hasta hace unos dos siglos, aunque seguramente en el folclor popular no faltaban historias pintorescas sobre caídas de meteoritos (incluyendo varias protagonizadas por unos desdichados campesinos franceses). Sin embargo, incluso cuando los estudiosos comenzaron a describir la caída de meteoritos de manera más formal resultaba muy difícil obtener pruebas científicas reproducibles para documentarlos, y mucho menos para explicar su origen. Cuando el político y naturalista estadunidense Thomas Jefferson leyó un reporte técnico de la Universidad de Yale sobre un impacto de meteorito que se observó en Weston, Connecticut, bromeó: “Me resulta más fácil creer que mientan dos profesores yanquis a que las piedras caigan del cielo”.


      Dos siglos y decenas de miles de hallazgos de meteoritos después su veracidad ya no está en duda. Hoy los expertos en meteoritos cubren más terreno, los coleccionistas ávidos compiten por obtener los especímenes más raros y las colecciones públicas y privadas siguen creciendo. Durante un tiempo estas colecciones tenían una marcada preferencia por los meteoritos metálicos, cuyas características cortezas negras, sus curiosas formas esculpidas y su densidad inusualmente alta los hacía destacarse de las rocas comunes. Pero el descubrimiento, en 1969, de miles de meteoritos que descansaban en los prístinos campos de hielo de la Antártida cambió esa percepción.


      Los meteoritos constituyen pistas muy reveladoras sobre el origen de nuestro planeta. Los más antiguos y comunes, las condritas de 4 566 millones de años, se remontan justo a la época previa a que se formaran los planetas y las lunas del sistema solar, cuando el reactor nuclear del interior del Sol se encendió por primera vez y emitió una intensa energía radiante que redujo a cenizas la nebulosa circundante. Ese efecto de alto horno derritió el disco de polvo y lo redujo a grumos formados por pequeñas gotitas de roca llamados cóndrulos, término que viene de la palabra griega que significa “grano”. Estos productos del fuego solar, que iban del tamaño de una canica grande hasta el de una arveja, se derritieron muchas veces, durante varios pulsos de radiación que transformaron la región más cercana al Sol. Los racimos de estos antiguos cóndrulos, aglutinados gracias al polvo y a los fragmentos de minerales presolares, son los componentes de las antiguas condritas que han aterrizado en la Tierra por millones. Las condritas nos ofrecen la mejor perspectiva sobre el breve lapso de tiempo que transcurrió entre el nacimiento del Sol y la formación de los planetas.


      Existe una segunda clase de meteoritos más jóvenes, llamados en forma genérica acondritas, que datan de la época en la que los primeros materiales del sistema solar estaban siendo fundidos, despedazados y en general transformados de diversas maneras. La variedad de meteoritos acondríticos resulta sorprendente: pepitas de metal brillante, trozos de roca ennegrecida, unos tan finos como el vidrio, otros que contienen cristales brillantes de dos centímetros de largo. Todavía se están descubriendo nuevas variedades en algunas de las regiones más remotas de la Tierra.


      La Antártida posee vastas planicies cubiertas de antiguos hielos azules, lugares en los que nunca nieva y cuya superficie helada puede permanecer inalterada durante muchos miles de años. Las rocas que caen del espacio se quedan ahí, objetos oscuros y fuera de lugar que yacen en espera de ser encontrados. Existen tratados comerciales que prohíben la explotación comercial de esas áreas, y además son zonas tan inaccesibles que estos recursos extraterrestres permanecen reservados para el estudio científico. Cada cierto tiempo, grupos de científicos equipados con helicópteros y motonieves, y muy bien abrigados, peinan sistemáticamente cada kilómetro de estos imponentes desiertos de hielo. Registran y guardan cuidadosamente cada uno de sus hallazgos, y se aseguran de que ni una mano ni un hálito contaminen su superficie. Cuando regresan a la civilización, tras cada temporada de verano ártico, estos cazadores de meteoritos entregan sus tesoros a las colecciones públicas, en especial a las bodegas del Smithsonian Institute en la zona suburbana de Suitland, Maryland, donde se conservan muchos miles de especímenes en gabinetes hiperlimpios y herméticos dentro de edificios tan grandes como campos de futbol.


      Los grandes desiertos de Australia, América del Sur, la Península Arábiga y especialmente África del Norte —el enorme desierto del Sahara— son igual de ricos en meteoritos, pero menos apropiados para la recuperación y el almacenamiento estéril. Entre los nómadas que cruzan el Sahara —los tuaregs, los bereberes, los fezzanis— se ha corrido la voz de que los meteoritos pueden ser valiosos. Se cuenta que un solo valiosísimo meteorito lunar que se encontró en algún punto de las cambiantes arenas de África del Norte a principios de los años veinte alcanzó un valor de un millón de dólares en una venta privada. Para un jinete resulta muy fácil bajarse de su camello y llevar cualquier piedra extraña hasta el próximo pueblo, donde algún representante de un gremio extraoficial de intermediarios de meteoritos, en contacto con otros mediante teléfonos satelitales y con buena labia, le ofrecerá una suma ridícula en efectivo. Las bolsas de rocas pasan de un comerciante a otro, cada vez con más valor agregado, hasta que llegan a Marrakech, Rabat o El Cairo y de allí viajan hasta los compradores de eBay y las grandes exposiciones internacionales de rocas y minerales.


      Me ha tocado, más de una vez, que durante una expedición geológica en alguna zona lejana de Marruecos me ofrezcan bolsas de lona con cinco o diez kilos de rocas que se supone que son meteoritos: “sin intermediarios, recién salidas del desierto, las encontramos la semana pasada”. Estas “ofertas” sólo en efectivo suelen llevarse a cabo en los cuartitos sucios y sin ventanas de casas de arcilla, lejos del ardiente sol del desierto y donde resulta casi imposible ver qué es lo que están ofreciendo. Una vez que se cumplen las formalidades de los saludos y se han compartido las tradicionales tazas de té de menta, el vendedor tira el contenido de la bolsa sobre una alfombra. Algunas rocas son sólo rocas. Lastre. Es como una prueba para ver si sabes del tema. Unas cuantas son los tipos más comunes de condritas, del tamaño de una aceituna o un huevo, algunas con una linda corteza de fusión como resultado de su feroz caída del cielo. El precio de salida siempre es demasiado alto. Si dices que son rocas muy vulgares es posible que aparezca una segunda bolsa, más pequeña, que tal vez contenga un meteorito metálico o algo aún más exótico.


      Recuerdo una compra que negoció nuestro guía, Abdula, a la orilla de una carretera polvorienta unos kilómetros al este de Scoura. El vendedor, un pariente lejano con credenciales muy dudosas, llamó por su teléfono satelital y exigió absoluta confidencialidad. “Puede ser marciana”, le dijo a Abdula. “Novecientos gramos. Sólo veinte mil dirhams.” Equivalían a 2 400 dólares, pero si era de verdad podía hacerle compañía a las aproximadamente dos docenas de meteoritos que provienen de Marte, y sería una ganga. Se pusieron de acuerdo sobre la hora y el lugar. Dos automóviles corrientes se detuvieron uno junto a otro. Tres de nosotros salimos y nos paramos en un círculo cerrado. Alguien extrajo amorosamente la roca en cuestión de un saquito de terciopelo. Pero parecía una roca cualquiera (como todos los meteoritos marcianos). El precio bajó a quince mil dirhams. Luego doce mil. Pero no había forma de estar seguros, así que nos abstuvimos. Más tarde Abdula me confesó que se había sentido tentado, pero que siempre habrá otros meteoritos. Mejor no apostarle todo a una sola compra; nadie dice nunca la verdad, y no se aceptan devoluciones.


      Como sucede en la Antártida, los desiertos ecuatoriales revelan la distribución natural de toda clase de meteoritos y ofrecen pistas sin igual sobre el carácter del sistema solar en sus inicios, y también sobre los orígenes de nuestro planeta. Lamentablemente, a diferencia de los meteoritos de la Antártida, la mayor parte de estos especímenes nunca llegará a la colección de un museo, y eso al menos por dos razones. La primera y más importante es que la creciente comunidad de coleccionistas aficionados (animada por unos cuantos amateurs con dinero y por la abundancia de rocas del Sahara, fáciles de conseguir) es muy competitiva. Cualquier roca rara se vende a gran velocidad y por mucho dinero. Algunos de esos especímenes sin duda terminan siendo donados a los museos, pero la mayor parte se maneja mal y el valor científico de un hallazgo en condiciones inmaculadas se pierde a causa de la contaminación de las manos desprotegidas, de las bolsas de tela multiusos y de la omnipresente caca de camello. Es igual de preocupante la falta de documentación útil sobre cuándo o dónde se encontraron los meteoritos en el desierto. Todos los comerciantes dicen que en Marruecos, lo cual suele ser falso, pues la mayor parte del Sahara arenoso se encuentra al este, en Argelia y Libia, países de los que ahora es ilegal importar especímenes. Así que sin una documentación rigurosa la mayor parte de los museos simplemente rechaza los meteoritos “marroquíes” o “norafricanos”.


      En los terrenos hostiles y áridos del Sahara, o en los campos de hielo de la Antártida, cualquier roca se destaca como un objeto extraño caído del cielo. Este muestreo intacto de la población de meteoritos le ofrece a los científicos la mejor información disponible sobre las primeras etapas del sistema solar, cuando se formó la Tierra. Las condritas representan casi 90 por ciento de los hallazgos; el resto son las variadas acondritas, que tienen su origen en la época, que duró unos cuantos millones de años, en la que nuestro joven sistema solar era una nebulosa turbulenta durante la cual las condritas se agregaron en cuerpos más y más grandes: millones de objetos de unos cuantos milímetros de diámetro que competían por el espacio en un mismo anillo estrecho alrededor del joven Sol.


      Crecieron más y más grandes: primero del tamaño de un puño, luego de un auto, luego de un estadio, luego de una ciudad pequeña. Y siguieron creciendo: al tamaño de una ciudad, luego de un estado. El caótico proceso de acreción que experimentaron estos miles de planetésimos los hizo diversificarse en nuevas formas. Cuando adquirieron unos ochenta kilómetros de diámetro o más se combinaron dos fuerzas de calor igualmente intensas. La energía gravitacional potencial de muchos objetos pequeños que chocaban entre sí alcanzó la misma intensidad que la energía nuclear de los elementos radiactivos de decaimiento rápido como el hafnio y el plutonio. Así, los minerales que conformaban estos planetésimos se transformaron a causa del calor. Sus interiores se derritieron y se diferenciaron en una configuración de zonas minerales distintivas parecida a la de un huevo: un núcleo denso y rico en metales (análogo a la yema del huevo), un manto de silicato de magnesio (la clara) y una corteza delgada y quebradiza (el cascarón). Los planetésimos más grandes resultaron alterados por el calor interno, por reacciones con agua y por el intenso shock provocado por las frecuentes colisiones que ocurrían en los atestados suburbios solares. Gracias a estos dinámicos procesos de formación planetaria surgieron unas trescientas especies minerales, que son la materia prima que debe formar todos los planetas rocosos, y todas se encuentran todavía hoy en el diverso surtido de meteoritos que caen a la Tierra.


      Ocasionalmente, cuando dos planetésimos grandes chocaban entre sí con fuerza suficiente ambos volaban en pedazos. (Este violento proceso ocurre hasta el día de hoy en el Cinturón de asteroides más allá de Marte, gracias a las perturbaciones gravitacionales del planeta gigante Júpiter.) Es por ello que la mayor parte de los meteoritos acondríticos que encontramos hoy representan partes diferentes de miniplanetas que fueron destruidos. Estudiar las acondritas es como estudiar una lección de anatomía con un cadáver que estalló. Se requiere tiempo, paciencia y pegar muchos pedacitos para obtener una imagen clara del cuerpo original.


      Los densos núcleos de metal de los planetésimos, que terminaron convirtiéndose en una clase particular de meteoritos metálicos, son los más fáciles de interpretar. Alguna vez se pensó que eran el tipo más común de meteoritos, pero las muestras imparciales de la Antártida revelan que los metálicos apenas representan un modesto cinco por ciento de los que llegan a la Tierra. Los núcleos de los planetésimos deben haber sido proporcionalmente pequeños.


      Los mantos de los planetésimos, ricos en silicio, en claro contraste con la composición de los núcleos, están representados en una multitud de meteoritos de clases exóticas: howarditas, eucritas, diogenitas, ureilitas, acapulcoitas, lodranitas y muchas más, cada una con una composición, una textura y una mineralogía particular y casi siempre bautizadas en honor al lugar en el que se encontró la primera muestra. Algunos de estos meteoritos son análogos a tipos de rocas que se encuentran hoy en la Tierra. Las eucritas representan una forma bastante típica del basalto, el tipo de roca que mana de la dorsal mesoatlántica y que cubre el fondo oceánico. Las diogenitas, que están compuestas principalmente de minerales de silicato de magnesio, parecen ser resultado de cristales que se crearon en grandes cámaras subterráneas de magma. Conforme el magma se enfrió, los cristales más densos que el líquido caliente que los rodeaba crecieron y se depositaron en el fondo para formar una masa concentrada, igual que lo hacen en las cámaras magmáticas de la Tierra actual.


      De vez en cuando, durante un choque particularmente destructivo, un meteorito arrancaba parte de la frontera entre el núcleo y el manto de un planetésimo, en el que coexistían trozos de minerales de silicio y metales ricos en hierro. El resultado es una hermosa palasita, una combinación espectacular de metal brillante y de cristales dorados de olivina. Entre los coleccionistas de meteoritos hay pocas piezas más valiosas que las lajas delgadas de palasita pulida, que reflejan la luz en sus partes metálicas y la dejan pasar por la olivina como si se tratara de un vitral.


      Conforme la gravedad amalgamó las primeras condritas y la enorme presión, la temperatura ardiente, el agua corrosiva y los impactos violentos dieron nueva forma a los planetésimos en crecimiento, se formaron más y más nuevos minerales. En total se han encontrado más de 250 minerales diferentes en todas las variedades de meteoritos, veinte veces más que la docena de minerales solares primordiales. Estos sólidos son muy variados, e incluyen las primeras arcillas de grano delgado, mica laminada y circonios semipreciosos que se convirtieron en los materiales de construcción de la Tierra y de otros planetas. Los planetésimos crecieron más y más, y los más grandes se tragaron a los más pequeños. Eventualmente unas pocas docenas de rocas redondeadas, cada una del tamaño de un planeta pequeño, empezaron a hacer las veces de enormes aspiradoras espaciales y barrieron con la mayor parte del gas y del polvo que quedaba en el sistema solar conforme se fusionaron y adquirieron órbitas semicirculares alrededor del Sol. La posición en la que acabó cada uno de los objetos dependió, en buena medida, de su masa.


      El sistema solar cobra forma


      El Sol, que se quedó con la mayor parte de la masa del sistema solar, lo domina todo. Nuestro sistema no es de los más masivos, y el Sol es una estrella más bien modesta, lo cual resulta muy conveniente para un planeta viviente cercano. Paradójicamente, mientras más masiva sea una estrella, más corta será su vida. Las temperaturas y las presiones interiores de las estrellas grandes, proporcionalmente elevadas, producen reacciones de fusión nuclear más y más rápidas. Así, una estrella diez veces más masiva que nuestro Sol puede durar una décima parte, a lo más unos cuantos cientos de millones de años, que no es tiempo suficiente para que un planeta que la orbite desarrolle vida antes de que la estrella explote en forma de una supernova asesina. Por el contrario, una enana roja con una décima de la masa del Sol durará diez veces más —cien mil millones de años o más—, aunque la emisión de energía de una estrella tan débil puede no ser tan adecuada para mantener la vida como la de nuestro benefactor amarillo.


      Nuestro Sol es un agradable término medio: no es tan grande como para tener una vida corta ni demasiado pequeño y frío. Y con unos nueve o diez mil millones de años de vida productiva quemando hidrógeno, ha proporcionado bastante tiempo para que la vida arranque, y todavía hay suficiente para que siga evolucionando. Es cierto que en unos cuatro o cinco mil millones de años el Sol agotará el hidrógeno de su núcleo y tendrá que comenzar a quemar helio. En el proceso se hinchará hasta convertirse en una gigante roja mucho menos benigna, con un diámetro cien veces mayor que el actual, y se tragará primero al pobre Mercurio, luego incendiará y devorará Venus y también hará que las cosas en la Tierra se pongan incómodas. Por suerte, tras 4 500 millones de años todavía falta mucho tiempo para que el Sol se convierta en un viejito malhumorado y la vida en la Tierra se vuelva problemática.


      Nuestro sistema solar posee otra ventaja importante para un planeta viviente. A diferencia de muchos otros, el nuestro es un sistema uniestelar. Los astrónomos, con ayuda de telescopios muy poderosos, han encontrado que aproximadamente dos terceras partes de las estrellas que vemos en el cielo nocturno en realidad pertenecen a sistemas binarios, en los que dos estrellas se orbitan mutuamente en un baile en torno a un centro común de gravedad. Al formarse esas estrellas, el hidrógeno se acumuló en dos lugares separados para formar gigantescas bolas de gas.


      Si nuestra nebulosa hubiera sido un poquito más espiral, con más momento angular y, por lo tanto, más masa allá por la región de Júpiter, nuestro sistema solar probablemente habría terminado siendo un sistema binario también. El Sol habría sido más pequeño y Júpiter, en vez de convertirse en un gran planeta rico en hidrógeno, habría crecido hasta convertirse en una pequeña estrella rica en hidrógeno. Tal vez la vida habría podido prosperar en medio de esta polaridad. Tal vez una estrella extra nos habría provisto con una fuente extra de energía para la vida. Pero las dinámicas gravitacionales de dos estrellas pueden ser intrincadas, de modo que la Tierra podría haber terminado siendo un mundo hostil para la vida con una órbita excéntrica, una rotación tambaleante y cambios climáticos violentos provocados por las dos atracciones gravitacionales opuestas.


      Por suerte, los planetas gaseosos gigantes, con su tamaño modesto y sus órbitas casi circulares alrededor del Sol, se comportan bastante bien. Júpiter, el más grande del grupo, alcanza poco menos que una milésima parte de la masa del Sol. Eso es suficiente para ejercer un control bastante importante sobre sus vecinos planetarios; gracias a las perturbaciones que produce su campo gravitacional los planetésimos que forman el Cinturón de asteroides nunca se han juntado para formar un planeta. Pero Júpiter no es lo suficientemente grande para desatar reacciones de fusión nuclear en su propio núcleo, que es la diferencia fundamental entre las estrellas y los planetas. Saturno, con su anillo, y los helados Urano y Neptuno, son aún más pequeños.


      Y sin embargo, todos estos gigantescos planetas gaseosos fueron lo suficientemente grandes para capturar sus propios discos de desechos mediante su campo gravitacional, como si fueran pequeños sistemas solares dentro de uno más grande. Por ello, los cuatro planetas exteriores tienen sus propios conjuntos de lunas fascinantes, incluyendo algunos asteroides relativamente pequeños que fueron atraídos y mantenidos en órbita por la gravedad de los gigantes. Otras lunas, algunas casi tan grandes como los cuatro planetas interiores y con sus propios procesos geológicos dinámicos, se formaron más o menos en su lugar a partir de polvo y gas sobrantes, los detritos de la construcción planetaria. De hecho, el objeto más activo en el sistema solar es Io, una luna de Júpiter que está tan cercana a su enorme planeta que lo orbita una vez cada 41 horas. Las colosales fuerzas de marea estresan constantemente los 3 637 kilómetros de diámetro de la luna y le proporcionan energía a media docena de volcanes que emiten penachos de azufre que se extienden más de 160 kilómetros sobre la superficie, algo inédito en el sistema solar. Igual de intrigantes resultan Europa y Ganímedes, lunas casi tan grandes como Mercurio y compuestas por cantidades casi iguales de agua y roca. Las incesantes fuerzas de marea de Júpiter las mantienen tibias, gracias a lo cual poseen océanos profundos y envolventes, cubiertos por una capa de hielo. Ambas son un objetivo de la NASA, como parte de su incesante búsqueda de vida en otros mundos.


      Saturno, el siguiente planeta contando desde el Sol, está dotado con casi dos docenas de lunas, por no hablar de un glorioso sistema de anillos dominado por pequeños fragmentos de hielo de agua muy reflectantes. Casi todas las lunas de Saturno son relativamente pequeñas; algunas son asteroides capturados y otras se formaron a partir de los restos gaseosos del planeta. Pero su luna más grande, Titán, es mayor que Mercurio y está ahogada en una densa atmósfera anaranjada. Gracias a la sonda Huygens, enviada por la Agencia Espacial Europea y que aterrizó el 14 de enero de 2005, tenemos acercamientos de la dinámica superficie de Titán. Existen complejas redes de ríos y arroyos que alimentan lagos congelados de hidrocarburos líquidos; la atmósfera, densa, colorida y turbulenta, está espolvoreada de moléculas orgánicas. Titán es otro de los mundos en los que se buscan señales de vida.


      Los más lejanos de los gigantes gaseosos, Urano y Neptuno, no le piden nada a los demás en cuanto a surtido de lunas interesantes. La mayor parte muestra señales de hielo de agua, moléculas orgánicas y una continua actividad dinámica. Y tanto Urano como Neptuno tienen sus propios sistemas complejos de anillos, aunque parecen estar compuestos por trozos tan grandes como automóviles de algún material oscuro y rico en carbono, muy distinto a las partículas luminosas que forman los helados anillos de Saturno.


      Mundos rocosos


      Más cerca de casa, la gravedad también hizo de las suyas. Como la mayor parte del hidrógeno y el helio salieron disparados hacia el reino de los gigantes gaseosos tras la ignición del Sol, el sistema solar interior tenía mucha menos masa para jugar, y la mayor parte consistía en rocas duras, la materia que forma las condritas y las acondritas. Mercurio, el planeta rocoso más pequeño y seco, es también el que se formó más cerca del Sol. Este mundo interior, hostil y chamuscado, parece estar muerto y maltrecho: su superficie llena de cráteres ha sido preservada, durante miles de millones de años, por un cielo sin aire. Si alguna vez te piden que apuestes por un lugar del sistema solar en el que no hay vida, Mercurio debería ser tu primera elección.


      Venus, el planeta que sigue, es idéntico a la Tierra en tamaño, pero radicalmente diferente en habitabilidad, gracias en buena medida a su órbita, que se encuentra casi cincuenta millones de kilómetros más cerca del Sol. Es posible que al principio haya tenido una pequeña cantidad de agua, tal vez incluso un océano poco profundo, pero la mayor parte del agua venusina parece haberse evaporado a causa del calor del Sol y del viento solar. El dióxido de carbono, el gas dominante en la espesa atmósfera venusina, atrapó la energía radiante del Sol y creó un efecto invernadero descontrolado. Hoy las temperaturas promedio en la superficie de Venus superan los 500 grados Celsius, suficiente para derretir el plomo.


      Marte, una parada más allá de la Tierra, es mucho más pequeño que nuestro planeta, con apenas una décima parte de su masa, pero en muchos sentidos es el más terrícola de todos nuestros vecinos. Igual que los otros planetas rocosos, Marte tiene un núcleo metálico y un manto de silicatos y, como la Tierra, posee una atmósfera y mucha agua. Su gravedad es relativamente débil y no puede detener las moléculas de gas que viajan rápidamente en la atmósfera superior, así que a lo largo de miles de millones de años ha perdido mucho aire y agua, a pesar de lo cual Marte conserva depósitos subterráneos tibios en los que la vida podría tener un último refugio. Con razón la mayor parte de las misiones espaciales tienen como objetivo el planeta rojo.


      La Tierra misma, “el tercer planeta”, está justo en medio de la zona habitable que los científicos llaman “Ricitos de Oro”. Está lo suficientemente cerca del Sol, y lo suficientemente caliente, como para haber expulsado cantidades importantes de hidrógeno y helio a las regiones externas del sistema solar, pero lo suficientemente lejos del Sol, y lo suficientemente templado, como para conservar la mayor parte de su agua en forma líquida. Como los otros planetas en el sistema solar, se formó hace unos 4 500 millones de años, básicamente a partir de condritas que chocaban y cuyas crecientes fuerzas gravitacionales las convirtieron, a lo largo de unos cuantos millones de años, en planetésimos más y más grandes.


      Tiempo profundo


      Toda la evidencia con la que contamos sobre el nacimiento del Sol, la Tierra y el resto de nuestro sistema solar implica comprender enormes lapsos de tiempo: 4 500 millones de años y contando. A los estadunidenses nos encanta citar las fechas de algunos eventos famosos en la historia de la humanidad. Celebramos grandes hazañas y descubrimientos, como el primer vuelo de los hermanos Wright, el 17 de diciembre de 1903, y el aterrizaje de la primera misión tripulada a la Luna, el 20 de julio de 1969. Conmemoramos los días en los que ocurrieron tragedias y pérdidas nacionales, como el 7 de diciembre de 1941* y el 11 de septiembre de 2001. Y recordamos los cumpleaños: el 4 de julio de 1776† y, por supuesto, el 2 de febrero de 1809, cumpleaños de Charles Darwin y de Abraham Lincoln. Nos parece que es válido celebrar estos momentos históricos porque existe un registro escrito y oral ininterrumpido que nos vincula con ese pasado no tan distante.


      A los geólogos también les encantan las marcas del tiempo histórico: hace unos 12 500 años, cuando terminó la última gran glaciación y los humanos comenzaron a poblar América del Norte; hace 65 millones de años, cuando se extinguieron los dinosaurios y muchas otras criaturas; el límite Cámbrico, hace 530 millones de años, cuando apareció de pronto una gran diversidad de animales con caparazones duros, y hace más de 4 500 millones de años, cuando la Tierra se convirtió en un planeta en órbita alrededor del Sol. Pero ¿cómo sabemos si esos cálculos son correctos? No existen registros escritos, ni tradiciones orales, sobre la cronología de la Tierra, más allá de unos pocos miles de años.


      Cuatro mil quinientos millones de años es un número casi imposible de entender. El récord Guiness actual de longevidad lo detenta una francesa que vivió para celebrar su cumpleaños 122, así que los humanos no conseguimos vivir ni siquiera 4 500 millones de segundos (unos 144 años). Toda la historia humana de la que se tiene registro dura mucho menos de 4 500 millones de minutos. Y los geólogos se atreven a asegurar que la Tierra ha existido por más de 4 500 millones de años.


      No hay una forma sencilla de comprender este tiempo profundo, pero a veces lo intento emprendiendo largas caminatas. Al sur de Annapolis, Maryland, se extienden unos treinta kilómetros de acantilados ondulantes y llenos de fósiles que flanquean la costa oeste de la bahía de Chesapeake. Si recorres el delgado camino de arena entre la tierra y el agua puedes encontrar montones de almejas, conchas espirales, corales y galletas de mar extintos. De vez en cuando, si tienes mucha suerte, aparecerá un diente de tiburón de quince centímetros y con las orillas aserradas, o un aerodinámico cráneo de ballena de dos metros de largo. Estas valiosas reliquias cuentan la historia de una época, hace quince millones de años, cuando la región era más cálida y tropical, como la isla de Maui hoy, y había majestuosas ballenas que venían a parir a sus aguas y monstruosos tiburones de veinte metros de largo que se daban un banquete con los animales más débiles. Los fósiles ocupan cien metros de sedimentos verticales que se depositaron allí durante tres millones de años de historia de la Tierra. Las capas de arena y marga se inclinan apenas hacia el sur, así que caminar por la playa es como pasear por el tiempo. Cada paso hacia el norte expone estratos un poco más antiguos.


      Para tener una idea de la escala de la historia de la Tierra, imagínate que caminas hacia atrás en el tiempo; cada paso representa cien años atrás, lo mismo que tres generaciones humanas. Una milla te lleva 175 mil años en el pasado. Los poco más de 32 kilómetros de acantilados de Chesapeake, un largo día de caminata, corresponden a más de tres millones de años. Pero para dejar aunque sea una pequeña marquita en la historia de la Tierra, tendrías que seguir caminando a ese paso durante muchas semanas. Veinte días de esfuerzos, a 32 kilómetros por día, y cien años por paso, te llevarían 70 millones de años en el pasado, justo antes de la extinción masiva de los dinosaurios. Cinco meses de caminatas de 32 kilómetros al día corresponderían a más de 530 millones de años, la época de la “explosión” del Cámbrico, cuando surgieron, de forma más o menos simultánea, miles de animales con caparazón duro. Pero a un ritmo de cien años por paso tendrías que caminar casi tres años para alcanzar los comienzos de la vida, y casi cuatro años para llegar al nacimiento de la Tierra.


      ¿Cómo podemos saberlo? Los científicos que estudian el planeta han desarrollado muchas líneas de evidencia que apuntan a una Tierra increíblemente vieja, al tiempo profundo. La evidencia más sencilla se encuentra en los fenómenos geológicos que producen la deposición anual de material: si cuentas los estratos, cuentas los años. Los calendarios geológicos más espectaculares son los depósitos de varva: capas delgadas de estratos claros y oscuros alternados que representan los sedimentos más gruesos del verano y los sedimentos más finos del invierno, respectivamente. En los lagos glaciales de Suecia puede verse una secuencia, meticulosamente documentada, que registra 13 527 años de estratos, y cada año se deposita una nueva capa bicolor. Los delgados esquistos laminados de Green River, que están expuestos en los espectaculares y escarpados cañones de Wyoming, muestran secciones verticales continuas con más de un millón de capas anuales. De forma similar, los núcleos de hielo de miles de metros de profundidad extraídos de la Antártida y de Groenlandia revelan más de 800 mil años de acumulación, año con año, capa de nieve tras capa de nieve. Todas estas capas descansan sobre rocas muchísimo más antiguas.


      Para medir procesos geológicos más lentos debemos retrasar aún más el reloj de la historia de la Tierra. Las enormes islas hawaianas se formaron gracias a una actividad volcánica muy lenta y continua que produjo que se apilaran sucesivas capas de lava durante al menos decenas de millones de años, si nos basamos en las tasas modernas de erupción. Los Apalaches y otras cordilleras montañosas redondeadas adquirieron su forma gracias a cientos de millones de años de erosión gradual, y los movimientos, casi imperceptibles, de las placas tectónicas que han movido continentes y abierto océanos, también operan en ciclos de cientos de millones de años.


      La física y la astronomía nos muestran evidencias del tiempo profundo igualmente convincentes. Las tasas de decaimiento radiactivo de los isótopos del carbono, uranio, potasio, rubidio y otros elementos pueden predecirse con exactitud y funcionan como relojes excepcionalmente precisos para datar eventos de formación de roca que se remontan a miles de millones de años atrás, al nacimiento mismo del sistema solar. Si tienes una colección de un millón de átomos de un isótopo radiactivo, la mitad decaerá en un lapso de tiempo llamado vida media. Si dejas por ahí un millón de átomos de uranio-238, por ejemplo, y vuelves cuando haya transcurrido su vida media de 4 468 millones de años, encontrarás que sólo queda medio millón de átomos de uranio-238. El resto del uranio habrá decaído en medio millón de átomos de otros elementos, hasta llegar finalmente a los átomos de plomo-206, que son estables. Si esperas otros 4 468 millones de años sólo quedará un cuarto de millón de átomos de uranio. Para determinar la edad de las condritas primitivas más antiguas —4 566 millones de años— se usa este método de datación radiométrica.


      Pero ¿qué hay de los muchos miles de millones de años que transcurrieron antes del sistema solar? Las medidas astrofísicas de las lejanas galaxias en movimiento apuntan a un universo que es mucho más viejo que 4 500 millones de años. Todas las galaxias se alejan de nosotros a gran velocidad. Los datos de los desplazamientos Doppler —también llamados desviación al rojo— revelan que las galaxias más distantes se alejan aún más rápido. Si proyectaras la película cósmica en reversa todo convergiría en un solo punto, hace unos 13 700 millones de años. Es el Big Bang. La luz de algunos de los objetos más distantes que hemos visto ha estado viajando por el espacio por más de 13 mil millones de años.


      Estos datos son irrefutables. Cualquiera que diga que la edad de la Tierra es de diez mil años o menos desafía la evidencia observacional, abrumadora e inequívoca, de todas las ramas de la ciencia. La única alternativa es que el cosmos fue creado hace diez mil años de modo que pareciera mucho más antiguo, una conclusión que expuso por primera vez el naturalista estadunidense Philip Gosse en 1857, en su difícil tratado Omphalos (bautizado así por la palabra griega que significa “ombligo”, porque Adán, que no tuvo madre, fue creado con ombligo para que pareciera que nació de una mujer). Gosse catalogó cientos de páginas de evidencia de una Tierra extremadamente antigua y luego se puso a describir cómo Dios creó todo hace diez mil años para que se viera mucho más antiguo.


      Tal vez a algunos les parezca tranquilizador el tecnicismo creacionista que asegura que las cosas fueron creadas para parecer antiguas, conocido como precronismo. A las observaciones de los astrofísicos, que muestran que las galaxias se encuentran a miles de millones de años luz de distancia, los precronistas responden que cuando el universo fue creado la luz de estas estrellas y galaxias ya viajaba en dirección a la Tierra. Aseguran que las rocas con tasas antiguas de isótopos radiactivos y sus derivados se crearon con la mezcla justa de uranio, plomo, potasio y argón para que parecieran mucho más antiguas de lo que realmente son. Si crees en el precronismo te sugiero que saltes al capítulo 11, “El futuro”. Si no, deja que tu imaginación te lleve miles de millones de años atrás, al momento en el que nació nuestro planeta.


      El nacimiento de la Tierra, hace 4 500 millones de años, fue un drama que se ha repetido incontables billones de veces durante la historia del universo. Cada estrella y cada planeta surgen en el espacio casi vacío a partir de gas y polvo, partículas individuales de materia demasiado pequeñas para verlas a simple vista, pero tan grandes en extensión que podemos observar, desde el otro lado de la galaxia, enormes nubes en las que están naciendo las estrellas. Hace miles de millones de años la gravedad sirvió como la partera en el nacimiento del sistema solar. El Sol emergió como el gigante solitario entre una camada de pigmeos planetarios. Las reacciones nucleares incendiaron la superficie del Sol y bañaron a sus vecinos planetarios en luz y calor. Y así nuestro hogar dio sus primeros pasos vacilantes para convertirse en un mundo viviente.


      Estos eventos épicos pueden parecernos de lo más ajenos, pero todos experimentamos, durante cada día de nuestra vida, los mismos fenómenos cósmicos que condujeron a la formación de la Tierra. Los mismos elementos y átomos que forjaron la Tierra constituyen nuestros cuerpos y nuestros entornos. La misma fuerza universal de la gravedad que dio forma a las estrellas y a los planetas a partir de gas y polvo, y que forjó los elementos dentro de los hornos de las estrellas, es la que nos mantiene unidos a nuestro hogar planetario. Cuando se trata de las leyes universales de la física y la química, no hay nada nuevo bajo el Sol.


      Las lecciones que nos enseñan las rocas, las estrellas y la vida son igual de claras. Para entender la Tierra tienes que divorciarte de la escala temporal y espacial de la vida humana, igualmente intrascendentes. Vivimos en un mundito diminuto, en un cosmos de cien mil millones de galaxias, cada una con cien mil millones de estrellas. Vivimos día a día en un cosmos que tiene cientos de miles de millones de días de edad. Si buscas sentido y propósito en el cosmos seguro que no lo encontrarás en ningún lugar o momento especial vinculado con la existencia humana. Las escalas de espacio y de tiempo son inconcebiblemente grandes. Pero un cosmos regido por las leyes naturales conduce inevitable e inexorablemente, a un universo que promete la posibilidad de conocerse a sí mismo, y que es, como sugiere por su misma naturaleza el estudio científico, un cosmos repleto de significado.


      
        *El ataque a Pearl Harbor (N. de la T.)


        †Día de la Declaración de Independencia de Estados Unidos (N. de la T.)
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