

		

			[image: cover.jpg]

		




		

			[image: ]


		




		

			Copyright © Normando Leão Sampaio


			Copyright © Viseu


			Todos os direitos reservados.


			Proibida a reprodução total ou parcial desta obra, de qualquer forma ou por qualquer meio eletrônico, mecânico, inclusive por meio de processos xerográficos, incluindo ainda o uso da internet, sem a permissão expressa da Editora Viseu, na pessoa de seu editor (Lei nº 9.610, de 19.2.98).


			Editor-Chefe: Thiago Domingues Regina


			Coordenação Editorial: Giselle Rocha


			Projeto Gráfico e Editorial: Pamela Luz


			Revisão: Juliana Maria Moreira Trindade Costa


			Copidesque: José Emanuel Pereira


			Diagramação: Pamela Luz


			Capa: Pamela Luz


			Versão digital: Fabio Martins


			e-ISBN 978-65-254-2729-4


			Todos os direitos reservados, no Brasil, por


			Editora Viseu Ltda.


			contato@editoraviseu.com


			www.editoraviseu.com


		


		

			

			


		




		

			
Sobre “Numa Curva do Sertão e Outros Desvios”


			Pedro Vieira de Castro foi meu camarada de combates revolucionários. 


			Bem, pelo menos era assim que nos víamos quando, sob a Ditadura, nos movíamos com o que tínhamos para ajudar a acabar com ela.


			Combatentes revolucionários. Ai, ai...


			Muitos de nós tivemos uma trajetória sonhada, interrompida pelo golpe de 64.


			Eu, por exemplo, queria ter sido advogado. Mas me coube, por longos anos, ser escriturário de cartório de registro de imóveis. Cheguei perto...


			Pedro queria ter sido jornalista.


			Ele redigiu e editou panfletos com uma qualidade tão grande que sempre me pareceu que sua vocação era mesmo a de escrever... romances e poesias.


			O tempo e as circunstâncias nos separaram. 


			Fugas, prisões, divisões políticas. 


			Exílio.


			No reencontro, já bem maduros, na qualidade de ex-combatentes, pudemos falar de aspectos mais íntimos de nossas vidas.


			Havia umas novelas e uns contos, me confessou.


			Ficou de me passar os textos.


			Os anos se passaram. 


			Nada dos textos.


			Finalmente, quando já não podia dar minha opinião a ele pessoalmente, os textos caíram em minhas mãos e os li. Os contos e crônicas viajam entre o sertão da Bahia e São Paulo, com umas escapadas para fora, refletindo a trajetória do autor.


			Gostei.


			Fiquei outros tantos anos indeciso sobre o que fazer. 


			Aí, me apareceu uma Viseu disposta a ajudar escritores desconhecidos a publicar por um preço mais ou menos acessível.


			Escolhi alguns textos. 


			Contos, alguns, crônicas, outros. 


			Não esperem um conjunto harmônico. 


			Creio que são o resultado de experimentos e dúvidas que não tiveram tempo ou não puderam apurar um estilo mais coerente. Por isso que os escolhi.


			Uma escolha sentimental.


			Normando Leão Sampaio


		




		

			
Divagações do Pe. Celestino Dos Anjos


			Fez o sinal da cruz em direção aos fiéis.


			Olhou para o alto da nave onde ficava o coro. Tânia cantava com outras moças...


			Ouviu a zoada de um motor diesel e avistou... devia ser o ônibus. Como seria essa “moça de JUC”? A carta de frei Aurélio não foi muita explícita... “Uma moça que irá fazer uma pesquisa numa cidade de interior: pensei na sua”... E eu tenho cidade? O ônibus sim é ele. Um pontinho no horizonte desapareceu um instante e, em seguida, um pouco maior levantava poeira. Poeira ou lama? Lama foi da outra vez... Quando chegou em Ipirá; chovia, os saltos dos sapatos salpicando de lama a batina. Há quanto tempo não vinha até o posto rodoviário? Devia ser a segunda vez desde sua chegada. Era antevéspera de São João. Chuvinha insistente, molhadeira. A casimira preta de sua batina encharcou, colando nos ombros numa sensação esquisita. O suor, a água nos ombros, nas costas. Abaixava os ombros. Assim... Encolhia os ombros. Recolhia-se à cama, olhando para o teto, meditando nas palavras de Pedro:


			— Termino este ano, e o seminário que vá para o inferno. 


			Olhava o teto e via alguns fazerem o pelo-sinal de olhos esbugalhados. Ouvia as risadas sonoras dos outros.


			Você é quem tá certo, Pedro.


			No outro dia, lá estava Pedro, trancado na sala do Irmão Diretor prestando esclarecimentos...


			A missa chegava ao fim, o coro cantava pela última vez. A voz de Tânia fazia-se ouvir, suavemente, dentre todas as outras. Ou era apenas impressão? Impressão...


			O menino levava a mala e ia na frente mostrando o caminho. A batina colava nas costas molhadas de suor e chuva. Chegou à Casa Paroquial. D. Etelvina, recepcionando-o, olhou-o de cima a baixo, como se quisesse... A verdade é que a mulher parecia olhar através de uma batina transparente.


			Talvez a desconfiança fosse pela idade. Vinte e cinco anos – de cara rapada – parecia um seminarista.


			Talvez tivesse a ver com antigas histórias do Pe. Moisés. Na farmácia, peruando a partida de gamão disputada entre seu Aldo Coletor e Rafael da Farmácia, ouvira muitas histórias do Pe. Moisés. Político destemido, andava sempre com um revólver na cintura por baixo da batina. Para o caso de ter de convencer um adversário renitente a não faltar com o respeito. Padre, mas não capado, lhe atribuíam uns três filhos. Empreendedor, organizou a reforma da igreja matriz. Com a subida da oposição ao governo foi transferido de paróquia.


			Talvez o prescrutassem para ver o que tinha e o que não tinha do estofo do Pe. Moisés. Um dia perguntaria para Etelvina... Devia ser mocinha naquele tempo... Talvez viesse daí a desconfiança da velha zeladora da Igreja. Matriz-e-única-de-Ipirá. Se bem que havia a do Distrito de Pintadas, a do Pau-Ferro. Uhn... não chegava a ser exatamente uma igreja. Bom, tinha também as capelas do Monte Alto, do Monte Belo. Tinha as capelas das fazendas...


			O ônibus, que nem gente, parecia saber que após aquela ladeira haveria descanso; resfolegava como se fosse estancar a qualquer momento. Gemia e ia vencendo a derradeira etapa da ladeira.


			— Bons dias, Pe. Celestino!...


			A mulher falou com voz grossa e já ia adiantada, quando o padre deu pelo cumprimento.


			— Bons dias, D. Antonia!...


			A mulher mordeu os beiços despeitada... A mulher do Prefeito, a voz de virago.


			Recuou prendendo a respiração e protegendo os olhos da poeira. A enorme lata quadrada ia aparecendo em seus contornos à medida que baixava a nuvem de pó amarelado. Começaram a aparecer homens e mulheres descendo a escada de três altos degraus. Rostos empoeirados e embrulhos nas mãos. Como seria a moça? Iria para a Casa Paroquial? Por certo era uma solteirona, de bigode e voz grossa, assim como a mulher do prefeito.


			Os fiéis se levantando... terminara a missa.


			Uns rapazes empertigados, uma... uma moça de óculos...


			O sacristão de cara sardenta, arranjou o melhor dos sorrisos e perguntou:


			— Pe. Celestino, posso tocar o sino hoje?


			— Pode...


			Uma pequena sacola na mão direita e um livro na mão esquerda. 


			A primeira missa em “sua paróquia”. As beatas na sacristia olhando-o como se fosse um bicho raro. Um homem. A vontade de gritar... a sensação de que vestia uma batina transparente. A vontade de se esconder, de ir embora.


			Bem que gostaria de conhecer o mundo – poder mandar o seminário às favas – ser um rapaz alegre, festeiro. E por que não? Que diria D. Esmeraldina Cavalcanti? Única protetora; aparentada por aproximação. Faltaria amparo lá fora. Não tinha pais vivos e D. Esmeraldina não compreenderia. E o Irmão Diretor com sua imensa coroa de frade no cocuruto e sua voz fanhosa de fumante inveterado e seu imenso olho vigilante, que diria aquele plenipotenciário de Deus?


			— Seu Celestino!... O senhor, um dos melhores da Casa! O senhor, querendo fugir de Deus?


			Não. Sair do seminário era possível a Pedro de Castro Neves, o rebelde.


			Por que estava ali?! Lembrou-se que esperava a moça. A moça caminhou na sua direção. Bem, deve ser ela... Olhava as calças coladas aos contornos graciosos da criatura, os braços tostados, roliços, distendidos com a sacola e o livro. Uma cara moça bonita risonha insinuante menina. Com seus cabelos curtos, chegou-se mais:


			— Pe. Celestino, não é?


			— Ahn? Sim... 


			Estendeu-lhe a mão e disse-lhe que era um prazer conhecê-lo. As coisas iam bem. Claro, frei Aurélio tinha-lhe falado. Seu nome é Tânia e precisava conversar muito.


			O sacristão tirava-lhe a sobrepeliz. Depois de tudo arrumado, avistou Tânia, que se despedia de duas moças do coro. 


			— E então? O que me diz do coro?


			— Excelente! Você tem talento, muito talento.


			Não era talento, era boa vontade. Parava de conversar e olhava Celestino que desviava os olhos.


			Via as estrelas e suas narinas dilatavam-se para receber melhor o ar fresco de mistura com cheiro de cravos. A lua brincava de esconder por trás das palhas do coqueiro no quintal. Os cravos de Etelvina exalavam um odor delicioso. Sentiu vontade de rir e brotou-lhe dos lábios um sorriso melancólico. Que havia consigo? Desde a manhã quando esperava o ônibus... Levá-la aqui na Igreja, lá na Rua das Flores, no Mercado, na Usina de Luz. Almoçar tarde. De noite conversar e responder (envergonhado) que não fumava. Que criatura é essa?... Diferente assim?! Que espécie de catolicismo era o dela? Por que tanto interesse pelos varredores de rua, os trabalhadores da usina, a conversa com as mulheres da Rua das Flores? E o poder de atuação, a risada cristalina, a intimidade logo feita? Vencendo até mesmo a sestrosa Etelvina.


			Etelvina lhe disputava o direito de posse. Tantos anos como zeladora davam-lhe, de fato, o direito de sentir-se um pouco, ou quase totalmente, dona daquela casa. Não brigavam por isto. Bastava-lhe um quarto espaçoso. A comida não era, apesar de monótona, uma comida ruim. Tinha seus livros e algumas garrafas de vinho. Não era ruim ser Padre. D. Esmeraldina devia estar no céu. Cumprira sua promessa de formar um seminarista pobre. Sua vítima, queira desculpar, Senhor, continuava a celebrar missas e ouvir confissões, distribuir hóstias, tomar vinho.


			— Se contasse com alguém como você...


			Ouviu-se a buzina do carro.


			— Deve ser o homem!


			O padre segurou a sacola e caminhou.


			Tânia ia alegre, como se estivesse satisfeita com sua missão.


			Celestino acompanhou-a em passos lentos.


			Despediram-se. Ela acomodou-se no banco do automóvel que partia.


			Celestino dos Anjos seguiu com os olhos o vulto da moça, refreando os músculos que projetavam o corpo, pernas contraídas, prestes a correr. Agarrava-se ao templo freando a vida que em desejo corria atrás do automóvel preto.


		




		

			
Motopintadas, uma pequena aventura


			Moto


			Lá vem Zeca Patioba


			Montado na morte em pelo.


			Lá vem Zeca,


			Bêbado.


			Lá vem meu pai.


			Monto na sua garupa,


			A morte é uma Zundapp


			Preta


			Com raios faiscando ao sol.


			Lá vamos nós, caatinga adentro,


			Deixando uma nuvem de poeira.


			Meu coração bate descompassado, e


			Na barriga, um friozinho.


			Medroso, fecho os olhos.


			E vou alegre montado na moto, na morte em pelo, preta.


			Nem seria preciso ser exímio. Escrever com alguma fluência, construir uma narrativa simples, sem floreios, sem maiores invenções da palavra, bastaria. Poderia começar descrevendo a manhã em Pintadas. Deveria falar da beleza daquela manhã. Achar as palavras certas para dizer que na fresca aragem das sete horas já se anunciava mais um dia de altíssimas temperaturas. Descrever a lenta progressão do sol sobre a parca umidade daquela manhã quando se davam os preparativos para uma pequena viagem. Usando um recurso narrativo qualquer, deveria introduzir a informação de que tinha quatorze anos. Porque nessa idade via meu pai através de olhos críticos e coração ambíguo. E do âmago da ambiguidade fluía uma alegria tênue, tão temerosa e tímida. Pois era difícil admitir estar feliz com a perspectiva da viagem. Naquela altura de minha vida. Toda a vida que até então tinha tido, e que não havia como mudar, convivera muito pouco com meu pai. O que era muito para mim, um adolescente. Lembranças mais longínquas dele numa moto Zundapp preta me levando na garupa pela estrada poeirenta. Ele galopando num alazão ladeira abaixo pela Rua das Flores e minha mãe trêmula, fugindo (de sua vingança? de sua paixão?) me agarrando, transmitindo com seu aperto no meu braço sentimentos estranhos, contraditórios, enigmáticos. Eu sentindo um medo dele que não era meu medo, nem por isso menos medo. Ele amanhecendo um dia na casa da Praça da Bandeira em Ipirá, onde durante meses morei com minha mãe sem poder mostrar – porque ele, ausente, era uma abstração – aos outros meninos o meu pai. De repente tinha um pai, amanhecido na casa de minha mãe, chegado à noite, do nada, que não me trazia um presente. Mas me deixava andar com seu revólver na cintura como se fosse um brinquedo que eu exibia na rua aos meninos estupefatos. Minha mãe nervosa, parecendo criança mulher com pouco mais que minha idade. Aí, não estava mais. Aí, um branco, aí um hiato, aí um borrão, aí toda minha incapacidade de aprender a ler, de decorar as letras do alfabeto, de suportar ficar sentado no banco de madeira... No caminhão, ele explicando que, subindo por aquela estrada que circulava a serra, íamos chegar em Cruz das Almas... Madrugada na Queimada Redonda, ele alumiando o telhado da casa com uma lanterna para matar as cobras que lá foram fazer seu ninho. Seus sumiços de meses, anos, ele desconhecido, eu fugindo dele com o medo industriado pela minha mãe. Minha avó escondidamente me “apresentando” a ele. Ele cobrando de mim a honra de minha mãe grávida de minha irmã que não era sua filha. “E o senhor, onde estava o senhor, meu pai?”. Estava no sertão de Piritiba. Minha mãe irada porque fui vê-lo. Minha mãe que sumiu, foi embora para São Paulo. A casa de minha avó, meus tios, onde ouvia falar de suas histórias, o caminhão “sóseveno” e a venda dos cordões de ouro de minha mãe para consertar o caminhão; ele menino viajando com os tropeiros até Nazaré das Farinhas, ele aguadeiro que fazia muitas cargas no lombo dos jegues e que de noite se banhava de perfume para seduzir as moças nas festas de Ipirá; ele foragido da polícia por ter cortado fora um dedo do desafeto numa briga. Era da casa da minha avó que tinha as lembranças mais recentes. As férias nas Pintadas. A corrida no pasto para pegar as cabras e bodes. Mole, assim, não vai pegar nunca, ele dizia. A raiva, vou lhe mostrar, a corrida desabalada, a queda, o machucado na perna. A sugestão de um remédio para a inflamação. Na farmácia do Zé Cedraz não comprava nada, um corno de um ladrão. Na feira anotando para ele os fiados que fazia na venda da carne do boi que ele matava toda semana. Não vou levar nada, não, seu Zeca, que não posso pagar ainda a conta que lhe devo. Vai levar sim, comadre, que não estou lhe cobrando nada. As vezes que ele sentava na calçada e contava passagens de sua vida, suas aventuras amorosas, seus negócios mais estranhos. Um dia tinha fazenda, carro, dinheiro, gado, no outro dava a palavra num negócio do amigo, o amigo perdia tudo no jogo e ele, palavra empenhada, perdia até o último tostão para honrar a palavra. E, no entanto, jamais me deu a bola de couro de futebol. Éramos distantes. Gostava muito de sua presença. Era muito carente de sua presença. Mas era difícil nosso relacionamento. Eu amadureci muito cedo. Como todo filho, enxergava todas as fraquezas de meu pai para ser diferente dele. Mas como era avaro de sua presença. Estava grato pelo convite para a viagem e o tinha na conta de um presente. Zeca era pouco meu pai e estava fora do alcance da minha mão de compreensão que, por não ser um “bom pai”, ele era, no final das contas, o melhor dos pais. Havia uma contradição: eu era muito maduro para minha idade e ele muito jovial para a sua. Eu levava a vida muito a sério e tinha projetos grandiosos para o futuro. Ele tinha os projetos dele, é claro, mas não congelava a vida em função de ideias, projetos, planos. Vivia. Ressentia-me de sua ausência e tinha dificuldade nas aproximações. Tinha-o na conta de um pai irresponsável e era estranho gostar dele, pois não havia critério moral que balizasse o gostar, gostar porque era pai não era. Era um gostar de não saber por que e nem querer e nem pedir explicação. Era o pai que tinha, o pouco pai que tinha, que era torto daquele jeito. Ontem, quando Biçó disse, depois que minha turma havia ganhado a guerra sob meu comando, que eu era um “Patiobinha retado”, não gostei e gostei. De um lado me julgava um estrategista e meu pai um aloucado. De outro lado ficava feliz com o reconhecimento público das parecenças com Zeca. Havíamos combinado dividirmo-nos em dois bandos. Os foragidos e os perseguidores. Os perseguidores em número de dez e os foragidos em número de quatro. Coube a mim comandar os foragidos. E o jogo consistia em conseguir chegar ao cruzeiro da capela sem ser “rendido” ou ser “baleado”. Com o menor número possível de baixas. Os bandidos saíam com uma vantagem de cinco minutos quando eram, então, perseguidos pela patrulha do xerife. As armas eram facões de madeira e estilingues cujos projéteis eram caroços de mamona. Valia o corpo a corpo, sem arma nenhuma. Neste caso, perdia quem tinha o braço torcido ou sobre a pressão de outro golpe qualquer entregava os pontos, se rendia. Alguns mais prevenidos levavam cordas para amarrar o adversário capturado. O jogo original era de Lampião contra os Soldados. Com meus conhecimentos filmográficos, havia introduzido algumas normas do faroeste, entre os quais os termos “bandidos” e “xerife” que foram aceitos a contragosto. Éramos em três quando passávamos pelos fundos do Armazém de Romilson: Gualberto, de minha idade, burro e medroso; Josias, quinze anos, magro, alto e caladão e o terceiro, eu mesmo, que não saberia descrever. O quarto homem havíamos perdido há coisa de 15 minutos quando quase tropeçávamos num casal deitado no capim. Zé Preto alegou que parecia uma sua prima que estava deitada. Como podia ser se o homem estava por cima tapando a cara? Conhecia pela mão, pelos dedos compridos, alegava Zé Preto. Ficou para trás. Se fosse a prima ia querer também... Numa animada discussão sobre a atitude de Zé Preto, nem sentimos que já estávamos nos fundos do Armazém. Quando demos pela posição do grupo, Gualberto estacou. Vamos voltar... Mas voltar por quê? Vamos voltar. Se a gente voltar, vão nos pegar. Pegam não. É claro que pegam, inda mais que estamos somente em três. Pois precisamente, vamos somente nós três passar pelo cemitério. Estacamos no armazém do Romilson enquanto discutíamos a decisão a tomar. O armazém de Romilson, que comprava dos produtores locais: peles de boi, de carneiro, de bode, peles de jiboia, de gato do mato, peles de teiú, milho, feijão, mamona, fumo e algodão, farinha de mandioca, muito raramente. Hermes, que tinha armazém em Ipirá, mandava seu caminhão para buscar as cargas. Havia uma certa hierarquia. O pessoal que produzia em Pintadas vendia a Romilson, que sempre pagava à vista. Assim, se trocava o milho, peles, ou o que fosse pelo dinheiro da feira: sal, açúcar, sabão, um corte de pano, uma carne fresca, umas doses de cachaça, um canivete corneta, chumbo, pólvora e espoleta para espingarda, um vidro de óleo de rícino para os vermes, um frasco de creolina comprada no retalho. Romilson, por sua vez, vendia as mercadorias acumuladas para o Armazém do Hermes em Ipirá, que normalmente lhe adiantava o dinheiro. Daí em diante, tanto pode se vender para firmas de Feira de Santana, como para grandes companhias como a SANBRA, em Salvador. Não havia jeito de chegar à Praça da Feira sem passar pelo cemitério, a não ser que voltássemos. Que fazer? Pintadas era assim. Pintadas eram duas praças. A maior delas abrigava a feira semanal e lá no alto, a igreja. Nela, a cada três meses, um padre itinerante reunia o povo dos arredores para uma missa. A qual era seguida de uma quermesse, em cujo leilão, as principais prendas eram, invariavelmente, uma galinha assada e um bolo de pão de ló. Na outra praça, uma capela. A capela que era nosso objetivo no jogo. Estava longe e nós empacados no armazém. A capela onde uma vez por ano se realizava uma novena, se não me engano, para Nossa Senhora Santana. Aí tive uma ideia. Nosso destino é o cruzeiro da capela, não é? É sim. Pois então. Pois então o quê? Estamos protegidos se nosso destino é a capela santa. Então iniciamos a marcha. Ladeávamos o cemitério, um cachorro latiu, alma penada. A carreira, desabalada. Quando paramos, já estávamos ao pé do sobrado do outro lado da praça. Zeca tinha uma pendência com o chefe deles, os crentes, seu Zé Cedraz. Era por causa daquele sobrado. Onde os crentes se reuniam. Nas Pintadas não havia templo protestante, mas havia uma pequena, sólida e bem organizada comunidade batista. A qual se reunia no velho sobrado que já não tinha o piso superior. Nós paramos ali. Cansados, sedentos. Bem do outro lado a venda do seu Neco, onde tinha uma geladeira. Sim. Pintadas tinha uma geladeira à querosene, que a todos espantava. Como o fogo podia fabricar gelo? Ficava na venda do seu Neco, que em dia de feira enchia de gente tomando cerveja gelada, chupando picolé de baunilha feito em cubos ou tomando refresco de anilina com gosto indefinido. Um refresco daqueles vermelhos, geladinho. Estava cansado e a imaginação voava. Melhor, passeava. Um passeio de carro. Mas nas Pintadas não havia nenhum automóvel de passeio. Motocicleta, somente a de Zeca Patioba. Pelas redondezas havia um sujeito que tinha uma bicicleta motorizada. De vez em quando ela passava em Pintadas, vindo dos lados da Capela, dobrava a esquina onde ficava a marcenaria, sumindo na direção de Ipirá. Era nosso caminho, nossa próxima penúltima etapa. Depois correr ladeira acima e chegar ao cruzeiro da capela. Era uma bicicleta com um motorzinho em cima da roda traseira. Funcionava a pedal como qualquer bicicleta e funcionava a motor, bastando empurrar um cilindro sobre o pneu traseiro que imprimia tração ao veículo. Zeca era definitivo: Gasta pneu demais. Não compensa. Havia um caminhão, um Chevrolet Brasil, dos primeiros fabricados aqui pela GMB. Não sei por que não se acreditava muito naquele carro, Zeca era um deles: Caminhão só importado. Que nem o “Sóseveno” (só se vendo) dos primeiros a chegarem em Ipirá na década de trinta. Caminhão de homem de cachaça. Que tinha uma cabine dupla de madeira e que era o terror e o fascínio das boas famílias de Ipirá. Pois Zeca Patioba, seu proprietário, que nesta época já era um cachaceiro de marca maior, usava aquele caminhão para trabalhar e farrear. Entre uma viagem de negócios e uma farra não havia muita distinção. Uma viagem fretada podia se transformar numa farra e uma farra num negócio. Numa emergência servia de ambulância, estivesse Zeca bêbado ou sóbrio, podiam contar com ele. Foi dessa época a criação da lenda de que quanto mais bêbado, melhor dirigia. Caminhão importado, peças importadas, que eram substituídas por arame. Que serventia fabulosa tinha o arame para aqueles veículos. Ninguém ficava na estrada porque um cabo de freio, de acelerador, uma mola de carburador, um parafuso de menor dimensão quebrava ou se perdia. Não se podia andar sem arame. Mas não tendo arame próprio, se recorria aos arames das boas cercas que sempre existiam por aquelas estradas de terra. Estradas velhas de muita poeira na seca e atoleiros na chuva. O Chevrolet Brasil pertencia a Aguidinho que tinha um chofer e um ajudante. Viajava regularmente para Ipirá, nas quartas-feiras, para a Capela no domingo, às vezes para Feira de Santana na madrugada de segunda-feira. Nunca entendi por que falavam mal daquele caminhão. Salvo troca de pneu, nunca via aquele caminhão quebrado. Segundo Zeca: O sacana ficou rico carregando dormente para a estrada de ferro. Comprava dormente de graça da tabaroada e vendia por uma fortuna lá pros lados de São Felix e Cruz das Almas. Não ficou uma aroeira, nem um pau-ferro nessas caatingas. Aquele corno levou tudo embora. Bom, nem automóvel, nem caminhão, nada. Fomos andando aproveitando as sombras para não sermos vistos. Chegamos sorrateiramente à marcenaria de Chico de Manoel da Aroeira. Ficava na esquina das duas praças. A frente para a Praça da Feira, a maior, e o oitão para a praça menor onde ficava a capela lá no alto. Uma das filhas do seu Chico, a mais nova, vivia se engraçando comigo, os peitinhos estavam nascendo, pareciam dois umbus graúdos. No banho de caldeirão na fazenda do seu Eleutério, aquele lajedo enorme com uma piscina natural, aquela água límpida e sempre fresquinha, fosse qual fosse o sol. Toma vergonha, menina. Falava Teodora, a filha mais velha de seu Eleutério. Que vergonha que nada. Saía do mergulho água escorrendo nos cabelos encaracolados de mulata, com os dois umbus empinados pro lado da gente. Sorriso descarado, oferecida. Mas meu interesse se voltava para a irmã de Teodora, Maria. Que tomava banho de vestido. Algodão molhado. Colado nas coxas grossas. Cabelo liso. Olhar misterioso, arredio. Quanto a peitos, preferia os dois brancos mamões de minha tia emprestada. Que eu olhava de manhã cedo pelas frestas do lençol quando ela se trocava do outro lado do quarto onde dormíamos. Não fora o caso daquela manhã. Logo cedo estava de pé, ansioso por causa da viagem. Enquanto Zeca dava umas instruções em casa, se preparando para a viagem, tocavam aquelas músicas de defunto no rádio do seu Zé Cedraz que era alimentado por uma bateria de caminhão carregada pelo cata-vento. Que coisa espantosa aquela engenhoca do Zé Cedraz. Eu só podia ver de longe, porque Zé Cedraz, segundo Zeca, era um corno de um crente. Um sem-vergonha sem palavra. Um ladrão de fala mansa que fazia fortuna vendendo todo tipo de remédio para a tabaroada. Remédio de farmácia só mesmo em Ipirá comprado no Rafael da Farmácia. Aquele sim um nego retado. É verdade que, fascinado pela engenhoca, nunca perdia a oportunidade de passar lentamente por aquela esquina, apurar os ouvidos e ouvir música, alguma notícia, que vinha em ondas curtas. Era como se a frase viesse mesmo em ondas. Ondulava o tom, ondulava a estática, ora nítida, ora quase sumida a música. Era música de crente. Não sei, não. Meu pai exagerava. A Asa Branca batendo asa naquele rádio nada tinha de diferente da Asa Branca que minha avó tanto gostava de ouvir na sua eletrola. Pensava na guerra de ontem. Nós chegamos ao cruzeiro sem que o xerife sequer chegasse perto de nós. Normalmente a gente se escondia por ali mesmo, aproveitando o escuro, os desvãos do terreno, o pé de um muro ou de uma cerca esburacada. Nunca ninguém dera a volta inteira pelos fundos da praça. Assim, desistiram de procurar a gente. Mas não sabíamos disso e ficamos ao pé do cruzeiro conversando. Muito tempo depois chegou o “xerife”. Biçó, sozinho, abandonado pela patrulha que cansou de nos procurar. É Patiobinha retado. Não houve quem achasse vocês. Acordei dos devaneios quando Zeca comandou:
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