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  POR QUE SE FAZER UMA NOVA EDIÇÃO DE 1984?



  A resposta a essa pergunta, cara leitora e caro leitor, pode parecer bastante óbvia, mas como, às vezes, justamente o que é mais óbvio passa despercebido por nós, vamos insistir em dá-la: porque a matéria-prima de um livro é essencialmente sua língua, tanto aquela em que foi originalmente escrito quanto as em que pode ser traduzido, e esta nova edição de 1984 foi concebida como uma homenagem não só à língua que falamos nos mais de oito milhões de quilômetros quadrados de extensão territorial do nosso país, mas também ao processo de produção dos livros em si, como este aqui e tantos outros que você pode ter em mãos.


  Escrito durante os anos de 1947 e 1948, enquanto George Orwell convalescia de uma tuberculose aguda na ilha de Jura, na Escócia, e publicado pela primeira vez em 8 de junho de 1949, 1984 é um romance que fez história: a projeção de um futuro sem dissonâncias e desolador repercutiu de forma intensa e fez com que a saga de Winston Smith fosse traduzida para 65 idiomas, marca que nenhum outro livro jamais alcançou. Mesmo que tenhamos deixado o fatídico ano para trás, 1984 inspirou e continua inspirando outros romances, filmes, séries de tevê, peças teatrais, óperas, músicas e, à medida que novas manifestações culturais surgem, videogames, reality shows e até mesmo posts nas redes sociais.


  O momento histórico em que 1984 foi escrito embasou sua trama, visto que toda a literatura de Orwell é voltada para a observação da realidade. Mesmo quando compõe uma fábula ou uma ficção científica, é do mundo do final da década de 1940 e seu futuro projetado que ele está falando. Após o término da Segunda Guerra Mundial, o grupo dos antigos aliados contra as forças nazifascistas se dividiu em dois blocos de influência: o capitalista, liderado pelos emergentes Estados Unidos, e o socialista, liderado pela antiga União Soviética. Nesse contexto, a polarização era a ordem do dia: não havia meio-termo possível, não havia diálogos verdadeiros, o mundo vivia a conjuntura do “nós contra eles” elevada à máxima potência, e se isso lhe soa familiar é porque infelizmente a história da humanidade se repete em ciclos e falhamos de forma consistente em aprender com o passado.


  As imagens de 1984 arrebataram leitores em todos os países. A previsão do livro era que, em poucas décadas, viveríamos num mundo padronizado e uniformizado, áspero, sem vida, nivelado por baixo, em que todos teriam direito apenas a porções controladas de suprimentos, em que o sexo sem o objetivo da reprodução seria considerado crime, em que toda e qualquer oposição seria aniquilada, em que todos os pensamentos divergentes seriam vigiados, convertidos ou banidos para sempre. Os termos “Grande Irmão” e “lavagem cerebral” entraram de vez no nosso imaginário e vocabulário. E a teletela, o dispositivo que vigiava os indivíduos 24 horas por dia, passou a fazer parte dos nossos piores pesadelos (antes que nos acostumássemos à ideia, a víssemos como um signo de modernidade e progresso e a convidássemos para nossas casas ou para a palma de nossas mãos).


  Esses ícones ameaçadores e, ao mesmo tempo, fascinantes repercutiram tanto que fizeram com que nos distraíssemos de uma das mais importantes mensagens do livro: um dos principais alicerces de uma sociedade totalitária e manipuladora é uma língua empobrecida e mutilada. Não à toa a neolíngua – a língua oficial em construção na Oceânia – é personagem central do romance tanto quanto Winston, Julia e O’Brien, merecendo até um apêndice para esclarecer suas características e objetivos. Uma dessas características – mais assustadora do que a sala 101 ou as torturas sofridas por Winston – é fazer ideias diametralmente opostas serem compreendidas como a mesma coisa. E se a neolíngua ainda está em construção, enquanto isso vamos tornando as palavras em uso tão vazias e escorregadias quanto possível. O Ministério da Verdade só mente; o da Paz se incumbe da guerra; o da Fartura esconde a pobreza cada vez maior da população (e diminui porções mensais alardeando progresso); e por fim, o Ministério do Amor é aquele que espiona, trai, controla ou mata aqueles que não se enquadram. Tudo apenas parece ser; nada realmente é.


  Nessa disputa acirrada, abre-se uma ferida na própria essência humana. Somos os únicos seres na face da Terra com capacidade de falar e de estruturar o pensamento por meio de uma língua. Antes de sermos “animais racionais”, somos animais que falam, que usam as palavras para pensar: essa é a tradução mais exata para a expressão que define nossa espécie. Sim, no nosso princípio estava o lógos, a palavra. Enquanto nos deixávamos seduzir pela teletela, uma mensagem acabou ficando em segundo plano, e ainda hoje não prestamos a devida atenção ao alerta de Orwell: é pelo controle e o cerceamento da língua que os totalitarismos de toda ordem sem impõem. Mudar a estrutura de uma língua é mudar a maneira de pensar ou impor a impossibilidade do pensamento, um golpe certeiro na nossa humanidade e talvez por isso um novo pesadelo tenha surgido: o da nossa superação irreversível pelas máquinas. Essa seria também uma realidade ainda sem tempo e lugar como algumas das previsões de 1984? Nem as telas por toda a parte nem uma língua burocrática, reduzida e utilitária ficaram apenas na imaginação de Orwell.


  No início do livro, na fila do refeitório do Ministério da Verdade, com o cheiro de ensopado e de gim empesteando tudo e todos, em meio a uma prosaica conversa sobre a dificuldade de se conseguir uma simples lâmina de barbear, uma revelação é feita corriqueiramente por um dos filólogos da equipe responsável pela nova edição do dicionário da neolíngua: “Você certamente acha que a nossa principal tarefa é inventar novas palavras. Mas não é nada disso! Estamos destruindo palavras: aos montes, às centenas, todos os dias”. A ideia por trás desse projeto fica evidente: criar um mundo sem nuances possíveis. Com menos palavras perdemos as filigranas, as especificidades, e antes delas, perdemos a beleza de uma língua e sua poesia possível. Com cada vez menos palavras, uma língua vai perdendo sua capacidade de dizer não só o que vemos, mas principalmente o que sentimos e pensamos e todas as possíveis e infinitas diferenças tão caras à liberdade.


  Pesquisas em todo o mundo indicam que, a cada ano, aqueles que ingressam num curso superior dispõem não só de um vocabulário menor (devastado nos últimos trinta anos numa rapidez tão assustadora quanto a do derretimento das calotas polares), como confundem significados de palavras, conhecem menos regras gramaticais, utilizam mal a pontuação, têm dificuldade para ler e escrever textos mais elaborados. Ainda não tivemos coragem, mas se computássemos as palavras realmente em uso, as novas edições dos dicionários das mais variadas línguas do mundo ficariam cada vez menores e não ostentariam a famosa frase “edição revista e ampliada”. Agora chegamos também à época em que a sugestão de se trocar uma palavra por outra mais precisa ou de se corrigir um erro gramatical pode ser rebatida com “ninguém mais fala assim” ou “ninguém mais sabe isso”, algo que só chancela a ignorância e reforça a amplitude do indefinido e irresponsável pronome “ninguém”.


  Esse é um fenômeno global, como quase todos são hoje em dia, mas dentro das fronteiras do Brasil, ele tem o efeito deletério de um vírus para o qual não possuímos anticorpos suficientes. Falta de conhecimento, modismos elevados a norma, supremacia desenraizante de termos e estruturas copiados diretamente de outra língua atestam a vitória impiedosa da nossa incapacidade de ensinar e aprender, algo bem mais profundo do que os problemas da educação que vemos nas manchetes de jornal. E não estamos limando só palavras: modos verbais inteiros, partículas em que nos refletimos e preposições desaparecem e levam com eles não só um pouco da nossa história, mas principalmente um pouco da possibilidade de cada um de nós.


  Não se trata de propor um engessamento formal e paralisante, mas, sim, uma reflexão. Neologismos, gírias, corrupções de regras e estilos e até mesmo carinhas amarelas no lugar de palavras podem ser bem-vindos e trazer novos ares, mas em si precisam querer dizer alguma coisa. Não podemos nivelar a nossa comunicação por eles nem torná-los a nossa “língua-padrão”. Na era do reconhecimento das diferenças, caminhamos a passos largos para uma homogeneização indistinta da língua brasileira quando não conhecemos sua história, regras e variantes.


  Uma nova edição de 1984, em pleno século XXI, é uma oportunidade de refletirmos sobre as línguas – a nossa e todas elas – e os livros – este clássico da literatura universal e todos os outros, cada um com suas peculiaridades a serem preservadas. Os livros desafiam a modernidade e, mesmo com toda a tecnologia disponível hoje em dia, ainda exigem um cuidado artesanal na sua produção. A cada pesquisa em edições antigas e estrangeiras e a cada escolha de palavras feitas pela tradutora; a cada uma das imagens desenhadas pelo ilustrador que compõem uma narrativa (e também a ideia de chamar tradutora e ilustrador para registrarem por escrito, nesta edição, um pouco do seu trabalho); a cada revisão do texto, avaliação de emendas e sugestão de alterações; a cada nova prova de miolo e capa com seus ajustes substanciais ou milimétricos; a cada versão deste texto de apresentação que você, cara leitora e caro leitor, agora lê; a cada exemplar que sairá da gráfica e seguirá para as livrarias físicas e virtuais de todo o país; e a cada um dos outros trabalhos fundamentais, que integram o processo de produção e comercialização dos livros no Brasil, esperamos ter contado mais uma vez e continuar recontando infinitamente a nossa história e a história de 1984.


  Boa leitura.


  EQUIPE LEYA BRASIL


  BREVES NOTAS SOBRE A TRADUÇÃO


  Quando recebi o convite da editora LeYa Brasil, em junho de 2020, para traduzir o 1984, fui tomada por uma mistura de sensações: traduzir um clássico dessa magnitude, em plena pandemia, me pareceu uma tarefa quase tão monumental quanto o prédio do Ministério da Verdade, onde trabalha o protagonista do livro, Winston Smith. Contudo, passado o primeiro impacto, era o tipo de convite irrecusável. Agradeço a toda a equipe da LeYa Brasil pelo presente.


  Algumas questões se impuseram desde o primeiro momento. Diante de um clássico desses, que estratégia adotar? Como lidar com as traduções para o português que vieram antes? Uma pergunta legítima, que ouvi bastante, foi: mais uma tradução do 1984? Mas o livro já não foi traduzido? Em geral, essa pergunta implica uma visão específica sobre o que seria o trabalho de tradução: a ideia de que existiria uma tradução definitiva e que essa tradução bastaria. Assim, uma vez traduzido determinado livro, estaria cumprida a missão de torná-lo acessível a determinada comunidade de leitores, de modo que não faria sentido traduzi-lo mais uma vez; seria uma espécie de “retrabalho”. Ora, quem já encarou a tarefa de traduzir algum texto, ainda que curto, sabe muito bem que é preciso tomar várias decisões a cada página – ou seja, a subjetividade do tradutor atua o tempo todo. Portanto, se uma única frase pode ser traduzida de diversas maneiras – faça um teste, por exemplo, com a famosa legenda do cartaz do Grande Irmão: Big Brother is watching you –, imagine o que não acontece num livro de trezentas páginas.


  No Brasil, a primeira tradução do 1984 (publicado originalmente na Inglaterra em junho de 1949) foi assinada por Wilson Velloso e publicada pela Companhia Editora Nacional, em 1954. Por muitas décadas, Velloso reinou absoluto. Foi apenas em 2009 que surgiu no mercado brasileiro uma nova tradução, assinada pela Heloísa Jahn e pelo Alexandre Hubner e publicada pela Companhia das Letras. Ambas são excelentes e bastante diferentes, é claro, pois pelo menos cinco décadas separam uma da outra. Trata-se de um ótimo exemplo para ilustrar a importância da retradução dos clássicos. Sim, as traduções podem ficar datadas, envelhecer, mas nem por isso merecem ser descartadas. E claro que algumas envelhecem melhor do que outras. O mais rico é perceber que existe espaço para que diversas traduções, de diferentes épocas, convivam, o que só faz enriquecer o original. Agora em 2021, após entrar em domínio público, o livro vem ganhando várias novas traduções, além dessas duas que desbravaram o caminho. A notícia me parece ótima para os leitores, que terão um cardápio variadíssimo de possibilidades de entrada na obra.


  Neste ponto, convoco uma de minhas autoras preferidas, a norte-americana Lydia Davis, que é também tradutora e ensaísta. Num artigo de 2011 para a Paris Review, Lydia escreve um belo ensaio sobre seu processo de traduzir Madame Bovary. Segundo ela, na época em que estava traduzindo o romance de Flaubert, a obra já somava pelo menos quatorze traduções para o inglês. Depois de já ter concluído uma primeira versão do texto, ela decidiu analisar essas traduções que a precederam e chegou a algumas conclusões: “(…) como eu me sentia cercada por uma espécie de grupo, passei a achar que um esforço coletivo talvez fosse interessante. Este tradutor sabe mais do que eu sobre história da França (…); aquele ali é muito bom nos diálogos; aquele outro parece ter um vocabulário naturalmente rico; há outro que é um respeitável escritor e pode fazer uma boa crítica sobre o estilo da minha tradução: juntos, produziríamos uma excelente tradução”. Pensando nesse seleto grupo, ela explica que o primeiro tradutor viveu nos anos 1880 e que, dos outros, a maioria já tinha morrido. Se a missão não era factível, pelo menos não com esses atores, o exercício de imaginação de Lydia nos ajuda a enxergar por que ainda traduzimos George Orwell, apesar dos que vieram antes e dos que virão depois.


  No caso do meu processo de tradução do 1984, achei valioso consultar, além das traduções anteriores para o português, as traduções para o espanhol e o francês. Claro que isso precisa ser feito com muito critério e como trabalho posterior, senão nosso texto acaba “contaminado” pelo que lemos, ainda que de forma inconsciente. Entender como os tradutores se saíram nos pontos mais complicados do romance, como impuseram o ritmo do texto, a pontuação, como recriaram os diálogos – tudo isso enriquece nosso trabalho. Ao fim, podemos dizer que cada tradução tem também seu estilo, e não quer dizer que uma seja melhor do que a outra, mas que são necessariamente diferentes, bastante diferentes. Sim, estamos o tempo todo caminhando juntinho do original, de mãos dadas – diferente de muitas traduções do passado que acabavam sendo quase adaptações, de tanta liberdade que se tomava –, mas nossas escolhas de vocabulário e de estratégia são totalmente influenciadas por quem nós somos, o que produz resultados ímpares. Caminhar de mãos dadas com a editora também foi uma sorte enorme. Quando uma equipe valoriza o trabalho de tradução e está sempre aberta a uma escuta verdadeira, o processo como um todo flui muito melhor. O leitor nem sempre se dá conta, mas um texto traduzido percorre um longo caminho até se transformar em livro, em sua versão final: são muitas as mãos envolvidas nesse percurso, de modo que contar com mãos delicadas fez toda a diferença. Faz toda a diferença.


  Outra parte importante do meu processo de tradução foi o debate com alguns colegas tradutores, em pontos específicos de “engasgue”. Conto com excelentes e generosos interlocutores, que tornam o trabalho menos solitário por meio dessa troca. Imagino que não se acredite mais na ideia de que bastaria ao tradutor conhecer a língua de partida e ter em mãos um bom dicionário para produzir uma boa tradução. Convido mais uma vez a Lydia Davis, agora para nos ajudar a mapear, afinal, o que seria uma boa tradução. O questionamento daria um curso inteiro, mas vale a pena lançar aqui essas breves pistas, ainda que o exemplo dela trate de uma suposta tradução do francês para o inglês: “A qualidade e natureza de uma tradução (do francês, digamos) depende de pelo menos três fatores: do conhecimento que o tradutor tem da língua, da história e da cultura francesas; de sua concepção sobre a tarefa de traduzir e de sua habilidade para escrever bem em inglês. Essas três variáveis se combinam das mais infinitas formas, o que explica por que uma mesma obra pode ter traduções tão díspares. Para selecionar um tradutor, os editores parecem presumir que o predicado mais importante é o primeiro. ‘Vamos oferecer a tradução ao professor X, chefe do departamento de francês de tal universidade!’ Muitas vezes, eles ignoram completamente o segundo fator – como será a abordagem do professor X diante da tarefa de traduzir? – e certamente ignoram o último – como será o estilo de escrita do professor X? Os três fatores são fundamentais, mas se tivéssemos de classificá-los, o terceiro – que envolve a qualidade do texto do tradutor – talvez fosse o mais importante, seguido de perto ou no mesmo grau de importância do segundo – como é a abordagem dele ou dela sobre a tarefa de traduzir – e o primeiro viria em último lugar, pois pequenos lapsos no conhecimento linguístico, histórico e cultural podem resultar em erros que, numa versão bem escrita e fiel em termos gerais, são facilmente corrigíveis, ao passo que uma concepção equivocada sobre a tarefa do tradutor e, pior, a incapacidade de escrever bem têm o poder de condenar um livro inteiro, frase a frase”. Peço perdão pela citação um tanto longa, mas a meu ver, com essas balizas em mente, partimos de um bom norte para realizar nosso trabalho – que não é fácil, mas tem o potencial de proporcionar grandes prazeres.


  Por fim, gosto de pensar que o tradutor é um equilibrista: está sempre na corda bamba. Como o francês Phillipe Petit, que cruzou num cabo de aço, a mais de quatrocentos metros de altura, as Torres do World Trade Center em 1974, precisamos, em nosso ofício, lançar mão de muita técnica, mas há também diversos elementos artísticos, criativos e até poéticos envolvidos em nosso fazer. É preciso equilibrar muita coisa ao mesmo tempo, diversos pratinhos. Um ou outro fatalmente ficará pelo caminho, caído, mas eu diria que uma boa meta é que o saldo final seja positivo – que a gente cruze a corda não só sem se esborrachar lá embaixo, mas também com a maior leveza possível.


  DEBORA FLECK


  EM PRETO, CINZA E BRANCO


  Komorebi, aprendi dia desses, é uma palavra japonesa que se refere à luz do sol filtrada pelas folhas das árvores.


  Sol, silêncio, e também um pouco de sombra, atenuando o calor da luz. Não é uma sensação comum na vida de Winston Smith, o protagonista deste livro, acostumado à vigilância constante da luz fria das teletelas e à incômoda presença daquele ruído de fundo, que vaza das máquinas e inunda a mente.


  Publicado pela primeira vez em 1949, 1984 é amplamente considerado um dos livros mais importantes e influentes do século XX. Ilustrá-lo no ano em que a sensação de distopia pareceu escapar perigosamente das prateleiras de ficção foi uma responsabilidade desafiadora, instigante, e também um tanto catártica, provocadora de reflexões.


  O processo criativo das ilustrações nem sempre é fácil quando se trata de um livro tão rico em conteúdo e possibilidades de interpretação. Nas primeiras conversas com a editora, Izabel Aleixo, me foram dadas algumas sugestões: seria interessante que o rosto dos personagens nunca aparecesse muito claramente, facilitando que qualquer pessoa pudesse se identificar com eles, evitando uma definição muito nítida de seus tipos físicos. Outra ideia seria trabalhar a desproporção entre os personagens, sempre diminutos, e os ambientes, sempre muito maiores e opressores. Passaram pela minha cabeça algumas pinturas de Edward Hopper, com seus espaços vazios e personagens distantes, solitários. Pareceu-me apropriado para 1984, não muito longe de nosso século XXI.


  Enquanto elaborava os esboços, recebi a visita de outra palavra japonesa, Ma, que pode significar “intervalo”, “espaço negativo”, “tempo” ou “distância entre duas partes estruturais”. Novamente a ausência e o vazio, que talvez pudessem fazer um contraponto com a presença constante do Grande Irmão, da mão pesada do poder e do Partido.


  Muita coisa acontece em 1984, e seria prudente resistir à tentação de querer contemplar absolutamente tudo nas ilustrações. Não sei se foi influência de uma dessas palavras japonesas que me visitaram, mas uma das ideias chave que escolhi usar para criar os desenhos foi a síntese, um certo minimalismo, o foco em um ou poucos elementos em cada página ilustrada. Elementos estes que, além de aparecerem de maneira literal na história, surgem também como símbolos, metáforas, como parte pelo todo.


  A ideia de “fechar a câmera” nesses elementos, muitas vezes nos detalhes, guiou bastante meu trabalho, e uma imagem foi puxando a outra, num processo bem motivador de descoberta. A cada esboço pensado, a cada ilustração finalizada, me perguntava qual seria o elemento chave para o próximo capítulo. Onde estaria a essência visual daqueles acontecimentos específicos?


  Na primeira parte do livro, a resposta é dada com uma série de objetos carregados de simbologia. Do diário em que Winston escreve secretamente até um par de copos de cerveja que testemunham uma conversa de bar, passando por uma colher, uma lamparina, um par de óculos, ou mesmo uma pia a ser consertada.


  Em dado momento da segunda parte, enquanto o protagonista e Julia aparecem diminutos, como se fossem coadjuvantes ou até figurantes, foi o voo do tordo que escolhi destacar. Um raro momento em que as asas, não apenas do tordo, podem se abrir um pouco mais. Um breve momento em que a frieza ruidosa das teletelas cede espaço à luz do sol, filtrada através das folhas das árvores. Komorebi. A luz quente do sol, o silêncio, um pouco de paz e respiro. Sensações incomuns na vida de Winston Smith. Mas… estaria o tordo a nos observar?


  Além de objetos e animais, o corpo humano também apareceu bastante como símbolo. Dentes, ou mais precisamente uma dentadura, coração, olho, um pé vestindo uma bota bastante pesada, e principalmente mãos, muitas delas.


  Se a mão pesada da tirania manipula, oprime e instrumentaliza as pessoas como peões numa partida de xadrez, a mão de Winston revela sua hesitação antes de mover cada peça no tabuleiro de seu próprio jogo, com tão pouca margem para escolha. A hesitação se revela em especial quando sua mão se aproxima da de Julia, na iminência de um contato desejado, mas sob a sombra dos muitos riscos presentes na trama de 1984. Com alguns reflexos em nosso presente.


  Temos ainda a mão de outro personagem, que se torna especialmente pesada e ameaçadora conforme a história avança e aumentam as ambiguidades. “Quantos dedos, Winston?”


  Uma etapa particularmente satisfatória foi a criação das três páginas duplas de abertura, para cada parte da obra. Todas as ilustrações do livro foram pensadas em preto, branco e cinza, mas o uso que fizemos desses tons nas páginas de abertura tem um significado especial.


  Para a abertura da Parte I, predomina o uso do preto. Winston apertado em seu apartamento, no canto da imagem, visto através da janela. Oprimido pela cidade lá fora, vasta, pesada, mergulhada em decadência e escuridão.


  Na Parte II, destaco as nuances de cinza, os meios-tons. Momento de relativa paz e relativo respiro, em que Winston e Julia se permitem escapar um pouco do radicalismo, do mundo em preto e branco do extremismo e da tirania. Na abertura da última parte, vemos finalmente o lugar onde não há escuridão. Predomina o branco, com nosso protagonista acuado no canto da página. As nuances desapareceram, a luz fria invadiu tudo, restando apenas o preto do personagem, e o branco ofuscando tudo o que há em volta.


  As aberturas de cada parte se tornam, portanto, mais e mais claras conforme nos aproximamos de um desfecho potencialmente sombrio. Invertendo de certo modo a ideia habitual em muitas histórias, em que partimos dos momentos mais tranquilos e iluminados do início e rumamos para as trevas nos momentos decisivos de conflito, “no castelo do grande vilão no topo da montanha”.


  O maior horror, porém, talvez não esteja na escuridão, mas onde ela foi erradicada. A luz fria invade e “corrige” até mesmo a intimidade dos pensamentos, anulando nuances, plantando certeza onde havia dúvida, e dúvida onde havia certeza.


  Espero que você, cara leitora e caro leitor, encontre neste livro a mesma satisfação e desafio que encontrei ao conceber cada desenho. Que possa descobrir muito mais do que as ilustrações revelam, muito do que se esconde nos espaços vazios, onde talvez nem mesmo a teletela alcance.


  Desejo uma ótima leitura, boa imersão, e um tanto de paz, silêncio e luz do sol, filtrada pelas folhas das árvores.


  EDUARDO DE AMORIM NUNES
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1.


    Era um dia frio e claro de abril, e os relógios soavam treze horas. Winston Smith, de queixo aninhado ao peito num esforço para escapar do vento abjeto, passou furtivo pelas portas de vidro do Residencial da Vitória, embora não tão rápido a ponto de evitar que um redemoinho de poeira arenosa entrasse atrás dele.


    O saguão cheirava a repolho cozido e trapos velhos. Na parede do fundo, havia um cartaz colorido, grande demais para ser exibido num espaço fechado. Retratava apenas um enorme rosto, com mais de um metro de largura: o rosto de um homem de uns quarenta e cinco anos, farto bigode preto e traços fortes e esbeltos. Winston caminhou em direção à escada. Era inútil tentar subir pelo elevador. Mesmo em épocas melhores, ele raramente funcionava, e agora não havia mais eletricidade durante o dia. Fazia parte da campanha de economia, nos preparativos para a Semana do Ódio. O apartamento ficava a sete lances de escada e Winston, com seus trinta e nove anos e uma úlcera varicosa acima do tornozelo direito, subiu devagar, parando para descansar várias vezes. A cada andar, o cartaz com o enorme rosto o encarava da parede em frente à porta do elevador. Era uma dessas imagens concebidas para dar a impressão de que os olhos estão sempre seguindo a todos, passo a passo. O GRANDE IRMÃO ESTÁ VIGIANDO VOCÊ, dizia a legenda logo abaixo.


    Dentro do apartamento, uma voz melodiosa lia uma lista de números que de alguma forma estavam relacionados com a produção de ferro-gusa. A voz vinha de uma placa metálica retangular, feito um espelho opaco, que ocupava parte da parede do lado direito. Winston girou um botão e a voz ficou mais baixa, embora as palavras continuassem discerníveis. O aparelho (a teletela, como era chamada) podia até ser regulado, mas era impossível desligá-lo. Winston foi até a janela: um vulto frágil e apequenado, a magreza do corpo acentuada pelo macacão azul que servia de uniforme do Partido. Seu cabelo era muito louro, o rosto era naturalmente sanguíneo e a pele estava ressecada por conta do sabonete áspero, das lâminas de barbear cegas e do frio do inverno que havia pouco chegara ao fim.


    Do lado de fora, mesmo através da janela fechada, o mundo parecia frio. Na rua, torvelinhos de vento criavam espirais de poeira e papel picado, e embora o sol brilhasse e o céu estivesse muito azul, a impressão era de que nada tinha cor, exceto os cartazes espalhados por todo canto. De pontos privilegiados, o rosto de farto bigode preto espiava tudo. Havia um deles na fachada logo em frente. O GRANDE IRMÃO ESTÁ VIGIANDO VOCÊ, dizia a legenda, enquanto aqueles olhos escuros penetravam fundo os olhos de Winston. No nível da rua, outro cartaz tremulava intermitente com o vento. Rasgado num dos cantos, ora cobria, ora revelava a palavra SOCING. Ao longe, um helicóptero sobrevoou rente aos telhados, pairando por alguns instantes feito uma mosca-varejeira, e depois partiu ligeiro, numa fuga rápida e sinuosa. Era a Patrulha Policial, que bisbilhotava as janelas das pessoas. Porém, as patrulhas não eram grande coisa. A grande questão mesmo era a Polícia do Pensamento.


    Atrás de Winston, a voz da teletela continuava balbuciando sobre o ferro-
-gusa e a superação das metas do Nono Plano Trienal. A teletela recebia e transmitia informação ao mesmo tempo. Qualquer som que Winston emitisse, para além de um sussurro baixíssimo, era captado pelo aparelho; e enquanto permanecesse dentro do campo de visão controlado pela placa de metal, podia ser visto e ouvido. Ninguém sabia, é claro, quando estava sendo vigiado. Também não se sabia ao certo com que frequência a Polícia do Pensamento se conectava a um aparelho específico, nem como funcionava esse sistema. Era possível, inclusive, que vigiassem a todos o tempo todo. De um jeito ou de outro, podiam se conectar a qualquer aparelho quando bem quisessem. As pessoas tinham que viver – e viviam, primeiro por hábito e depois por instinto – sob a hipótese de que todo som emitido era ouvido e de que, exceto no escuro, todo movimento era perscrutado.


    Winston continuou de costas para a teletela. Era mais seguro assim; no entanto, como ele bem sabia, até as costas podiam ser reveladoras. A um quilômetro de distância, o Ministério da Verdade, seu local de trabalho, destacava-se pelo tamanho e pela alvura que contrastavam com a paisagem encardida. Aquela, pensou ele com certa aversão, aquela era Londres, principal cidade da Primeira Base Aérea, que vinha a ser a terceira província mais populosa da Oceânia. Tentou espremer das lembranças de infância a confirmação de que Londres sempre fora assim. Sempre estivera lá aquele cenário de casas do século XIX em ruínas, com as laterais escoradas em vigas de madeira, as janelas remendadas com papelão e os telhados com aço corrugado, além dos muros dos jardins que tombavam em todas as direções? Sem falar nos terrenos bombardeados, onde a poeira de reboco rodopiava no ar e a relva encobria as pilhas de escombros; e também as áreas onde as bombas tinham aberto enormes clareiras, dando lugar a sórdidas colônias de barracões de madeira que mais pareciam galinheiros. Mas de nada adiantava, ele não tinha recordações; de sua infância, só restavam algumas cenas muito vívidas, mas indecifráveis e fora de contexto.


    O Ministério da Verdade – Miniver, em neolíngua* – era espantosamente diferente de qualquer outro elemento do entorno. Sua enorme estrutura piramidal de concreto branco e reluzente se alçava, terraço após terraço, a trezentos metros de altura. De onde estava, Winston conseguia ler na fachada alva os três lemas do partido, realçados numa caligrafia elegante:


    GUERRA É PAZ


    LIBERDADE É ESCRAVIDÃO


    IGNORÂNCIA É FORÇA


    O Ministério da Verdade, segundo diziam, compreendia três mil salas acima do nível do solo e ramificações correspondentes para baixo da terra. Espalhados por Londres, havia apenas três outros prédios de aparência e tamanho similares. Eles apequenavam de tal forma a arquitetura ao redor, que do topo do Residencial da Vitória era possível ver todos os quatro ao mesmo tempo. Serviam de sede aos quatro ministérios do aparato governamental: o Ministério da Verdade, que cuidava das notícias, do entretenimento, da educação e das belas-artes; o Ministério da Paz, que cuidava da guerra; o Ministério do Amor, que mantinha a lei e a ordem; e o Ministério da Fartura, responsável pelos assuntos econômicos. Seus nomes, em neolíngua, eram: Miniver, Minipax, Miniamor e Minifar.


    O Ministério do Amor era o mais assustador de todos. Não tinha uma janela sequer. Winston nunca pusera os pés ali dentro, nem sequer havia chegado a quinhentos metros de distância. Só entrava no edifício quem ia tratar de negócios oficiais, e era preciso atravessar um emaranhado labiríntico de arame farpado, portas de aço e atiradores posicionados em lugares estratégicos. Até as ruas que conduziam às barreiras externas do prédio eram patrulhadas por guardas com cara de gorila, trajados de preto e armados com cassetetes articulados.


    Winston se virou de repente. Tinha assumido a expressão de otimismo sereno, a mais aconselhada a se adotar diante da teletela. Cruzou a sala e foi até a minúscula cozinha. Ao deixar o ministério àquela hora do dia, tinha sacrificado o almoço na cantina e sabia que em sua casa só havia um naco de pão escuro, que precisava ser poupado para o café da manhã do dia seguinte. Pegou na prateleira uma garrafa de um líquido incolor, com um rótulo branco que dizia apenas GIM DA VITÓRIA. O cheiro enjoativo e gorduroso lembrava uma aguardente de arroz chinesa. Winston encheu quase uma xícara inteira, se preparou para o baque e engoliu a bebida como se fosse remédio.


    Na mesma hora, seu rosto assumiu um tom escarlate e os olhos começaram a lacrimejar. O gim era como ácido nítrico e, ao ingeri-lo, a pessoa tinha a sensação de que estava recebendo um golpe de cassetete na nuca. No momento seguinte, contudo, o ardor em seu estômago se acalmou e o mundo ganhou contornos mais alegres. Ele pegou um cigarro do maço amassado que dizia CIGARROS DA VITÓRIA e, por descuido, o segurou na vertical, derrubando o tabaco no chão. Com o cigarro seguinte, saiu-se melhor. Voltou para a sala e se sentou a uma mesinha que ficava à esquerda da teletela. Da gaveta, tirou um porta-penas, um tinteiro e um grosso caderno em formato in-quarto, todo em branco, com o verso em vermelho e a capa marmorizada.


    Por algum motivo, a teletela da sala ficava numa posição inusitada. Em vez de ficar, como de hábito, na parede do fundo, de onde conseguiria controlar todo o ambiente, estava na parede maior, em frente à janela. De um dos lados do aparelho, havia um pequeno vão onde Winston estava agora sentado e que, quando os apartamentos foram construídos, provavelmente tinha sido pensado para abrigar estantes de livros. Ao se sentar no vão e ficar bem para trás, Winston conseguia permanecer fora do campo de visão da teletela. Podiam ouvi-lo, é claro, mas, enquanto continuasse naquela posição, não podiam vê-lo. Em certa medida, foi a geografia atípica do cômodo que lhe serviu de inspiração para o que estava prestes a fazer.


    Mas a inspiração tinha vindo também do caderno recém-tirado da gaveta. Era de uma beleza ímpar: com seu papel cor de creme, acetinado, um pouco amarelado pela idade, era do tipo que já não se produzia havia pelo menos quarenta anos. Ele imaginava, contudo, que fosse muito mais antigo. Vira-o exposto na vitrine de uma loja chinfrim de quinquilharia num bairro decadente da cidade (em que bairro exatamente, já não lembrava) e na mesma hora foi tomado pelo desejo incontrolável de possuí-lo. Os membros do Partido não podiam frequentar lojas comuns (“fazer negócios no mercado livre”, como se dizia), mas a regra não era mantida com rigor, porque havia vários produtos, como cadarços e lâminas de barbear, que não podiam ser adquiridos de outra forma. Depois de uma rápida olhada para os dois lados da rua, ele entrou sorrateiramente na loja e comprou o caderno por dois dólares e cinquenta. Naquele momento, ainda não tinha consciência de desejá-lo para algum propósito específico. Cheio de culpa, guardou o caderno dentro da pasta e o levou para casa. Mesmo sem nada escrito, era um objeto comprometedor.


    O que estava prestes a fazer era começar um diário. Não se tratava de uma atividade ilegal (nada era ilegal, uma vez que as leis eram coisa do passado), mas, caso fosse descoberto, muito provavelmente seria punido com a morte, ou pelo menos com uma condenação de vinte e cinco anos num campo de trabalhos forçados. Winston colocou uma pena no porta-penas e a sugou, para tirar a graxa. A pena era um instrumento arcaico, raramente usado até para assinaturas, mas tinha dado um jeito de consegui-la, às escondidas e com certa dificuldade, porque sentia que aquele lindo papel creme merecia ser marcado por uma pena de verdade, e não por uma caneta-tinteiro. O fato é que não estava acostumado a escrever à mão. Exceto por brevíssimas anotações, acabava ditando tudo para o falescreve, o que era evidentemente impossível nesse caso. Molhou a pena na tinta e hesitou por um instante. Sentiu um tremor percorrer suas entranhas. Marcar o papel era o ato definitivo. Com uma letra pequena e desajeitada, escreveu:


    4 de abril de 1984


    Recostou-se. Foi tomado por uma sensação de completa impotência. Em primeiro lugar, não sabia se o ano era mesmo 1984. Devia ser por aí, pois tinha quase certeza de que estava com trinta e nove anos e acreditava ter nascido em 1944 ou 1945. Àquela altura, porém, era impossível precisar qualquer data sem uma margem de erro de um ou dois anos.


    Ocorreu-lhe de repente uma questão: para quem estaria escrevendo aquele diário? Para o futuro, para os não nascidos. Sua mente se deteve por um instante na data incerta sobre a página, então, num solavanco, saltou para uma palavra em neolíngua: duplipensar. Pela primeira vez, se deu conta da magnitude daquela empreitada. Como poderia se comunicar com o futuro? Por natureza, era uma tarefa impossível. Das duas, uma: ou o futuro se assemelharia ao presente, e nesse caso não lhe daria ouvidos, ou seria diferente, de modo que suas agruras não fariam o menor sentido.


    Atordoado, Winston ficou um tempo contemplando o papel. A teletela agora emitia estridentes canções militares. Era estranho: parecia não só ter perdido a capacidade de se expressar, mas também ter esquecido o que pretendia escrever. Fazia algumas semanas que vinha se preparando para aquele momento, e nunca tinha passado por sua cabeça que precisaria de algo além de coragem. A escrita em si seria fácil. Bastava transferir para o papel o interminável monólogo agitado que lhe ocupava a mente havia muitos anos. Naquele instante, contudo, até o monólogo emudecera. Para piorar, a úlcera varicosa tinha voltado a perturbá-lo. Não se atreveu a coçar. Sempre acabava inflamando quando fazia isso. Os segundos se sucediam. Só tinha consciência da página em branco à sua frente, da coceira acima do tornozelo, da estridência da música e de uma leve embriaguez causada pelo gim.


    De repente, começou a escrever sob um pânico absoluto, sem uma ideia muito clara do que estava botando no papel. A caligrafia pequena e infantil se espalhou desordenadamente pela página, despojando-se primeiro das maiúsculas, depois até dos pontos finais:


    4 de abril de 1984. Ontem à noite, cinema. Só filme de guerra. Um muito bom sobre o bombardeio de um navio cheio de refugiados em algum ponto do Mediterrâneo. Plateia se diverte com a cena de um gordão que tenta escapar a nado de um helicóptero que o persegue. primeiro aparece ele chafurdando na água feito um golfinho, depois vemos ele pela mira do helicóptero, depois ele está todo furado e o mar à sua volta fica cor-de-rosa e ele afunda como se os furos tivessem deixado entrar água. plateia grita e dá gargalhadas quando ele afunda. aí vemos um bote salva-vidas cheio de crianças e um helicóptero pairando acima. tem uma mulher de meia-idade talvez judia sentada na proa com um garotinho de uns três anos no colo. o garotinho grita de medo e esconde a cabeça junto ao peito dela como se tentasse se enterrar ali e a mulher o envolve com os braços e o conforta embora ela mesma esteja morta de medo, todo o tempo cobrindo ele o máximo possível como se achasse que seus braços pudessem protegê-lo das balas. então o helicóptero acerta uma bomba de vinte quilos bem no meio deles clarão terrível e o bote vira pó. e vem uma incrível cena do braço de uma criança voando pelos ares um helicóptero com uma câmera deve ter seguido o braço e o público aplaude muito nos assentos do partido mas uma mulher lá na parte dos proles de repente começa a se revoltar gritando que não deviam mostrar isso não na frente das crianças não deviam não está certo não na frente das crianças não está até que a polícia vai lá vai lá e expulsa ela eu não acho que aconteceu nada com ela ninguém se importa com o que os proles falam reação típica dos proles eles nunca…


    Winston parou de escrever, em parte porque começou a sentir cãibra. Não sabia o que o levara a verter aquele jorro de disparates. Mas o curioso é que, enquanto escrevia, teve uma lembrança completamente diferente, muito nítida, a ponto de quase se sentir capaz de anotá-la. Agora se dava conta: fora por causa desse outro incidente que tinha decidido, de súbito, voltar para casa e começar a escrever o diário.


    O fato se dera naquela manhã, no ministério, se é que podia chamar de “fato” algo tão nebuloso.


    Eram quase onze horas e, no Departamento de Arquivos, onde Winston trabalhava, as cadeiras estavam sendo arrastadas para fora das baias e agrupadas no meio do salão, em frente à grande teletela, nos preparativos para os Dois Minutos de Ódio. No momento em que Winston pegava um lugar numa das fileiras do meio, surgiram duas pessoas que conhecia de vista, mas com quem nunca tinha trocado uma palavra. A primeira era uma garota com quem costumava cruzar nos corredores. Apesar de não saber o nome dela, sabia que trabalhava no Departamento de Ficção. Supunha – por já tê-la flagrado com as mãos cheias de óleo e carregando uma chave inglesa – que exercesse algum trabalho mecânico numa das máquinas que escreviam romances. De aparência arrojada, devia ter uns vinte e sete anos, tinha um cabelo grosso e escuro e um rosto sardento, e seus movimentos eram ligeiros e atléticos. Amarrada em sua cintura, por cima do macacão, a estreita faixa escarlate que era o símbolo da Liga Juvenil Antissexo realçava a bela forma de seus quadris. Winston não sentira a menor simpatia por ela desde o primeiro momento. E sabia por quê: a moça trazia consigo uma atmosfera de quadras de hóquei, banhos frios, caminhadas comunitárias e pureza mental. Winston não simpatizava com quase nenhuma mulher, especialmente as jovens e belas. Eram as mulheres, sobretudo as mais novas, que seguiam o Partido com maior fanatismo, que engoliam toda a propaganda, espiãs amadoras prontas a farejar qualquer desvio da ortodoxia. Mas aquela garota em particular lhe dava a impressão de ser ainda mais perigosa do que a maioria. Certa vez, ao se cruzarem no corredor, ela lhe lançou um rápido olhar de soslaio, que mais parecia tê-lo perfurado, aterrorizando-o por um instante. Chegou a cogitar que ela podia ser uma agente da Polícia do Pensamento, mas isso era bastante improvável. De todo modo, sentia um estranho mal-estar, mistura de medo e hostilidade, sempre que ela estava por perto.


    A outra pessoa era um sujeito chamado O’Brien, membro do Partido Interno. Ocupava um posto tão importante e misterioso que Winston só fazia uma vaga ideia de sua natureza. Assim que viram o homem com o macacão preto do Partido Interno se aproximar, as pessoas em volta das cadeiras ficaram em silêncio. O’Brien era um homem grande, robusto, de pescoço largo e rosto de aspecto cômico, rude e brutal. Apesar da aparência imponente, seus modos eram encantadores. Tinha o costume de ajeitar os óculos sobre o nariz, o que curiosamente desarmava as pessoas – de modo indefinível, era um gesto civilizado. Um gesto que, se alguém ainda pensasse nesses termos, fazia lembrar um aristocrata do século XVIII ofertando sua caixa de rapé. Winston já tinha visto O’Brien talvez uma dezena de vezes, ao longo de uma década. Sentia uma profunda curiosidade por ele, não só porque o intrigava o contraste entre os modos refinados e o físico de boxeador, mas muito mais porque acalentava secretamente a convicção – ou talvez não chegasse a ser convicção, mas apenas esperança – de que a ortodoxia política de O’Brien não fosse perfeita. Algo em seu rosto sugeria isso com toda força. Ou, ainda, talvez não fosse desvio de ortodoxia o que estava escrito em seu rosto, mas simples inteligência. Seja como for, aparentava ser alguém com quem se podia conversar, se fosse possível de alguma forma driblar a teletela e encontrá-lo a sós. Winston nunca fizera o mínimo esforço para confirmar sua suposição. Não havia como fazê-lo, na verdade. Naquele instante, O’Brien checou o relógio de pulso. Eram quase onze horas e, por certo, decidiu permanecer no Departamento de Arquivos até que acabassem os Dois Minutos de Ódio. Pegou uma cadeira na mesma fila de Winston, a dois lugares de distância. Entre eles, estava uma mulher baixa e ruiva, que trabalhava na baia ao lado de Winston. A garota do cabelo escuro tinha se sentado logo atrás.


    Na sequência, um som terrível e estridente, como o de uma monstruosa máquina mal lubrificada, irrompeu da grande teletela ao fundo do salão. Era um ruído de fazer trincar os dentes e arrepiar o cabelo da nuca. O Ódio havia começado.


    Como de costume, o rosto de Emmanuel Goldstein, o Inimigo do Povo, tinha aparecido na tela. Na plateia, houve vaias aqui e ali. A ruiva soltou um gritinho de medo misturado com asco. Goldstein era o rebelde infrator que, no passado (ninguém lembrava ao certo quando), tinha sido um dos maiores líderes do Partido, quase do mesmo nível do próprio Grande Irmão, mas que depois se envolveu em atividades contrarrevolucionárias, foi condenado à morte e acabou escapando e desaparecendo misteriosamente. A agenda dos Dois Minutos de Ódio variava a cada dia, mas Goldstein era sempre o protagonista. Era o traidor original, o primeiro a profanar a pureza do Partido. Todos os subsequentes crimes contra o Partido, as traições, os atos de sabotagem, as heresias e os desvios derivavam de seus ensinamentos. De onde quer que fosse, ele continuava tramando suas conspirações: talvez estivesse refugiado além-mar, sob a proteção de patronos estrangeiros; ou, quem sabe – conforme alguns rumores –, pudesse estar em algum esconderijo na própria Oceânia.


    Winston estava com o diafragma contraído. Sempre que via o rosto de Goldstein, experimentava uma dolorosa mistura de sensações. Era um rosto magro de judeu, com uma auréola desgrenhada de cabelo branco e uma barbichinha. Um rosto ao mesmo tempo astuto e inerentemente desprezível, com uma espécie de sandice senil no nariz alongado e fino em cuja extremidade repousava um par de óculos. Lembrava o rosto de um carneiro, e a voz também era de natureza ovina. Goldstein proferia seu habitual ataque virulento contra as doutrinas do Partido – um ataque tão exagerado e perverso que até uma criança seria capaz de enxergar a verdade por detrás. Ainda assim, era um ataque plausível o suficiente para dar a alguns a sensação alarmante de que outras pessoas, menos lúcidas, poderiam se deixar levar por ele. Goldstein agredia o Grande Irmão, denunciava a ditadura do Partido e exigia a conclusão imediata do processo de paz com a Eurásia. Defendia a liberdade de expressão, liberdade de imprensa, liberdade de associação e liberdade de pensamento e gritava histericamente que a revolução tinha sido traída – tudo isso num ligeiro discurso polissilábico, fazendo certa paródia do estilo costumeiro dos oradores do Partido. Chegava a usar algumas palavras em neolíngua, até mais do que os próprios membros do Partido costumavam usar no dia a dia. Ao mesmo tempo, para que ninguém duvidasse da realidade encoberta por sua verborragia enganosa, atrás dele, na teletela, marchavam as colunas intermináveis do exército eurasiano – fileiras e fileiras de homens robustos, com rostos asiáticos sem expressão, que emergiam à superfície da tela e logo desapareciam, sendo substituídos por outros de mesma cepa. O caminhar pesado e monótono das botas dos soldados servia de pano de fundo para os balidos de Goldstein.


    Antes mesmo de o Ódio atingir os trinta segundos, metade das pessoas ali presentes já tinha explodido em incontroláveis exclamações de fúria. Aquele rosto caprino, cheio de si, e o poder aterrorizante do exército da Eurásia atrás dele eram da ordem do intolerável. Além disso, só de pôr os olhos ou pensar em Goldstein, a plateia era tomada por uma sensação automática de medo e raiva. Ele era um objeto de ódio mais constante do que a Eurásia ou a Lestásia. Afinal de contas, quando a Oceânia estava em guerra contra uma delas, geralmente estava em paz com a outra. Mas o curioso era que, embora Goldstein fosse odiado e desprezado por todo mundo, embora suas teorias fossem refutadas, destruídas, ridicularizadas, expostas para contemplação geral como o lixo deplorável que eram, todos os dias, e milhares de vezes por dia, nas tribunas, na teletela, nos jornais e nos livros, a influência dele nunca parecia arrefecer. Havia sempre novos trouxas prontos a se deixar seduzir. Não passava um dia sem que espiões ou sabotadores agindo sob suas ordens não fossem desmascarados pela Polícia do Pensamento. Goldstein comandava um vasto exército obscuro, uma rede clandestina de conspiradores dedicada a destruir o Estado, supostamente chamada de Irmandade. Havia também histórias sobre um livro terrível de autoria de Goldstein, um compêndio de todas as heresias, que circulava clandestinamente. Era um livro sem título. As pessoas se referiam a ele, se é que o faziam, apenas como o livro. Mas só se sabia dessas coisas por meio de vagos rumores. Sempre que possível, os membros comuns do Partido evitavam mencionar a Irmandade ou o livro.


    No segundo minuto, o Ódio se transformou em verdadeiro furor. As pessoas saltavam em seus lugares e gritavam a plenos pulmões, num esforço para abafar o exasperante balido que vinha da tela. A mulher ruiva tinha ficado muito ruborizada e sua boca abria e fechava feito um peixe recém-tirado da água. Até o rosto carrancudo de O’Brien estava enrubescido. Ele continuava sentado na cadeira, bem aprumado, e seu peitoral imponente inflava e estremecia, como se encarasse a investida de uma onda. A garota do cabelo escuro atrás de Winston tinha começado a gritar: “Porco! Porco! Porco!” De repente, pegou um pesado dicionário de neolíngua e o arremessou em direção à tela. O volume atingiu o nariz de Goldstein e quicou no chão. A voz, no entanto, continuava inabalável. Num momento de lucidez, Winston percebeu que estava gritando junto com os demais, chutando com violência a cadeira da frente. O aspecto mais terrível dos Dois Minutos de Ódio não era que a pessoa fosse obrigada a participar, mas que era impossível deixar de fazê-lo. Em trinta segundos, qualquer pretexto se fazia desnecessário. Um terrível êxtase decorrente de medo e sede de vingança, um desejo de matar, torturar, estraçalhar rostos a marretadas, parecia percorrer todo o grupo, como uma corrente elétrica, transformando aquelas pessoas, mesmo contra a própria vontade, em lunáticos histéricos. Contudo, a fúria que cada um sentia era um sentimento abstrato, sem alvo específico, passível de ser transferido de um objeto a outro, à semelhança da chama de um maçarico. Assim, num determinado momento, o ódio de Winston não se voltava de modo algum contra Goldstein, e sim contra o Grande Irmão, o Partido e a Polícia do Pensamento. Nesses momentos, seu coração se compadecia do escarnecido herege solitário na tela, único guardião da verdade e da sanidade num mundo de mentiras. Mas, no instante seguinte, ele estava de novo em sintonia com as pessoas ao redor, e tudo que era dito sobre Goldstein lhe parecia verdade. Era quando sua aversão secreta pelo Grande Irmão se transformava em idolatria, e o Grande Irmão se agigantava, um defensor imbatível, destemido, verdadeira rocha contra as hordas vindas da Ásia, e Goldstein, apesar do isolamento, da impotência e das dúvidas que pairavam sobre sua existência, ganhava contornos de bruxo macabro, capaz de, pelo simples poder da voz, abalar as estruturas da civilização.


    Era possível, inclusive, substituir de um modo ou de outro o próprio ódio, por meio de um ato voluntário. De repente, com um violento esforço similar àquele usado quando arrancamos a cabeça do travesseiro diante de um pesadelo, Winston conseguiu transferir seu ódio pelo rosto na tela para a garota do cabelo escuro da fileira de trás. Por sua mente, transcorreram belas e nítidas alucinações. Agrediria a garota até a morte, usando um cassetete. Amarraria seu corpo nu junto a um poste e atiraria um sem número de flechas, à la são Sebastião. Violaria seu sexo e, no momento do clímax, cortaria sua garganta. Percebia agora por que a odiava. Porque era jovem, bonita e assexuada, porque queria ir para a cama com ela, mas nunca o faria, porque em volta de sua cintura tenra e delicada, que parecia pedir para ser envolvida com os braços, só havia a abominável faixa escarlate, o opressivo símbolo de castidade.


    O Ódio atingiu seu auge. A voz de Goldstein tinha se transformado num balido de verdade e, por um instante, seu rosto se converteu no rosto de um carneiro. Em seguida, o rosto do carneiro se dissolveu na figura de um soldado da Eurásia que parecia avançar, enorme e terrível, com os rugidos de sua submetralhadora, como se fosse saltar da tela, de modo que algumas pessoas da fileira da frente de fato se encolheram. No mesmo instante, porém, extraindo um profundo suspiro aliviado de todos, a figura hostil se dissolveu no rosto do Grande Irmão, com seu cabelo e bigode pretos, todo poderoso e misteriosamente calmo, de uma imensidão que quase preencheu a tela inteira. Ninguém dava ouvidos ao que o Grande Irmão dizia. Eram apenas palavras de incentivo, daquelas que são pronunciadas em meio ao alvoroço da batalha, indiscerníveis individualmente, mas capazes de restaurar a confiança pelo simples fato de serem proferidas. Na sequência, o rosto do Grande Irmão se esvaiu de novo, e em seu lugar surgiram os três lemas do Partido, em letras maiúsculas e negrito:


    GUERRA É PAZ


    LIBERDADE É ESCRAVIDÃO


    IGNORÂNCIA É FORÇA


    Porém, o rosto do Grande Irmão ainda pareceu persistir por alguns segundos na tela, como se o impacto causado na retina dos presentes tivesse sido intenso demais para se dissipar de imediato. A mulher ruiva havia se atirado no encosto da cadeira à frente. Com um murmúrio trêmulo, pareceu dizer “Meu Salvador!” e estendeu os braços em direção à tela. Em seguida, enterrou o rosto entre as mãos. Dava para ver que fazia uma reza.


    Foi então que todo o grupo começou a entoar um cântico intenso, lento e ritmado: “G-I!…! G-I!…!G-I!”. Ficavam repetindo bem devagar, fazendo uma longa pausa entre o G e o I. Era um som murmurante e grave, curiosamente selvagem. Ao fundo, era como se desse para ouvir a batida de pés descalços e a vibração de tambores. Continuaram por cerca de trinta segundos. Aquele refrão costumava ser ouvido em momentos de emoção arrebatadora. Em parte, servia como uma espécie de hino à sabedoria e à majestade do Grande Irmão, mas tratava-se, principalmente, de um ato de auto-hipnose, um afrouxamento deliberado da consciência por meio de um som ritmado. Winston sentiu como se suas entranhas congelassem. Nos Dois Minutos de Ódio, ele não conseguia deixar de participar do delírio geral, mas aquele cântico animalesco, “G-I!… G-I!”, sempre o apavorava. Claro que ele cantou junto: não tinha como ser diferente. Era instintivo dissimular os próprios sentimentos, controlar a expressão facial e agir como todos os demais. Mas houve um intervalo de dois segundos em que seu olhar talvez o tenha denunciado. E foi justo nesse momento que o fato importante aconteceu – se é que aconteceu mesmo.


    Por um breve instante, seus olhos encontraram os de O’Brien. Ele tinha se levantado, tirado os óculos e agora os reposicionava no nariz, com seu gesto característico. Mas houve uma fração de segundo em que os olhares dos dois se cruzaram e Winston teve certeza – sim, certeza! – de que O’Brien estava pensando o mesmo que ele. Trocaram uma mensagem inconfundível. Foi como se o cérebro deles se abrisse e os pensamentos fluíssem de um para o outro. “Estou com você”, era o que O’Brien parecia lhe dizer. “Sei exatamente o que está sentindo. Entendo perfeitamente seu desprezo, seu ódio, sua repulsa. Mas não se preocupe: estou do seu lado!” Logo em seguida, a centelha de entendimento se dissipou, e o rosto de O’Brien retomou a mesma natureza impenetrável dos demais rostos.


    Foi só isso, e ele já não sabia ao certo se havia acontecido ou não. Esses episódios nunca tinham continuidade. De todo modo, mantinham viva sua convicção, ou esperança, de que outras pessoas também fossem inimigas do Partido. Talvez, no fim das contas, os rumores sobre amplas conspirações clandestinas fossem verdadeiros. Talvez a Irmandade de fato existisse! Apesar das intermináveis prisões, confissões e execuções, como ter certeza de que a Irmandade não era uma lenda? Ora ele acreditava em sua existência, ora duvidava dela. Não havia qualquer evidência, apenas olhares fugazes que podiam significar tudo ou nada: fragmentos de conversas entreouvidas, rabiscos esmaecidos na parede de um banheiro… Uma vez, inclusive, quando viu dois estranhos se encontrarem, um simples gesto das mãos lhe pareceu um sinal de reconhecimento. Tudo suposição: provavelmente tinha imaginado todas aquelas coisas. Winston voltou à baia sem olhar para O’Brien de novo. A ideia de dar continuidade àquele contato momentâneo mal passou por sua cabeça. Seria perigosíssimo, mesmo se ele soubesse como proceder. Por um segundo ou dois, haviam trocado um olhar ambíguo, e fim de história. Mas só isso já era um acontecimento memorável, considerando a sufocante solidão em que as pessoas eram obrigadas a viver.


    Winston despertou de seu devaneio e endireitou a postura. Deixou escapar um arroto. O gim lhe ardia o estômago.


    Seus olhos voltaram a focalizar a página. Descobriu que, enquanto divagava, havia também escrito umas palavras, como num gesto automático. E não era mais a caligrafia constrita e desajeitada de antes. A pena deslizara com volúpia sobre a maciez do papel, gravando de forma ordenada grandes letras maiúsculas:


    ABAIXO O GRANDE IRMÃO


    ABAIXO O GRANDE IRMÃO


    ABAIXO O GRANDE IRMÃO


    ABAIXO O GRANDE IRMÃO


    ABAIXO O GRANDE IRMÃO


    Eram linhas e mais linhas, chegando à metade da página.


    Não conseguiu conter uma pontada de pânico. Mas não fazia sentido, uma vez que o ato de escrever aquelas palavras específicas era tão arriscado quanto o gesto inicial de ter começado o diário. Por um momento, sentiu o impulso de arrancar aquelas páginas corrompidas e abandonar a iniciativa como um todo.


    Porém, acabou desistindo, pois sabia que era inútil. Tanto fazia escrever ou deixar de escrever ABAIXO O GRANDE IRMÃO. Tanto fazia prosseguir ou não com o diário. A Polícia do Pensamento o pegaria de um jeito ou de outro. Havia cometido – e teria cometido de qualquer forma, mesmo sem chegar a pôr a pena sobre o papel – o crime básico, aquele que continha todos os outros dentro de si: neurocrime, como chamavam. O neurocrime não era algo que se pudesse esconder para sempre. Talvez fosse possível se esquivar durante um tempo, até por alguns anos, mas cedo ou tarde a pessoa era descoberta.


    Era sempre à noite – as prisões invariavelmente aconteciam à noite. O sobressalto no meio do sono, a mão violenta sacudindo o ombro, a luz que ofuscava os olhos, o círculo de rostos rígidos em volta da cama. Na ampla maioria dos casos, não havia processo ou qualquer registro da prisão. As pessoas apenas desapareciam, sempre durante a noite. O nome delas era removido dos arquivos, os registros de tudo que já tinham feito eram destruídos, e sua existência pregressa era negada, para depois ser esquecida. As pessoas eram abolidas, aniquiladas: vaporizadas, para usar o termo habitual.


    Winston foi tomado por uma espécie de histeria. Começou a pôr no papel uns rabiscos apressados, desordenados:


    vao me dar um tiro pouco me importa vao me dar um tiro no meio da nuca pouco me importa abaixo o grande irmao eles sempre atiram no meio da nuca pouco me importa abaixo o grande irmao…


    Recostou-se na cadeira, meio envergonhado, e largou a pena. Logo depois, tomou um susto violento: estavam batendo à porta.


    Mas já?! Ficou paralisado, imóvel, na vã esperança de que quem estivesse do outro lado fosse embora depois de uma única tentativa. Ledo engano; voltaram a bater. A pior coisa seria demorar demais. Seu coração palpitava acelerado feito um tambor, mas o rosto devia estar impassível, por força do hábito. Levantou-se e foi até a porta arrastando os pés.


    


    
      * Neolíngua era a língua oficial da Oceânia. Para entender sua estrutura e etimologia, ver Apêndice.
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2.


    Assim que pôs a mão na maçaneta, Winston viu que tinha deixado o diário aberto sobre a mesa. A frase ABAIXO O GRANDE IRMÃO estava por toda a página, em letras tão grandes que seriam quase legíveis do outro lado do cômodo. Era inacreditável que tivesse cometido tamanha estupidez. No entanto, percebeu ele, mesmo diante do pânico tivera o cuidado de não fechar o diário antes que a tinta secasse, para não borrar o papel creme.


    Respirou fundo e abriu a porta. No mesmo instante, uma alentadora onda de alívio percorreu seu corpo. Parada à sua frente estava uma mulher pálida e sem graça, de cabelo ralo e rosto enrugado.


    – Ah, camarada… – disse ela, numa voz monótona e lamuriosa. – Acho que ouvi quando você chegou. Será que poderia vir aqui dar uma olhadinha na pia da minha cozinha? Ela está entupida e…


    Era a sra. Parsons, mulher de um vizinho do mesmo andar. (“Sra.” era uma palavra de certa forma condenada pelo Partido – todo mundo devia ser chamado de “camarada” –, mas era instintivo usar esse tratamento para algumas mulheres.) Ela devia ter uns trinta anos, mas aparentava muito mais. Passava a impressão de que havia poeira nos vincos de seu rosto. Winston a seguiu pelo corredor. Esses pequenos reparos eram uma chateação quase diária. Os apartamentos do Residencial da Vitória eram antigos, tinham sido construídos em torno de 1930 e estavam caindo aos pedaços. O reboco do teto e das paredes estava sempre descascando em algum ponto e os canos estouravam a cada geada forte. Quando nevava, surgiam vazamentos no telhado e o sistema de calefação em geral só funcionava à meia capacidade, isso quando não estava completamente desligado, por questões de economia. Os reparos, exceto aqueles que a própria pessoa podia executar, tinham de ser aprovados por comitês obscuros, capazes de fazer com que o simples conserto dos vidros de uma janela levasse dois anos.


    – Claro que é só porque o Tom não está em casa – disse a sra. Parsons, sem maiores explicações.


    O apartamento deles era maior que o de Winston, e lúgubre de uma maneira diferente. Tudo parecia surrado e desorganizado, como se tivessem acabado de receber a visita de um bicho enorme e violento. Apetrechos esportivos – bastões de hóquei, luvas de boxe, uma bola de futebol furada e um short suado virado do avesso – estavam espalhados pelo chão. Na mesa, havia uma pilha de pratos sujos e cadernos de exercícios cheios de páginas marcadas. Na parede, bandeiras vermelhas da Liga Juvenil e dos Espiões e um cartaz do Grande Irmão, em tamanho padrão. Pairava também no ar o cheiro de repolho cozido comum a todo o prédio, mas que ali ficava misturado à forte morrinha de suor, cujo dono – já se percebia de imediato, embora fosse difícil explicar como – não estava presente naquele momento. Em outro cômodo, alguém com um pente e um pedaço de papel higiênico tentava acompanhar o ritmo das canções militares que continuavam emanando da teletela.


    – São as crianças – explicou a sra. Parsons, dando uma olhadinha meio apreensiva em direção à porta. – Elas estão presas em casa o dia todo. E é claro que…


    A mulher tinha a mania de interromper as frases pela metade. A pia da cozinha estava a ponto de transbordar, tomada por uma água imunda e esverdeada, e o cheiro fétido de repolho era insuportável. Winston se ajoelhou para verificar o encanamento. Detestava quando tinha que usar as mãos e se agachar, o que muitas vezes o fazia tossir. A sra. Parsons ficou só assistindo.


    – É claro que, se o Tom estivesse em casa, ajeitaria isso em dois tempos – disse ela. – Ele adora essas coisas. O Tom é perito nessas atividades manuais.


    O marido dela trabalhava com Winston no Ministério da Verdade. Era um homem gorducho, porém ativo, de uma estupidez paralisante, uma massa de entusiasmos imbecis – um desses burros de carga dedicados, que não questionavam nada e garantiam, mais até do que a própria Polícia do Pensamento, a estabilidade do Partido. Aos trinta e cinco anos, tinha acabado de ser posto para fora da Liga Juvenil, a contragosto. Antes de ingressar na Liga Juvenil, dera um jeito de ficar nos Espiões por mais um ano além da idade máxima permitida pelo estatuto. No ministério, ocupava um cargo subalterno, para o qual não se exigia inteligência alguma. No entanto, era uma figura de destaque no Comitê Esportivo e em todos os demais comitês envolvidos na organização de caminhadas comunitárias, manifestações espontâneas, campanhas de arrecadação e atividades voluntárias em geral. Informava com orgulho contido, entre uma baforada e outra em seu cachimbo, que tinha marcado presença todas as noites no Centro Comunitário, nos quatro anos anteriores. Um cheiro acachapante de suor, espécie de testemunho inconsciente de sua vida extenuante, acompanhava-o para onde quer que fosse, e inclusive persistia no ar tempos depois de ele já ter ido embora.


    – Você tem uma chave inglesa? – perguntou Winston, enquanto remexia a porca do parafuso.


    – Chave inglesa… – repetiu ela, hesitante. – Não sei, não tenho certeza. Talvez as crianças…


    Ouviu-se um pisotear de botas e mais um sopro do pente contra o papel, então as crianças entraram correndo na sala. A sra. Parsons trouxe a chave inglesa. Winston deixou a água correr e removeu, enojado, o chumaço de cabelo que estava bloqueando a tubulação. Limpou os dedos com diligência na água fria da torneira e voltou para o outro cômodo.


    – Mãos ao alto! – gritou uma voz furiosa.


    Um garotinho de nove anos, bonito e com cara de valentão, tinha saltado detrás da mesa, com uma expressão cruel, e ameaçava Winston com uma pistola automática de brinquedo, enquanto sua irmã menor, uns dois anos mais nova, fazia o mesmo gesto com um pedaço de madeira. Os dois usavam o uniforme dos Espiões: bermuda azul, camisa cinza e lenço vermelho. Winston ergueu as mãos acima da cabeça, com a desconfortável sensação, diante daquela atitude tão agressiva do menino, de que não se tratava exatamente de uma brincadeira.


    – Você é um traidor! – gritou o menino. – Você é um neurocriminoso! Um espião da Eurásia! Vou vaporizar você! Vou mandar você para as minas de sal!


    De repente, estavam as duas crianças pulando em volta dele, aos berros de “traidor” e “neurocriminoso”, e a garotinha imitava todos os gestos do irmão. Era meio assustador ver aquilo, feito as cambalhotas de filhotes de tigre que, em pouco tempo, vão crescer e se tornar devoradores de carne humana. Havia uma espécie de ferocidade calculada no olhar do menino, um desejo bem evidente de bater em Winston, ou chutá-lo, e a consciência de estar quase do tamanho certo para isso. Que bom que não estava segurando uma pistola de verdade, pensou Winston.


    Os olhos da sra. Parsons iam, nervosos, de Winston para as crianças, e depois de volta para ele. Como a sala estava mais iluminada, ele percebeu que, de fato, havia poeira nos vincos do rosto dela.


    – Eles fazem tanto barulho – comentou ela. – Estão chateados porque não puderam sair para ver o enforcamento. Mas estou ocupada demais para levar os dois e o Tom não vai chegar do trabalho a tempo.


    – Por que é que a gente não pode ir ver o enforcamento? – rugiu o garoto, com sua voz grave.


    – Enforcamento! Enforcamento! – cantarolou a garotinha, sem abandonar suas cabriolices.


    Winston lembrou que alguns prisioneiros da Eurásia, culpados de crimes de guerra, seriam enforcados no Parque aquela noite. Os enforcamentos aconteciam em média uma vez por mês e atraíam muita gente. As crianças sempre imploravam que as levassem para assistir. Winston se despediu da sra. Parsons e se dirigiu à porta. Não chegou a dar seis passos no corredor quando foi atingido na nuca, por um golpe extremamente doloroso. Foi como se tivessem lhe cravado um fio incandescente. Virou para trás bem a tempo de ver a sra. Parsons arrastando o filho para dentro de casa, enquanto ele guardava um estilingue no bolso.


    – Goldstein! – berrou o menino, no instante em que a porta se fechava.


    No entanto, o que mais impressionou Winston foi o olhar de pavor e impotência no rosto acinzentado da mulher.


    De volta a seu apartamento, ele passou rápido pela teletela e se sentou de novo à mesa, ainda massageando a nuca. A música que vinha da teletela fora interrompida. Em seu lugar, uma voz militar, curta e grossa, lia com certo gozo brutal uma descrição dos armamentos da nova Fortaleza Flutuante recém-ancorada entre a Islândia e as Ilhas Faroé.


    Com uns filhos daqueles, pensou Winston, a pobre mulher devia levar uma vida de cão. Mais um ano ou dois e eles começariam a vigiá-la dia e noite, atrás de sinais de heterodoxia. Quase todas as crianças agora eram terríveis. O pior de tudo era que, com a ajuda de organizações como a dos Espiões, elas se convertiam sistematicamente em pequenos selvagens ingovernáveis, sem que isso produzisse nelas qualquer tendência de se rebelar contra a disciplina do Partido. Pelo contrário, veneravam o Partido e tudo relacionado a ele: as canções, os desfiles, as bandeiras e caminhadas, os treinamentos com rifles de mentira, a vociferação dos lemas, o culto ao Grande Irmão… Encaravam tudo como uma espécie de grande jogo. Toda a violência delas se voltava para fora, contra os inimigos do Estado, contra os estrangeiros, traidores, sabotadores e neurocriminosos. Chegava a ser quase normal que as pessoas acima dos trinta tivessem medo dos próprios filhos. E com razão, porque era raro passar uma semana sem que o Times não trouxesse um parágrafo descrevendo como algum pequeno dedo-duro – “herói-mirim” era o termo mais usado – teria entreouvido um comentário comprometedor e denunciado os pais à Polícia do Pensamento.


    A ardência provocada pelo disparo do estilingue tinha melhorado. Sem muito entusiasmo, Winston pegou a pena e se pôs a refletir se teria mais alguma coisa a escrever no diário. De repente, tornou a pensar em O’Brien.


    Alguns anos antes – quantos? Sete, talvez? –, sonhara que estava num ambiente imerso num breu absoluto. Enquanto caminhava, alguém a seu lado lhe dissera:


    – Um dia vamos nos encontrar onde não há escuridão.


    Foi uma voz muito baixa, num tom quase casual – uma afirmação, não uma ordem. Ele tinha seguido em frente, sem se deter. O curioso é que, na época, no sonho, aquelas palavras não lhe causaram muito impacto. Foi só depois, e gradualmente, que foram ganhando importância. Já não conseguia se lembrar se tinha visto O’Brien pela primeira vez antes ou depois do sonho; tampouco lembrava quando foi que reconheceu que aquela voz era dele. Em todo caso, houve esse reconhecimento. Era O’Brien quem tinha falado com ele no meio daquele breu.


    Winston não sabia ao certo – nem depois da troca de olhares daquela manhã dava para ter certeza – se O’Brien era amigo ou inimigo. E isso nunca pareceu ter muita relevância. Havia um elo de entendimento entre os dois, mais importante que afeição ou sectarismo. “Um dia vamos nos encontrar onde não há escuridão”, dissera ele. Winston não sabia o que aquilo queria dizer, mas sabia que, de uma forma ou de outra, iria se concretizar.


    A voz da teletela fez uma pausa. Um chamado de trombeta, límpido e belo, pairou sobre o ar estagnado. A voz então prosseguiu, ríspida:


    – Atenção! Atenção, por favor! Uma notícia de última hora acaba de chegar do fronte em Malabar. Nossas tropas no sul da Índia conquistaram uma gloriosa vitória. Podemos dizer que essa ação tem grandes chances de pôr fim à guerra em pouco tempo. Eis o relato…


    Lá vem má notícia, pensou Winston. De fato, depois da descrição sangrenta da aniquilação de um dos exércitos eurasianos, com imagens assombrosas de mortos e prisioneiros, veio o anúncio de que, a partir da semana seguinte, a ração de chocolate seria reduzida de trinta para vinte gramas.


    Winston arrotou de novo. Estava passando o efeito do gim, restando em seu lugar apenas uma sensação de desalento. A teletela – talvez para celebrar a vitória, talvez para abafar a lembrança do chocolate perdido – lançou um “Por ti, Oceânia”. Todos deviam ficar em posição de sentido. Porém, no canto onde ele estava, ninguém conseguia vê-lo.
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