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			Em sinal de minha admiração por seu gênio, este livro é oferecido a Nathaniel Hawthorne 

		


		
			[image: ]
		


		
			
apresentação 

			Nas profundezas da brancura: 
Moby Dick como tragédia da alteridade

			1

			Este é um dos poucos testemunhos remanescentes de Herman Melville sobre o processo de escrita de um dos maiores clássicos da literatura ocidental, Moby Dick, ou a Baleia:

			
Sobre a “viagem baleeira” — já me encontro no meio do trabalho e fico feliz de ver que sua sugestão tem muita afinidade com as minhas ideias. Temo, no entanto, que me saia um livro estranho… gordura é gordura, você sabe como é: ainda que dela se extraia óleo, a poesia se arrasta como a seiva de um plátano congelado… e para dar liga, é muito importante que se misture um pouco de fantasia, que pela natureza do assunto, não vai ser menos desajeitada que as próprias baleias em suas brincadeiras. Mas, a despeito disso, quero entregar toda a verdade da coisa.



			Embora breve, o parágrafo, escrito em carta de 1o de maio de 1850 ao escritor Richard Henry Dana — cuja carta infelizmente não foi preservada por Melville —, dá uma amostra da irreverência bem-humorada com que Melville encantava as influentes rodas literárias de Nova York e negociava contratos relativamente vantajosos de publicação para obras de indiscutível talento, porém, para usar palavras do autor, “difíceis de vender”. O contexto do diálogo remonta a esse mundo de salões literários e às particularidades desse pequeno universo de gente tradicionalista e ilustrada que forma as elites pensantes de Nova York e Boston, frequentadas desde meados da década anterior por aquele jovem intrépido e genial, oriundo de família tradicional (porém falida), que atraíra a atenção dos públicos inglês e local com relatos de veracidade questionável e inequívoca força literária. A eles, Melville — recém-retornado de longa viagem pelo Pacífico Sul (1841-4) — apresentara-se com relatos de uma paradisíaca porém inquietante Polinésia literária, espaço em que as noções do civilizado e do selvagem constituíam uma incômoda e tentadora zona cinzenta. Conquistadas as atenções com duas obras de feitio documentário e um bom tempero de ficção — Taipi, uma espiadela na vida polinésia, de 1846, e Omoo, ou uma narrativa de aventuras nos Mares do Sul, de 1847 —, o incansável escritor investe-se da imaginação de um Marco Polo ou de um Jonathan Swift para lançar-se, cheio de confiança, a uma empreitada das mais ambiciosas: o caudaloso e alegórico Mardi, e uma viagem além, de 1848. Nele, Melville extrapola os limites da literatura de feições realistas e se arrisca em uma ousada travessia romântica por águas exóticas para a fabulação de um arquipélago fantástico, de escrita exuberante, porém constituído de questionamentos de ordem moral e política. O tremendo e doloroso fracasso que resulta de Mardi (obra que talvez mereça melhor apreciação em nosso tempo: não é má ideia imaginá-lo como um precursor de As cidades invisíveis, de Italo Calvino) faz tremer suas incipientes relações literárias, em especial com os editores, à época mais interessados nas chamadas “narrativas de fatos”, capazes de fazer o leitor palpitar com tensão e perigos reais, fosse em terra firme, fosse nos mares — ou ainda em meio a marinheiros humilhados, animais esquartejados, talhas e caldeirões de gordura fervente, implícitos na expressão “viagem baleeira” citada acima. Aos fatos, o escritor se recolherá muito a contragosto, como revelam suas menções ao processo de escrita de Redburn, de 1849, e Jaqueta Branca, publicado em janeiro de 1850, poucos meses antes da carta endereçada a Dana. Mas, com o perdão do clichê, certos remédios, ainda que amargos, podem fazer muito bem. 

			A carta que Melville escreve a Richard Henry Dana em maio de 1850 é um documento de grande interesse para a compreensão do conflito que cerca o projeto de escrita de Moby Dick  e as feições que a obra assume. A essa altura um destacado advogado, dedicado à defesa de marinheiros vítimas de maus-tratos e à causa abolicionista, Richard Henry Dana fizera-se conhecido como autor do que, já então, se reconhecia como uma das grandes obras da literatura náutica norte-americana, Two Years Before the Mast. Publicada em 1840, a obra traz a lume o diário de uma viagem de dois anos (1834-6) a bordo de um brigue mercante, o Pilgrim, rumo à Califórnia — ainda parte do território mexicano — com o intuito de negociar peles produzidas em ranchos da região. Acometido das sequelas de um severo sarampo, o rapaz de boa família havia decidido seguir em travessia marítima como forma de recuperar a saúde; e ao registrar com estrita objetividade o dia a dia a bordo sob a perspectiva de quem se entrega à lida pesada do convés, com diligente observação das dificuldades brutais e as violências cotidianas, torna-se responsável por uma renovação de perspectiva na literatura de informação náutica, que embora já contasse com relatos de oficiais e marujos, ainda não havia adentrado as águas turbulentas da questão social e da luta de classes. Como escritor mais velho e bem-sucedido nos trânsitos entre a escrivaninha e a realidade, Dana era sem dúvida um bom interlocutor ao jovem contrariado, e o contato entre ambos era cordial. Haviam sido pessoalmente apresentados um ao outro em 1847; em 1849, Melville chega a recorrer à influência editorial e pública de Dana,1 a quem pede auxílio caso viesse a ter problemas com a publicação do polêmico Jaqueta Branca — a propósito, o romance de Melville em que mais se faz sentir a presença do autor de Two Years Before the Mast, embora não possamos dizer que, da parte do jovem escritor, houvesse em relação ao colega veterano algum sentimento próximo de uma sincera admiração. No afã de mapear o que fosse imprescindível ao resgate de algum prestígio junto ao público e aos editores, era preciso aceitar e interiorizar o desenvolvimento do gênero em que se fizera conhecer — gênero do qual Dana era inquestionável referência, mas que parecia caminhar em sentido oposto às verdadeiras aspirações literárias do jovem escritor. 

			A opinião pessoal de Melville sobre Two Years Before the Mast não era das mais elogiosas. Em resenha publicada anonimamente em 1847 na Literary World (editada então por Evert Duyckinck, cicerone de Melville na vida literária nova-iorquina e um de seus primeiros entusiastas) sobre o importante Etchings of a Whaling Cruise, de J. Ross Browne, de 1846 — o primeiro livro a trazer, sob a influência da obra de Dana, as duras condições de trabalho a bordo de navios baleeiros —, o escritor se queixa do que chama de “livro de fatos nus e crus”. Diz que, se por um lado, este “apresenta inquestionavelmente, em que pese a aplicação geral de um exemplo individual, um retrato fiel da vida vivida pelos 20 mil marinheiros empregados nos setecentos navios baleeiros que perseguem sua caça sob a bandeira americana”, por outro revela que “a poesia da água salgada” — do “próprio oceano, como teatro particular do romântico e do maravilhoso” — “encontra-se em franca decadência”. “A leitura atenta de Two Years Before the Mast, de Dana”, arremata Melville, “de algum modo enfraquece o gosto com que lemos a exortação espiritual de Byron ao oceano.”2 Não resta dúvida de que Melville queria reavivar um tal romantismo com seu Mardi ; nesse sentido, Dana — muito mais do que Browne — não era menos do que seu antagonista. 

			Com a chave de leitura proporcionada pela revelação do autor da resenha ao livro de Browne (à época, desconhecida), não se lê sem ironia a “felicidade” com que Melville recebe as sugestões de Dana. “Viagem baleeira” é, decerto, a designação “nua e crua” utilizada por Dana para se referir ao novo projeto de Melville. Conservar o caráter de citação permite a Melville marcar alguma distância da expressão — para não falarmos do cadinho de veneno que se entrevê e é o bastante para converter a reverência estapafúrdia com que Melville abre a carta em corrosiva ironia. Em resposta aos elogios de Dana a Redburn e Jaqueta Branca  presentes na carta, Melville declara-se “mais grato do que [podia] bem expressar ao pensar que qualquer coisa que haja escrito sobre o mar tenha de qualquer maneira correspondido às próprias impressões” que Dana tinha dele. Em seguida, confessa-se 

			
especialmente feliz ante o pensamento de que aqueles estranhos e congeniais sentimentos com os quais, depois de minha primeira viagem [remissão às experiências autobiográficas que dão substância a Redburn ], eu pela primeira vez li Two Years Before the Mast, estando enquanto o fazia, digamos, atado e soldado a você por uma espécie de elo siamês de afinidade afetiva — ante o pensamento de que esses sentimentos encontraram reciprocidade em você e foram evocados por qualquer Redburn ou Jaqueta Branca que eu tenha escrito sinto-me especialmente feliz.3 



			Dana pensa em uma “viagem baleeira” como uma nova narrativa de fatos e denúncias, na esteira dos dois romances que o precediam e julgava de interesse público; Melville via em uma narrativa nos moldes de Dana (e não sem alguma injustiça) uma mistura de demagogia, sensacionalismo e oportunismo comercial. Em carta escrita alguns meses antes ao sogro, o juiz Lemuel Shaw, Melville se refere a Redburn  e Jaqueta Branca como “dois serviços  feitos por dinheiro”, aos quais fora “forçado, da mesma forma que outros homens [são forçados] a rachar lenha”, enquanto, “com o perdão da arrogância”, sentia-se “compelido a privar-[se] de escrever o tipo de livro que desejaria escrever […] o tipo de livro que dizem que ‘fracassa’”.4 Isso parece o bastante para iluminar o ressentimento e o desprezo com que Melville recebe o interesse e a celebração de Dana, mas não resolve o problema: é preciso dar conta das arestas entre a poesia e uma verdade que se pretende, apesar dos pesares, “entregar toda”. Em que consiste a difícil “poesia da gordura” ou a fantasia que, mesmo temperando a realidade e quedando desprovida de graça, insiste em se fazer presente? Provocações à parte, é da reconfiguração da poesia e suas potencialidades em face da realidade — no choque entre fantasia e análise social — que Melville chegará ao auge de sua realização literária. 
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			É importante contextualizar e dar um pouco mais de concretude a algo que já pertence à ordem abstrata do mito. Publicado em outubro de 1851 na Inglaterra sob o título A Baleia e, nos Estados Unidos, em novembro do mesmo ano, com o título Moby Dick, ou a Baleia, o sexto romance de Herman Melville tornou-se, ele próprio, “um colossal fantasma encapuzado, como uma montanha de neve no ar”, para usarmos as palavras de seu narrador, Ismael. A simplicidade da história, não mais que um conto de pescador — a perseguição implacável e vingativa de um capitão baleeiro, Ahab, e sua tripulação a um cachalote branco conhecido de marinheiros dos quatro cantos do mundo pelo nome de Moby Dick —, faz desaparecer todo o esforço de reflexão social, moral e filosófica que a narrativa encerra, e não só: ao almejar e tocar as profundezas conhecidas daqueles que chamava de “pensadores-mergulhadores” (“Qualquer peixe pode nadar próximo à superfície”, escreve Melville a seu amigo Evert Duyckinck, “mas é preciso uma grande baleia para descer cinco milhas ou mais; e se ela não chega ao fundo, nem todo o chumbo das minas de Galena é capaz de fornecer a sonda que o faça”), a narrativa se desgarra de seu tempo, público e autor para integrar o rol das grandes obras definidoras de um sentimento do mundo moderno. Dom Quixote traz a grande narrativa da desilusão, a cujo protagonista só resta, revelado o engano das batalhas e as verdadeiras e prosaicas feições de seus inimigos, a percepção do mundo em sua crua contingência e pequenez; Robinson Crusoé funda o romance inglês moderno a partir do mito de uma individualidade absoluta, a do homem isolado em sua própria ilha, a construir sua existência sem a necessidade dos laços estáveis e tradicionais de uma comunidade; em Moby Dick, por sua vez, encontramos o mito da incompletude constitutiva dessa mesma individualidade, condenada a uma perpétua busca do que a faça inteira e a uma dor que, convertida em obsessão e fúria, desvela a fragilidade do que separa liberdade e servidão, racionalidade e loucura, posse e destruição, civilização e barbárie. Mais do que histórias memoráveis, esses são romances que assinalam encruzilhadas de uma experiência do mundo: em alguma medida, os destinos daqueles que formam a chamada civilização ocidental se realizam em algum lugar do cruzamento desses três grandes percursos. Apenas Moby Dick, porém, pode ser chamado de trágico — e essa, infelizmente, é a característica que mais o aproxima de nossos tempos.

			Antes de adentrarmos as águas profundas da tragédia, façamos uma concessão a Richard Henry Dana e apresentemos a realidade em que ela tem lugar. Nos dias atuais, são raras e bastante localizadas as notícias de caça a baleias para fins comerciais: os excessos da atividade constituíram motivo de preocupação ao longo de todo o século xx e, desde 1986, suas operações foram proibidas mediante a instauração de uma Comissão Baleeira Internacional, fundada a partir de um acordo anterior — a Convenção Internacional para a Regulamentação da Caça à Baleia, de 1946 — no qual se estabelecem normas de captura por espécie e região do globo (geralmente restritas a comunidades tradicionais, cuja organização depende da caça, e a um número reduzido de animais), bem como áreas de preservação específicas, demarcadas a partir da observação científica de suas diversas populações espalhadas pelos cinco oceanos. Notícias de comunidades empenhadas na caça à baleia remontam à Idade Média; foi, porém, entre meados dos séculos xviii e xix que a baleação conheceu seu apogeu, com o início dos longos cruzeiros que perseguiam suas presas por águas de todo o planeta e o aumento de demanda dos produtos derivados do esquartejamento e processamento do corpo do animal — mais especificamente, da baleia-franca e do cachalote. Do derretimento da gordura dos animais derivava um tipo de óleo utilizado na iluminação pública e na construção civil, bem como (no caso específico do óleo extraído da gordura do cachalote, por sua menor viscosidade) na lubrificação de maquinário têxtil, que em fins do século xviii já contava com mecanismos de ferro. Havia ainda dois produtos específicos de cada espécie: as longas cerdas (barbas) da boca da baleia-franca, das quais se fabricavam a estrutura de corpetes e guarda-chuvas; e o mais do que estimado espermacete, substância viscosa localizada na cabeça do cachalote, do qual se produziam velas de altíssima qualidade, além de cosméticos e lubrificantes. 

			O combustível do mito da perseguição obsessiva e desenfreada não poderia ser outro: em seu auge, a indústria baleeira constituía um segmento essencial ao desenvolvimento industrial e urbano da modernidade capitalista e, portanto, uma das mais lucrativas atividades econômicas abertas a quem tivesse meios e disposição de nela se aventurar. No enfrentamento dos perigos da caça, os norte-americanos não conheciam rivais: nos portos de New Bedford e Nantucket, na costa leste do país, concentravam-se as mais tradicionais armações responsáveis pelo que, entre meados do século xviii e meados do século xix, formou o mais pujante setor da riqueza nacional. O romance de Melville surge, portanto, em um momento bastante significativo da história da atividade: na década de 1850 o óleo norte-americano derivado da indústria baleeira iluminava o mundo, e graças a esse óleo a economia do país prosperava; no entanto, nessa mesma década, o óleo extraído das baleias conheceria um fortíssimo rival, cujo advento assinalaria a decadência de toda a atividade. Em 1859, são perfurados com sucesso, no estado da Pensilvânia, os primeiros poços de extração em larga escala de petróleo — produto inflamável conhecido desde a Antiguidade, porém de exploração até então restrita. Em um curtíssimo intervalo de tempo, a produção de petróleo cru norte-americana saltou de milhares a milhões de barris por ano, e o querosene, produto derivado da destilação do petróleo cru, não tardou a servir de substituto ao óleo de baleia na iluminação pública e privada. O marco do nascimento da indústria petrolífera, nova obsessão destrutiva da economia norte-americana e uma das fontes do poder imperialista que despontaria nas décadas seguintes, coincide com o marco da decadência da indústria baleeira no país. 

			Se Melville se queixava a Dana — e com justiça — das dificuldades da “extração de poesia” do que não era menos que o produto asqueroso de uma carnificina em alto-mar, o que não diria das guerras, dos horrores e da trágica destruição em escala planetária perpetrados em nome da indústria do petróleo, sua sucedânea direta no fornecimento da commodity, o óleo, que à época lubrificava e iluminava (e, algumas décadas mais tarde, literalmente moveria) o mundo? Richard Henry Dana pensava na realidade brutal dos conveses — no azorrague que fustigava as costas dos marinheiros, nos vícios que acomodavam o corpo ao trabalho insano e faziam esquecer a morte sempre iminente, nas iniquidades e vilanias que marcavam as relações entre oficiais e marinheiros. Melville não ignorava tamanha violência: muito pelo contrário, dela fora ao menos testemunha, como marinheiro de três baleeiros — os veleiros Acushnet, Lucy Ann e Charles & Henry — nos quais realizou sua longa viagem pelas zonas de caça à baleia no oceano Pacífico, tocando o litoral da América do Sul e a Polinésia, retornando aos Estados Unidos em um navio de guerra, o USS United States, a partir do Havaí. A realidade que mirava, porém, era outra e não menos brutal: sem recorrer a cenas cotidianas de violência entre oficiais e marinheiros, mas a um pacto que os transformou à imagem e semelhança de um só homem — seu capitão e senhor, Ahab —, Melville trouxe a lume não uma denúncia aos tribunais do país, mas um espelho da catástrofe que ainda ronda nosso mundo. “Ahab é de fato Ahab? Sou eu mesmo, Deus, ou que força ergue este braço?”, pergunta-se o capitão do Pequod no limiar da caçada final. Ali, o “Grão-Mogol”, como era chamado — “um Khan sobre tábuas, um rei do mar, um grande senhor dos leviatãs” —, não conhece arbítrio, racionalidade ou autocontrole. Cativo de sua obsessão e dirigindo toda a sua ciência a uma finalidade descabida, só resta a Ahab ser escravo do que cobiça e que, se por acaso não se mede em dólares — assim o dirá o imediato Starbuck, contraponto sensato de seu capitão —, tampouco é menos irracional. Dos postes de iluminação pública, das lamparinas domésticas, das velas que traziam brilho às reuniões sociais, projetava-se também a sombra de um mundo de absoluta desumanidade. Melville sabia que a verdadeira brutalidade costuma ostentar hábitos educados, deliberar nas tribunas e tomar decisões em tribunais. A civilização e o progresso que o óleo move — seja o extraído da gordura, seja o arrancado à terra — têm o rosto da destruição e da barbárie que hoje vão chegando a capítulos decisivos e já nos ameaçam como espécie. Essa era a realidade que Melville tinha em vista.

			3

			Por um lado, a indústria baleeira apontava a um futuro tão trágico quanto os incidentes que acometem o Pequod e sua tripulação; por outro, entretanto, ela encontrava fundamentos em um ofício tradicional, em torno do qual se estabeleciam comunidades costeiras com cultura e costumes próprios. Antes de se fazer indústria, a baleação norte-americana dependeu do encontro fortuito e do convívio dos colonos puritanos da Nova Inglaterra com comunidades nativas do continente que faziam grande proveito da captura e da caça das baleias que habitavam em profusão a costa do continente e se aventuravam nas proximidades da praia. Tal encontro foi particularmente próspero na ilha de Nantucket — Natockete, “a terra distante”, como os nativos wampanoag a chamavam —, que por sua localização, voltada a um só tempo ao continente e ao Atlântico, formaram um posto avançado das tentativas de baleação de um tipo especial, o cachalote, que se revelara bastante presente em águas mais profundas e distantes da costa. A transfiguração da pesca baleeira artesanal em uma região específica da costa do continente americano, resultado de demandas derivadas de um estágio particular do desenvolvimento das relações econômicas no mundo ocidental, configura apenas um aspecto de questões de tema e forma do romance que merecem algumas palavras introdutórias. 

			A “viagem baleeira” da qual o autor de Two Years Before the Mast pedia notícias é bem mais do que o simples relato de uma travessia marítima e seus apuros. Antes de tudo, Moby Dick se faz de um turbilhão de referências culturais e históricas que transformam o percurso do Pequod em uma alentada reflexão acerca de um mundo em transição — um mundo em que velhos modos de vida e projetos sociais transfiguram-se, reordenam-se, ganham novos sentidos e possibilidades. Sob esse viés, “Ismael” — o marinheiro que assim se identifica e a quem cabe contar a história de Ahab e sua tripulação, da qual fizera parte — explora um modelo tradicional de narrativa, tomando para si a postura de um contador de “casos”, “anedotas” ou (mais literalmente) “histórias de pescador”, ao melhor estilo de “quem conta um conto aumenta um ponto”; e, ao mesmo tempo, antecipa noções modernas de narrativa ficcional, em um arrojado entrelaçamento de linhas de ação e digressão, nas quais o percurso do navio e os eventos a ele relacionados surgem entremeados por considerações sobre a natureza técnica e social do ofício baleeiro e ponderações acerca das características anatômicas da baleia, nas quais a objetividade dá lugar a um humor subversivo e a descrições marcadas por índices metafóricos cuja motivação cultural encerra, indiretamente, uma perspectiva da experiência que o esforço de narrar recupera. Atenção às metáforas e às analogias descritivas, caro leitor: por meio delas se diz muita coisa. 

			Passadas as curiosas seções intituladas “Etimologia” e “Excertos” — já indicativas do caráter enciclopédico que assinala uma das facetas da narrativa, mas também da natureza humana que se pretende analisar —, entra em cena o narrador: “Chamem-me Ismael”. Como em outros momentos, a singeleza engana: estamos diante de um homem que não revela seu nome próprio (dele, saberemos apenas que é filho de família tradicional norte-americana), adotando em seu lugar um apelativo de conotação fundamentalmente bíblica e que de cara produz um duplo movimento — pois, ao pressupor em sua autonomeação um conhecimento compartilhado com seu público, que saberá reconhecer o sentido do nome escolhido, Ismael também acaba por implicitamente circunscrever e tipificar seu público. A escolha do nome Ismael remete esse público aos capítulos 16 a 25 do Gênesis, do Velho Testamento, e à história de Abrão e sua esposa, Sarai. Recém-chegado da Babilônia ao local que Deus lhe indicou ser a Terra Prometida, o casal não tinha herdeiros; assim, recorre a um antigo preceito babilônico, que permitia ao senhor gerar um herdeiro com a escrava de sua mulher. Abrão recorre, então, a Agar; esta dá à luz Ismael, que, reza o versículo (Gênesis 16,12), “será homem feroz, e a sua mão será contra todos, e a mão de todos contra ele; e habitará diante da face de todos os seus irmãos”. O nascimento de Ismael a partir de preceito não constituído pelo próprio Povo Escolhido leva Deus a mais uma vez manifestar-se diante de Abrão e Sarai, mudando-lhes os nomes para Abraão e Sara (Gênesis 17) e profetizando-lhes que logo conceberiam um novo herdeiro, do qual descenderiam muitos reis e nações. Com o nascimento de Isaac, surge uma rixa entre Ismael e o irmão mais novo, bem como entre as mães, Sara e Agar. A senhora exige que Abraão expulse a escrava e seu filho, ao que o patriarca hesita. Porém, “Deus disse a Abraão: Não te pareça mal aos teus olhos acerca do moço e acerca da tua serva; em tudo o que Sara te diz, ouve a sua voz; porque em Isaac será chamada a tua semente” (Gênesis 21,12). 

			A expulsão de Ismael e Agar será um capítulo secundário da história do primeiro patriarca do povo judeu, de resto disseminada entre os puritanos ingleses que constituíram os primeiros assentamentos do conjunto de colônias norte-americanas ao norte da Virgínia que, regionalmente, ficariam conhecidas como Nova Inglaterra. Para esses colonos, personagens e episódios do Velho Testamento serviam como metáforas organizadoras de um sentido universal de missão no Novo Mundo, temperando momentos de crise do tecido social (decorrentes de períodos de seca, pestes ou dos violentos conflitos com nativos, por exemplo) à luz da doutrina cristã da Salvação e, sobretudo, normalizando a conduta social individual a partir dos exempla fidei  (exemplos de fé) extraídos da Bíblia. Almejava-se, com isso, a criação de uma sociedade de “homens santos” que mimetizasse o texto bíblico em seus mínimos gestos (vide o costume do uso de nomes de batismo derivados do Velho Testamento, o que o texto de Melville explora, sob chave cômica ou trágica, à exaustão) e entendiam a si próprios como instrumentos de Deus e objetos de sua eleição. A cultura puritana, cujo radicalismo religioso se dilui em fins do século xvii, tem um papel decisivo na construção ideológica norte-americana e, no século xix, na justificativa de um projeto expansionista e imperialista agressivo que, sob a égide do “Destino Manifesto” (expressão de forte conotação religiosa), confere aos Estados Unidos o papel (destino) de liderança hegemônica (a manifestação da “eleição”) no continente americano. Ao tomar para si a orfandade e a ferocidade de Ismael, que recorre ao mar como “substituto para a pistola e a bala”, o narrador se coloca em posição de dissidência em relação a “Abraão” e ao “povo escolhido” — ao público a quem endereça sua narrativa. Em sua solidão, Ismael vê a “Terra Prometida” a distância. 

			Mais do que efeito da memória, portanto, o esforço de rememorar não se afasta de um empenho de interpretação, que atualiza os acontecimentos à luz do que estes devam representar a esse público. É fundamental, portanto, qualificar o tipo de trabalho que Ismael faz desse elenco de personagens e episódios bíblicos — trabalho que, quanto a esse elemento específico da narrativa, opera nos limites da paródia e da sátira, quando sugere a provocação aberta. O nome “Ismael”, é bom que se diga, não só ecoa o abandono a que a figura ungida do grande patriarca o condena em nome de Deus como traz em sua origem o sangue de uma escrava, de simbologia forte em um país que, à época de Melville, vive os estertores do modo de produção escravista — e, por isso mesmo, seu momento reativo mais brutal, que culminará em uma guerra civil (1861-65) —, além de culturalmente se formar ao arrepio do contato pacífico e da troca equânime com todo aquele que não pertença, por origem de sangue, ao “povo escolhido”. No que toca ao negro e seu lugar no convés, veremos poucas, porém significativas aparições: seja na imensa e nobre figura do africano Daggoo, arpoador do terceiro imediato, o pequeno e mesquinho Flask, seja no cozinheiro Ovelhinha e sua sutil filosofia política, cuja crítica da cobiça desenfreada iguala baleeiros e tubarões, seja no menino Pip, o jovem menestrel que, não por menos, será a primeira grande vítima da insensatez que move a “peregrinação” do Pequod. Como se dá com os demais membros dessa comunidade de “vis marinheiros, náufragos e renegados” dos quatro cantos do mundo — nativos norte-americanos, polinésios, asiáticos e europeus de variada procedência —, todos serão reduzidos a “músculos” submetidos ao “cérebro norte-americano”, que como um trem em seu “caminho férreo”, reto e fatal, busca não um “Santo Graal” ou “Cidade Celestial” — para lembrarmos de outra importante referência puritana, a narrativa alegórica The Pilgrim’s Progress, de John Bunyan —, mas sua própria aniquilação. 

			Nesse sentido, a figura de Ahab também traz em seu bojo importantes elementos interpretativos, uma vez recuperada à luz de seus usos no discurso religioso-político dos tempos de Melville. A figura do Ahab bíblico (em nossa versão vernacular, Acabe), o sétimo dos reis de Israel, surge no discurso religioso-político da década de 1840 diretamente relacionada a um dos principais acontecimentos do turbulento século xix norte-americano, a Guerra Mexicano-Americana (1846-8), conflito definidor não só das atuais fronteiras dos Estados mexicano (que perdeu mais da metade de seu território como resultado do embate) e norte-americano (que consolidou sua presença soberana nas costas dos dois grandes oceanos do planeta), mas também da natureza da política externa estadunidense. O conflito expôs pela primeira vez o caráter imperialista e agressivo do Estado norte-americano e encontrou forte oposição interna, à medida que feria os ideais e a própria estruturação institucional da República, concebida como um projeto de defesa da autodeterminação política, legal e econômica de treze ex-colônias britânicas, com suas constituições e interesses próprios. Sob um claro projeto de expansão territorial, a guerra com o México escancara a crise desse pacto político, que vê surgir em seu lugar o poder centralizador da União — o governo localizado em Washington, dc. Com isso, as cortes e decisões executivas federais passam a determinar cada vez mais os destinos dos membros fundadores da República em temas sensíveis, sendo o mais importante deles a manutenção ou não da escravidão como questão de foro estadual e suas implicações decorrentes.

			A história de Acabe (usemos aqui o nome em português para diferenciá-lo do personagem) tem lugar entre os capítulos 16 e 22 do primeiro Livro dos Reis — crônica dos reinos de Israel e Judá desde a morte de Davi e a ascensão de Salomão à libertação de Joaquim, o último dos reis de Judá, do cativeiro da Babilônia, cobrindo um período de aproximadamente quatro séculos. Não obstante o registro de um reinado próspero, Acabe não se afasta do problemático roteiro dos soberanos israelitas em seu fracasso em não fazer cumprir a promessa fundadora de Davi de fidelidade a um único Deus. Sob forte influência da esposa, a sidônia Jezabel, Acabe toma decisões arbitrárias ou contrárias aos ditames da fé judaica. Os episódios do destempero de Acabe são muitos; dentre os piores, porém — o culto a Baal, divindade babilônica, a construção de templos aos deuses cananeus e a perseguição aos profetas de Javé —, está o roubo da vinha de Nabote. Dono de terras vizinhas às de Acabe, nas quais cultivava uma vinha, Nabote recebe do rei propostas de aquisição de sua plantação; o proprietário, contudo, não podia negociá-la, pois as terras eram herdadas do pai e, segundo as prescrições da lei mosaica, não podiam ser transferidas a outrem. A irritação de Acabe com a intransigência de Nabote chega ao conhecimento de Jezabel, que usa de estratagemas para construir uma falsa acusação contra Nabote. O homem é julgado e executado, e Jezabel faz com que suas terras sejam concedidas ao rei.

			Na condição de cobiçoso usurpador, Acabe será invocado, nos termos da tradição tipológica puritana, por adversários do projeto imperialista norte-americano manifesto no conflito contra o México. Na tradicionalíssima Igreja Unitária de Boston, por exemplo, o aclamado pastor Theodore Parker inicia seu inflamado Um sermão sobre a guerra mexicana, proferido em 25 de junho de 1848, com uma citação dos dezenove primeiros versículos do capítulo 21 do Primeiro Livro dos Reis (1 Reis 21,1-19), em que se expõe o desejo de Acabe de tomar posse da vinha de Nabote e as maquinações de Jezabel para que o rei a possuísse — analogia para o que chama de uma “guerra ilegal”.5 Já o pastor E. Edwin Hall, da Primeira Igreja de Cristo de Guildford, Massachusetts, publica em 1847 o sermão Acabe e Nabote; ou os Estados Unidos e o México, em que retoma o episódio bíblico do roubo da vinha de Nabote por Acabe, “uma exibição de grande egoísmo” em que o rei israelita, “insatisfeito com suas enormes e abundantes posses”, toma por “força e fraude” ao “nobre e patriótico Nabote” terras que significavam sua própria dignidade e respeito às leis de Deus. Depois de expor o episódio bíblico, diz Hall:

			
Sua vileza e insatisfação [de Acabe], que não encontram lugar em um coração verdadeiramente agradecido, levaram-no a encher seu copo de maldade e trazer a si e a sua casa o justo julgamento de Deus. 

			Se vocês agora conservarem nos pensamentos o breve relato que fiz da conduta de Acabe, repetirei o texto, com algumas alterações verbais, e vocês terão o assunto de nossas reflexões do momento. “E o Governo dos Estados Unidos foi ao Governo do México e disse, dê-me o Texas para que eu o ocupe com plantações de algodão e cana, porque está próximo do meu território.”6 



			O uso público da figura da história bíblica de Acabe e Nabote como metáfora do conflito movido por um Estado desvirtuado em sua missão histórica mostra o quanto Melville mobiliza o discurso social de seu tempo e elementos fundamentais da formação cultural norte-americana para a composição de Moby Dick. O recurso à tipologia bíblica, porém, não se esgota em si mesmo: ainda que, nesse sentido, a narrativa de Ismael possa ser compreendida como um longuíssimo sermão sobre a condução da “nau da República” (lugar-comum literário que remonta à Antiguidade clássica) rumo à destruição, a questão é que Ismael vale-se, antes de tudo, de um método tipológico, de base metafórica, para dar notícia de quaisquer “fatos” de sua narrativa. Por método tipológico, entende-se a possibilidade de remissão de qualquer elemento de realidade objetiva a um correlato simbólico-fabular que organiza a interpretação do acontecimento; no caso especificamente puritano, esse método permitia que a comunidade preservasse, a partir da narrativa do Velho Testamento, um sentido de coesão e missão a partir dos eventos que marcassem sua história. É a articulação desse método, que em Moby Dick extrapola a cultura bíblica e dela extrai concretude cultural — uma dimensão, afinal, da formação social norte-americana —, a responsável pelas feições simbólico-alegóricas da narrativa. No caso especial do capitão do Pequod, a carga simbólica se traduz em um acúmulo de referências que jamais encerram uma interpretação final de sua figura. Como tivesse à mão uma paleta de cores, Ismael aplicará a Ahab matizes que irão variar segundo as circunstâncias da viagem: elas serão seculares, como a equiparação (bastante clara aos contemporâneos norte-americanos) entre o capitão do navio e o senador da República John C. Calhoun, o “homem de ferro” do escravismo norte-americano, do qual Ahab traz não apenas as características fisionômicas, mas também a postura autocrática e a retórica virulenta; ou literárias, como a de um lendário e romântico Fausto em seu pacto com Mefistófeles (no caso, o malaio Fedallah), ou de um rei Lear, cuja desrazão às vésperas da caçada final só encontra interlocução na loucura de Pip. As “diferentes versões” de Ahab abrem múltiplas possibilidades de interpretação: se o apelo à figura histórica do senador norte-americano estende o diálogo com a escalada da crise institucional do país, ao invocar os interesses sulistas escravagistas na ocupação e anexação do território mexicano, a assimilação da figura do capitão do Pequod a Fausto e Lear faz com que orbitem em torno desse Ahab personagens que encarnam, de um lado, as profundas relações entre o esclarecimento e a loucura e a desrazão inerente à realização do poder, e de outro o desatino derivado da vaidade e da arrogância política. Nenhuma delas define Ahab por completo: todas se aproximam, por outro lado, da catástrofe que a desilusão dos ideais políticos, morais e científicos do Iluminismo encerra. 

			O método tipológico de Ismael tem muito do caráter ambíguo da indústria baleeira, essa atividade a um só tempo arcaica e moderna, cujo auge corresponde ao instante de sua decadência. Ele próprio é um indicador da realidade a que pertence — arcaico no que se refere a suas origens religiosas e aos princípios de um modo de ser e pensar que se estabelece com os primeiros colonos naquelas terras, porém moderno uma vez que se ajusta perfeitamente ao modo de crise de uma sociedade que já não se pauta pela estabilidade, confrontada incessantemente pelas exigências do progresso científico, da mobilidade social e do acúmulo de riqueza. Podemos identificar a partir dos usos de determinadas figuras certa predominância de umas em relação a outras, mas nenhuma delas permite ao leitor uma interpretação final da história. Na profusão de significados que Ismael mobiliza diante de seu público, a narrativa de Moby Dick reproduz algo de um turbilhão que tudo arrasta para seu interior. No centro da catástrofe encontramos o Pequod, a “nau da República” que, longe de refletir a razão ilustrada ou a pureza pacífica dos santos, era um “navio trajado como qualquer imperador bárbaro da Etiópia, em cujo pescoço pendessem pesados pingentes de marfim polido”, um navio “coberto de troféus; um navio-canibal que se enfeitava dos ossos dos inimigos caçados”.

			4

			No vórtice da narrativa de Ismael tudo perde seu lugar estável e tradicional. O acúmulo de sentidos e a prosa caleidoscópica derivam não do recurso ao que, em termos ideológicos, houvesse sobrevivido incólume à modernidade no âmbito da cultura; pelo contrário, apontam muito mais aos destroços que o autoproclamado Ismael recolhe a um universo de ilusões perdidas — destroços que, se por um lado trazem vestígios de sua antiga plenitude e do mundo a que serviram, por outro são ressignificados em um novo horizonte da experiência. Em sua irônica defesa da veracidade da narrativa (ver capítulo 45, “A declaração juramentada”), ao sugerir que muitos, ignorantes “quanto a algumas das mais simples e palpáveis maravilhas do mundo […], poderiam menosprezar Moby Dick como fantasia monstruosa, ou ainda pior e mais detestável, hedionda e intolerável alegoria”, Ismael acusa o esgotamento do procedimento figurativo em sua remissão ao universo puritano, no qual a alegoria tinha um papel discursivo fundamental, de controle e justificativa da ordem social a partir da atualização constante do texto bíblico — mas não dentro dessa nova ordem social que marca a perspectiva do narrador. O raciocínio fica claro na diferenciação que o narrador propõe entre o que a Baleia Branca era para Ahab (capítulo 41, “Moby Dick”) e para si próprio (capítulo 42, “A brancura da baleia”): objeto da vingança monomaníaca do capitão, para quem sua morte representaria restauração e poder, da perspectiva de Ismael a Baleia Branca perde o atributo próprio para se tornar exemplo de um fenômeno e problema mais amplos, o da brancura, “mortalha” que, supõe o narrador sobrevivente da catástrofe, reduziria toda a variedade da vida e da experiência a um vazio desprovido de sentido ou propósito. A reflexão de Ismael sobre a brancura dá substância ao absurdo da vingança de Ahab e expõe algo da essência trágica inerente à figura do capitão do Pequod e sua tripulação. Cego em um projeto de vingança e aniquilação que lhe mobiliza todas as forças físicas, emocionais e intelectuais, Ahab é incapaz de enxergar que sua perda não conhece retribuição, resgate ou perdão, que de sua mutilação nada há que se restitua. No universo vazio permeado pela brancura, “a baleia albina era o símbolo”, como explicita Ismael, não há vida que se manifeste em qualquer plenitude, particularidade ou diferença. Neste ponto, Moby Dick é uma catástrofe distópica muito atual: o que Ahab não suporta é a alteridade, a existência de limite a seus desígnios e desejos que, feridos, mobilizam racionalidade e arbítrio em um projeto de vingança contra um “monstro” que nada mais é do que a projeção da própria bestialidade inerente à dominação e ao poder que pretende impor a tudo e todos — sejam humanos ou não humanos. Não que outros a bordo sejam menos suscetíveis a tal cegueira, como mostra o próprio antagonista de Ahab a bordo do Pequod, o primeiro imediato Starbuck. “Estou aqui para caçar baleias, não para realizar a vingança de meu capitão. Quantos barris de óleo tua vingança te renderá se a chegares a levar a cabo, capitão Ahab? Não renderá grande coisa a ti no mercado de Nantucket.” Para Starbuck, Moby Dick era apenas uma baleia — e como todas as baleias, nada mais do que recurso natural que, dominado, se torna passível de uso e troca em moeda. A conversão de baleias em valor monetário — a exemplo de toda a natureza — diferiria do absurdo de conferir vilania a um animal? O mercado de Nantucket — e com ele toda a ordem econômica moderna, do qual é parte — não se funda também sobre um procedimento simbólico arbitrário e vazio, outra “detestável, hedionda e intolerável alegoria?”.

			A noção de brancura oferece outra camada interpretativa, basilar: a da exploração e destruição encampadas pelo homem branco em nome de um “processo civilizatório”. O olhar crítico aos interesses inerentes à universalização de um modo de vida “esclarecido”, que se entenda por burguês, científico, liberal e cristão, ao redor do globo, e a seus catastróficos resultados — basicamente a devastação colonizadora de populações e espaços até então intocados pela transformação destrutiva da natureza em recurso e a exploração do homem pelo homem, fundamentos da forma de vida ocidental —, faz-se presente na obra de Melville desde sua estreia, com seus relatos polinésios Typee e Omoo. “A habilidade demoníaca que ostentamos na invenção de toda sorte de mecanismos de morte, a vingança com que conduzimos nossas guerras e a infelicidade e a desolação que se seguem em sua esteira, são o bastante para identificar o homem branco civilizado como o animal mais feroz da face da terra”, escreve o jovem romancista em seu volume de estreia. Na etnografia que fundamenta esses romances se fazem presentes os primeiros esboços de uma ideia de brancura, à qual Melville contrapõe a dignificação do “inculto” e do “selvagem”, cujos hábitos cada vez mais ameaçados não apenas se apresentam como índice de um bom-senso e humanidade já perdidos na cultura do Ocidente (em uma releitura do mito do “bom selvagem”), como propõem — e aqui ouviremos a face mais subversiva de Melville como pensador — o questionamento de convenções sociais vazias e falsas convicções de verniz racional, cuja finalidade será invariavelmente a de justificar o humanamente injustificável, e a transformação da relação violenta com aquele que se entende como o outro em contato pacífico e equânime. Como observa a escritora afro-americana e prêmio Nobel de Literatura Toni Morrison, está na obra de Melville o “reconhecimento do momento quando a brancura se transforma em ideologia” — seja na sujeição de nativos polinésios à palavra repressora de um deus puritano, na escravização dos negros, cujos corpos se convertem em máquinas condenadas ao cativeiro e ao trabalho compulsório, ou na matança e esquartejamento de baleias reduzidas à mercadoria.

			A brancura que havia sido o motor da catástrofe nos relatos da miséria e da destruição nas ilhas do Pacífico Sul torna-se, em Moby Dick, o centro nervoso de uma tragédia em que se desvelam os horrores inerentes à noção ilustrada de civilização. De arbitrariedade em arbitrariedade acumulam-se catástrofes no convés do Pequod: assim como a razão descamba em loucura, o esclarecimento em cegueira, a civilização em barbárie, a liberdade converte-se em tirania. É a necessidade de dar contornos à “ditadura irresistível” de Ahab não como “caso” entre vários dos descalabros da vida em alto-mar, mas como ponto privilegiado de análise do elo entre progresso e devastação em seus mais variados níveis — científico, econômico, social, natural —, que leva o narrador a aproximar as ações de suas personagens a uma tragédia barroca de moldes elisabetanos, gênero por excelência de personagens despóticos cujos apetites, paixões e intrigas por poder levam à subversão e à dissolução da ordem social mais profunda.

			O recurso de Melville à dramaturgia trágica e, em particular, à tragédia elisabetana pode ser compreendido sob diferentes perspectivas. Em um sentido mais básico, a dramaturgia trágica pertence ao catálogo de referências literárias mobilizadas pelo jovem autor em seu esforço de produzir “grande literatura” em solo carente de tradição. Embora não se possa elencar Melville entre os pioneiros da literatura norte-americana, que à época já contava com o sucesso nacional e internacional do romance histórico e da literatura de fronteira de James Fenimore Cooper e seus Leatherstocking Tales (sendo o mais conhecido da pentalogia O último dos moicanos ) e com a figura eminente de Edgar Allan Poe, fato é que a obra de Melville surge em meio a um processo de atualização da inteligência nacional. Encabeçada pelo teólogo, filósofo e poeta Ralph Waldo Emerson, a acomodação (via Inglaterra) do organicismo espiritualista da filosofia romântica europeia em solo norte-americano abre novas perspectivas ao literato local, sobretudo no sentido de dar expressão ao que seria a experiência autóctone do Novo Mundo, tão legítima e universal quanto mais autêntica — o que tanto gerou movimentos de afastamento radical do tesouro literário europeu quanto ensejou posturas mais combativas de assimilação e emulação desse acervo a partir dessa mesma experiência particular e espiritual da “América”, termo que à época ganha aura mística. Se Walt Whitman é a grande expressão do primeiro movimento, Melville representa o segundo — o que explica a profusão de referências literárias eruditas e o trabalho de subversão imposto a partir da experiência local.

			Em seu celebrado ensaio “Hawthorne e seus musgos” (1850), Melville lança a partir da obra do amigo e escritor Nathaniel Hawthorne a senha para seu cerco particular à obra de Shakespeare. O que, na perspectiva de Melville, se apresenta na obra de Hawthorne como “negrume”, aspecto sombrio que “tira sua força de seus apelos àquela ideia calvinista da Inata Depravação e do Pecado Original, de cujas visitações, de uma forma ou de outra, nenhuma mente de pensamentos profundos está livre para sempre”,7 remonta a um substrato humano comum e atemporal ao qual o antigo bardo inglês recorreria em suas mais imponentes criações. Tal substrato não escapa à experiência mais prosaica: “Há mentes que penetram tão longe quanto Shakespeare no universo. E dificilmente existe um mortal que, num momento ou noutro, não tenha sentido em si tão grandes pensamentos quanto alguns daqueles que se encontram em Hamlet. […] Creiam-me, meus amigos, Shakespeares estão nascendo neste dia às margens do Ohio”.8 Essa é, em essência, a ideia que norteia a importante invocação do “justo Espírito da Igualdade” enunciada à apresentação dos “Cavaleiros e escudeiros” do Pequod — 

			
Se, portanto, aos mais vis marinheiros, náufragos e renegados, doravante atribuir, ainda que sombrios, os mais elevados predicados; se os investir de trágicas dignidades; se mesmo o mais melancólico, porventura o mais humilhado, dentre todos por vezes se elevar aos mais sublimes cumes; se hei de tocar o braço de um trabalhador com alguma luz etérea; se hei de estender um arco-íris sobre um desastrado sol crepuscular; então, contra todos os críticos mortais, dá-me força, Ó justo Espírito da Igualdade, que com um nobre manto de humanidade cobriste toda a minha espécie!



			— assim como a apresentação de Ahab:

			
Mas Ahab, meu capitão, ainda se move diante de mim em toda a severidade e aspereza do nantucketense; e neste episódio que toca a imperadores e reis, não devo omitir que o centro de minha atenção é tão somente um pobre e velho caçador de baleias; donde toda a majestade de mantas e arções exteriores me é negada. Oh, Ahab! O que existe de imenso em ti há de ser arrancado aos céus, buscado às profundezas, representado em ar etéreo!



			A transposição do monárquico Shakespeare à América democrática segue a recepção romântica que observara no dramaturgo inglês não meramente o “gênio natural” do século xviii, mas o mestre poético do qual pouco interessavam as superficiais e formais hierarquias que exigiam a instalação dos conflitos em ambiente aristocrático, um dramaturgo capaz de dar expressão ao nobre e ao vil, ao delicado e ao rude, ao etéreo e ao telúrico — amplitudes presentes em outros clássicos também caros a Melville, como Cervantes e Boccaccio, com seus registros linguísticos de igualmente grande variedade e flexibilidade. A leitura desses autores e o horizonte de motivos literários que deles recolhe integram, sem dúvida, o que Melville concebe como o “tratamento poético” extraviado pelas necessidades documentárias da literatura náutica da década de 1840; da variedade linguística que traz a seus exemplos (em particular, os ingleses), Melville encontra permissão para a construção da “linguagem de arrebatamentos, toda ela fibra e coragem” que marca a elevação das falas do “linguajar quacre” de Ahab e Starbuck e seu uso de uma solene segunda pessoa (tu/vós), bem como dos registros baixos de personagens como Ovelhinha, Flask ou Pip, aos quais tampouco faltarão dignidade (vide o sermão do cozinheiro do Pequod aos tubarões), verdade (presente no arrivismo ressentido do terceiro imediato do navio) ou grandeza sublime (demonstrada na loucura do jovem menestrel do convés depois de seu abandono em mar aberto). Para além, contudo, da construção dos personagens — cujas ações serão ironicamente acompanhadas das rubricas teatrais de um Shakespeare nascido em Manhattan —, a forma trágica é uma perspectiva do mundo: o herói trágico não se caracteriza, como o herói épico, por feitos cujas consequências, incorporadas ao mundo, ampliam os horizontes da sociedade humana por ele transformada; ao herói trágico competem os erros e equívocos que revelam os limites de um mundo que, em razão de seus atos, corre o risco do colapso. A ação épica é digna de celebração; a trágica, como ensina Aristóteles, inspira terror e piedade, pois os heróis trágicos se fazem dessa ambiguidade: movidos por paixões ou cegueiras que acabam por desafiar a ordem do mundo, quedam vítimas de seus próprios e reconhecidos enganos, como bodes expiatórios de um estado de coisas. Ahab, o pobre capitão baleeiro de Ismael, é feito dessa mesma matéria. Incapaz de enxergar verdadeiro o combustível de sua obsessão — o impulso despótico e cego inerente à expansão de um modo de vida que rejeita o outro e qualquer forma de alteridade —, o capitão do Pequod torna-se o retrato de uma desumanização que não conhece os vernizes da hipocrisia, revelando de quebra as fundações carcomidas de sua ambição: com o afundamento do Pequod e seus homens, é um mundo inteiro que colapsa. Na construção trágica de Ahab, Melville demonstra uma sensibilidade particular ao espírito dos tempos. Não havia sido apenas a burguesia francesa que, em época recente (1848), traíra definitivamente sua missão histórica ao voltar as costas e as armas ao povo de que havia se erguido; também a democracia norte-americana demonstrava seu pouco apreço aos ideais de autodeterminação e igualdade com que havia marchado por sua independência. A primeira metade da década de 1850 havia liquidado a verve heroica dos feitos revolucionários, das grandes mobilizações que haviam refeito o mapa político da Europa e das Américas. A épica emancipatória dos povos e a grandeza do espírito dos heróis românticos davam lugar ao espírito trágico da modernidade, em que as promessas de um novo mundo sustentado pela liberdade e a razão revelavam o aprofundamento de velhas injustiças, violências, mistificações e desigualdades. 

			5

			As publicações de Moby Dick na Inglaterra e nos Estados Unidos se deram com cerca de um mês de diferença. O lapso de tempo se devia a importantes divergências legais quanto ao recolhimento de direitos autorais e o combate à pirataria em ambos os países. Assim, o sexto romance de Melville veio a lume na Inglaterra em 18 de outubro de 1851 — mesmo dia em que entrava em impressão nos Estados Unidos, sob o olhar atento e ansioso de seu autor, confiante de que havia atingido o auge de suas forças criativas. Sem condições de acompanhar o processo de composição nas prensas inglesas, mas seguro de que seu editor inglês — o afamado Richard Bentley, por cuja casa editorial haviam passado nomes como Mary Shelley e Charles Dickens — faria um bom trabalho, Melville só veio a saber posteriormente dos problemas de edição que acompanhariam a versão inglesa de seu romance — do título reduzido a The Whale e da censura a capítulos e passagens de cunho supostamente imoral à supressão do epílogo, que traz nada menos do que o rescaldo da catástrofe. 

			Os problemas da edição britânica não impediram que o livro conhecesse leitores impressionados com a “elevada filosofia, o sentimento esclarecido, a metafísica intrincada ao alcance do vulgo, a especulação audaz, um estilo tão colorido quanto o tema, porém sempre bom e muitas vezes admirável”, dotado de “fantasia fértil, construção engenhosa, erudição divertida e um poder pouco comum de encantar o interesse” (Morning Advertiser, 24 out. 1851), ou ainda com “suas descrições dos personagens, suas análises das razões por trás das ações e o frescor dos detalhes de uma expedição baleeira”, nos quais “o autor demonstra não apenas considerável conhecimento do coração humano, combinado a um amplo saber da matéria que aborda, como uma rara versatilidade de talento” (Brittania, 8 nov. 1851). A resenha do Leader 2 de Londres (8 nov. 1851) diz no título: “Fascinação que crítica alguma irá deter”, e aponta não só a originalidade do autor em meio a seus conterrâneos como a sua destreza em lidar com os “terrores do mar” em um livro no qual “a razão se rebela” e “a imaginação é absoluta”. “A crítica pode encontrar muitos buracos na obra”, também alerta o entusiasmado resenhista, e de fato ela se manifestou em dois artigos de corte mais conservador, publicados em periódicos de peso — “Uma mistura malfeita”, publicado no Athenaeum, e “Uma miscelânea peculiar”, do Spectator, ambos da capital inglesa e publicados em 25 de outubro de 1851. Nos dois textos, a ausência do epílogo se faz sentida (sem ele, como ter notícias da sobrevivência de Ismael?), e a crítica à “inverossimilhança” não só modula os comentários ao que um deles chama de “fantasmático”, no que toca à ação, quanto engrossa o azedume do coro contra os excessos da fantasia em meio à matéria factual. 

			Melville nunca veio a conhecer a boa recepção de seu romance na Inglaterra; já os dois artigos de tom bastante crítico não só chegaram aos Estados Unidos como lá foram impressos antes mesmo que o romance chegasse às livrarias, criando um ruído que acabou por marcar a primeira recepção da obra, a despeito de alguns artigos generosos e do esforço dos companheiros de pena mais próximos. O mau resultado comercial de Moby Dick se torna um importante ponto de inflexão na vida literária de Melville em seu esforço de sustentar a si e a sua família pela escrita, bem como em suas pretensões à fama literária. Após Moby Dick, o galante e promissor autor de aventuras náuticas viria a conhecer um gradual desinteresse de leitores e editores, o que se fez acompanhar de crises nervosas que o levaram, com o fracasso de seu último romance, The Confidence-Man (O vigarista, em português), de 1857, ao abandono da carreira profissional de escritor. 

			É difícil julgar o fracasso de Melville, que, em grande medida, o escritor compartilha com seu público, incapaz de compreendê-lo. Há uma curta, porém (literalmente) saborosa resenha inglesa de Moby Dick, que diz: “Existem pessoas que adoram mulligatawny. Elas apreciam o curry mais forte. Não existe gengibre capaz de lhes arder na boca. Essas são as pessoas, eu diria, que constituem os admiradores de Melville”. A analogia culinária é propícia: os excessos de Melville só se fazem mais sentidos em meio ao acanhamento insípido, academicista e moralizante de seu ambiente literário. Com a sensibilidade de um moderníssimo sismógrafo e uma inteligência ímpar, coube ao autor de Moby Dick registrar os mais significativos abalos de um momento tão curto quanto decisivo da história e da vida social e intelectual norte-americana. Fala-se aqui do espaço de pouco mais de uma década, um entreguerras que se inicia com a afirmação dos Estados Unidos como potência hegemônica do continente americano (1846-8) e termina com uma crise institucional brutal que leva o país a uma guerra civil (1861-5) e um longo processo de construção e reconstrução, social e material, que só viria a conhecer seu verdadeiro termo (se é possível dizê-lo) com as lutas pelos direitos civis da população negra na década de 1960. Não impressiona que Moby Dick tenha conhecido poucos leitores à época de seu lançamento; impressiona, sim, que o romance tenha encontrado, a partir dos anos 1920, quando volta a ser lido com grande interesse crítico, sustentação e consolidação como o grande clássico da literatura norte-americana a cada momento desse conturbado processo. No convés do Pequod encontramos a ganância e a loucura dos donos do poder, assim como uma variedade social e um sentimento democrático de igualdade na diferença que permitem pensar em alternativas ao caminho de destruição que hoje percorremos. Na voz do sobrevivente, aprendemos sobre a mentalidade que preside a devastação — fundamental para se pensar no mundo que queremos.
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			Nota sobre a recepção e as traduções de Moby Dick no Brasil — e breve comentário sobre o leviatanismo em língua portuguesa 

			A recepção de Moby Dick no Brasil remonta aos anos 1930, com a parceria de Monteiro Lobato e Rochsteiner Adalberto em uma adaptação do romance, destinada ao público infantojuvenil, publicada em 1935 pela Companhia Editora Nacional. Haja vista o ostracismo a que Melville e sua obra foram relegados por toda a segunda metade do século xix, e do qual começam a ressurgir com os influentes Studies in American Literature, de D. H. Lawrence (1921), e um esforço acadêmico norte-americano, contemporâneo à obra do literato britânico, de construção de um cânone literário propriamente nacional, é preciso reconhecer que a primeira introdução do romance de Melville ao público brasileiro não chega a padecer de grande atraso. Tanto a relativa sintonia com o novo interesse de que o romance de Melville desfrutava nos Estados Unidos quanto a especificidade da sua primeira publicação no Brasil, sob a forma de uma adaptação juvenil, estão relacionadas às particularidades intelectuais de Lobato — seja seu misto de fascinação e crítica pela cultura norte-americana, desconhecida de seus principais contemporâneos e cultivada em seus anos de adido comercial do Consulado do Brasil em Nova York (1927-31), seja seu trabalho editorial, de forte preocupação com a formação de jovens leitores. 

			A influência dos rumos que a obra-prima de Melville tomava nos Estados Unidos também marca o segundo momento da recepção brasileira, datada de fins da década de 1950, quando podemos pela primeira vez falar em uma tradução integral do romance (1957), realizada por Berenice Xavier (1899-1986). Se no primeiro caso o original leva à adaptação, agora é uma adaptação que enseja finalmente a retomada do original — a adaptação fílmica de John Huston, de 1956, com roteiro do já aclamado romancista Ray Bradbury (autor do clássico distópico Fahrenheit 451, de 1953), elenco encabeçado por Gregory Peck (Ahab) e participação especial de Orson Welles (pastor Mapple). Berenice entrega uma versão integral na prosa elegante que caracteriza o primeiro time de tradutores de seu tempo, com especial atenção aos padrões estilísticos que assinalam a escrita mais castiça em nosso idioma — com atenção à variação vocabular (o inglês “oil”, por exemplo, que se poderia classificar, antes de tudo, como termo técnico da mercadoria derivada da manipulação do corpo da baleia e que não conhece flutuação no romance de Melville, se traduzirá tanto por “óleo” quanto por “azeite”) e uma tendência geral à elevação dos registros linguísticos, sem respeito às clivagens existentes no original. A tradução de Péricles Eugênio da Silva Ramos, encomendada à coleção Clássicos Abril e publicada em 1972, não obstante traga algumas correções ao vocabulário técnico baleeiro, por vezes equivocado na versão de Berenice, e marque algumas clivagens apagadas na primeira versão, conserva a forte elevação do tom — o que, é interessante lembrar, é uma reconhecida tendência do gesto tradutório em face do original. Berenice e Péricles Eugênio consolidam um primeiro trabalho de apresentação da obra-prima de Melville ao leitor brasileiro. Em 2008 é publicada pela Cosac Naify uma terceira tradução do romance, dobradinha da estudiosa das traduções e versões de Moby Dick no Brasil Irene Hirsch e do poeta, tradutor e editor Alexandre Barbosa de Souza (projeto do qual fiz parte, na condição de preparador de texto), responsáveis pela depuração de arestas remanescentes de ambos os trabalhos e um cuidado especial com as variações de registros de enunciado.

			Dentro de um horizonte específico de leitura e interpretação do romance, o tradutor desta edição segue tendências que já se firmam ao longo dos três trabalhos mencionados, tanto no sentido de um estabelecimento preciso dos diferentes níveis de fala do original, identificáveis nas várias máscaras de Ismael — pregador, marinheiro contador de história, cientista, dramaturgo trágico —, como no tratamento entre marinheiros (com especial atenção às falas de Ahab e Starbuck, em que fiz valer uma versificação branca equivalente ao cuidado dramatúrgico de Ismael) ou no uso de jargões que remetem ora ao universo da objetividade científica, ora às particularidades da vida baleeira. No que toca a esse último, um desafio se colocava: não obstante a imensa presença de baleias na costa brasileira, da Bahia à costa sul do país, pouco pujante foi a história da baleação no Brasil. Confinada a investidas na costa em uma época em que navios ingleses e norte-americanos iniciavam sua jornada Atlântico e, depois, Pacífico adentro, acompanhando a retração das populações de baleias derivada da matança, a baleação brasileira foi importante para o povoamento de regiões do litoral brasileiro, sem, porém, deixar registro de um tesouro lexical que oferecesse equivalência à profusão dos termos “repletos de leviatanismo”, para lembrarmos Ismael, que dão nome a instrumentos e gestos da caça no inglês das comunidades baleeiras de Nantucket e New Bedford.1 

			A pesquisa sobre a caça à baleia no universo lusófono levou-me, contudo, à história das armações dos Açores, que durante os séculos xviii e xix não só forneceu importantes contingentes de marinheiros à frota baleeira mundial como constituiu uma comunidade que, até o tempo das proibições internacionais, teve seu modo de vida em uma baleação de técnica artesanal bastante próxima à descrita pelo narrador de Moby Dick. A esperança de encontrar na literatura náutica açoriana terminologia que traduzisse a um só tempo com precisão e “leviatanismo”, por assim dizer, os momentos técnicos da narrativa de Ismael me levou à descoberta de obras que vim a conhecer ora integralmente (como Mar pela proa, de Dias de Melo), ora apenas por nome (como Mau tempo no Canal, romance do poeta Vitorino Nemésio, açoriano de origem). A dificuldade de chegar a essas obras (como de resto à literatura publicada em Portugal) exigiu superação no caso de Memórias de um baleeiro, do açoriano Nun’Álvares de Mendonça, dado o que, segundo as resenhas que encontrava, rezava ser o conteúdo documental da obra.2 Graças ao contato com bibliotecários do Museu do Pico (localizado em Lajes do Pico, vilarejo da ilha de mesmo nome pertencente ao arquipélago),3 obtive acesso ao glossário baleeiro da obra e a idiossincrasias do jargão baleeiro açoriano que eu sequer podia suspeitar — como o fato (talvez um tanto decepcionante para quem buscava leviatanismo em língua portuguesa) de séculos de contato entre baleeiros açorianos, ingleses e norte-americanos terem deixado profundas marcas no jargão baleeiro açoriano. Parte considerável do vocabulário baleeiro da principal comunidade de caçadores de baleia falantes de língua portuguesa consiste em aportuguesamentos da terminologia baleeira consolidada em língua inglesa; seu uso poderia, por vezes, causar algum estranhamento ao leitor desavisado, que poderia jurar que o tradutor havia decidido ele mesmo, à falta de nomes, aportuguesar a terminologia técnica do original. 

			Enquanto sonhava com as possibilidades de um tradutor açoriano de Moby Dick, dotado com licença poética para colocar em operação todo o jargão e fraseado aprendido à localidade, fazia triagens com o intuito de utilizar, nesses momentos, uma terminologia constituída na espontaneidade do contato e da troca e eivada da história de uma comunidade linguística. Os usos desse vocabulário, que dá conta de momentos em que caberia ao tradutor somente recorrer a equivalências sem maior conexão com a matéria traduzida, vêm acompanhados de nota explicativa quando se faz necessário. 
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			Etimologia

			(Fornecida por um já falecido assistente tísico a uma escola pública )

			O lívido assistente — de casaco, coração, corpo e cérebro tão gastos; eu o vejo agora. Cuidava sempre de tirar o pó de seus velhos dicionários e gramáticas. Usava para tanto um estranho lenço, ironicamente enfeitado de todas as alegres bandeiras de todas as nações conhecidas do mundo. Tirar o pó de suas gramáticas era a alegria que tinha; de forma um tanto leve, o gesto o fazia lembrar da própria mortalidade.

			“Ao tomares para ti a incumbência de instruir outros e ensiná-los o nome pelo qual um peixe-baleia [whale-fish ] há de ser designado em nossa língua, caso negligencies, por ignorância, a letra H, que quase por si só produz o sentido da palavra, terás transmitido o que verdade não é.” — Hackluyt.

			 “whale : Sueco e dinamarq. hval. O animal recebe nome a partir de sua rotundidade ou redondeza; pois em dinamarq. hvalt significa arcado ou abobadado.” — Dicionário Webster.

			 “whale : Deriva mais imediatamente do holandês e alemão Wallen ; anglo-saxão Walw-ian, rolar, chafurdar.” — Dicionário Richardson.1 

			 חו, hebraico.

			ϰητος, grego.

			cetus, latim.

			whœl, anglo-saxão.

			hvalt, dinamarquês.

			wal, holandês.

			hwal, sueco.

			hvalur, islandês.

			whale, inglês.

			baleine, francês.

			ballena, espanhol.

			pekee-nuee-nuee, fijiano.

			pehee-nuee-nuee, erromangoano.2 





		
			Excertos

			(Fornecidos por um sub-sub-bibliotecário )

			Não escapará aos olhos de quem quer que seja que este Sub-Sub — não mais do que um coitado, um escavador incansável, um rato de estantes — dá a impressão de ter percorrido todas as imensas Vaticanas e bancas de livreiros do planeta, a recolher sem qualquer critério quaisquer alusões a baleias que lhe pudessem cair em mãos, fosse o livro sagrado ou profano. Por isso, não recomendo — ao menos não em todos os casos — que se tome a barafunda de declarações acerca de baleias desta seção de excertos, a despeito de sua autenticidade, como um verdadeiro evangelho da cetologia. Pelo contrário. No que toca aos autores antigos em geral, bem como aos poetas que desta seção constam, os excertos são tão somente valiosos ou divertidos à medida que oferecem uma visão panorâmica do que foi dito, pensado, imaginado e cantado sem qualquer compromisso ou responsabilidade sobre o leviatã por muitas nações e gerações, incluindo a nossa.

			Dito isto, adeus, Sub-Sub, pobre-diabo de quem preservo a memória. Pertenceis àquela tribo pálida e sem esperança que nenhum vinho deste mundo jamais aquecerá; e para quem mesmo um xerez branco seria encorpado demais; mas com quem por vezes é gostoso se sentar e compartilhar um pouco também desse sentimento de ser um pobre coitado; e ver a proximidade crescer junto com as lágrimas; e dizer a eles sem rodeios, de olhos cheios e copos vazios, e uma tristeza não de todo desagradável: Desisti, Sub-Subs! Pois quanto mais vos esforçardes para agradar o mundo, tanto mais quedareis sem receber um único agradecimento! Quem dera eu pudesse esvaziar o Hampton Court e as Tulherias para vós!3 Mas engoli vossas lágrimas e subi ao mastro real com vossos corações; pois vossos amigos que já partiram estão esvaziando os sete andares dos céus e enxotando Gabriel, Miguel e Rafael, que por tanto tempo foram mimados, para receber-vos. Aqui, brindareis apenas com corações estilhaçados — lá, conhecereis cristais inquebráveis!

            
			 “E Deus criou as grandes baleias.” gênesis 4 

			“Após ele alumia o caminho; parece o abismo tornado em brancura de cãs.” jó 

			“Deparou, pois, o Senhor um grande peixe, para que tragasse a Jonas.” jonas 

			“Ali passam os navios; e o leviatã que formaste para nele folgar.” salmos 

			“Naquele dia, o Senhor castigará com a sua dura espada, grande e forte, o leviatã, a serpente veloz, e o leviatã, a serpente tortuosa, e matará o dragão que está no mar.” isaías 

			“E o que quer que o caos da boca deste monstro alcance, seja fera, barco ou pedra, incontinente desce por aquela sua imensa e pútrida goela e no abismo sem fundo de seu bucho perece.” plutarco, Moralia, por Holland

			“O mar Índico gera a maior parte dos peixes que há, e os maiores; entre os quais os Caxarelos e Redemunhos, chamados Balaenae, chegam de comprimento a ter quatro acres ou jeiras de terra.” plínio, por Holland

			“Mal chegado havíamos a dois dias no mar quando no alvorecer muitas baleias e outros monstros do mar se revelaram. Entre as primeiras, uma era dotada de muito monstruosa grandeza. […] A nosso encontro ela veio, com a bocarra aberta, erguendo ondas dum lado e doutro, e fazendo espuma do mar que tinha ante si.” luciano, História verdadeira, por Tooke

			“Esta terra também ele visitou por obra de caçar baleias-cavalo, que haviam ossos de muita estima pelos dentes que em elas se encontram, alguns de os quais ao rei ele ofertou. […] As baleias de maior estima eram em sua terra capturadas, de as quais umas tinham em grandeza quarenta e oito jardas, outras cinquenta. Disse ele que era um de os seis que haviam matado sessenta de elas em dois dias.” A narrativa verbal de Other or Octher, recolhida à boca do mesmo pelo rei Alfred, 890 d.C.

			“E, enquanto tudo o que, bicho ou barco, adentra o medonho golfo da boca do monstro (da baleia) de pronto se extravia e engolido é, o caboz penetra-a sossegadamente e nela dorme.” montaigne, Apologia de Raymond Sebond 

			“Fujamos! Fujamos! Que me carregue o diabo se não for este o leviatã descrito pelo divo profeta Moisés na vida do paciente Jó.” rabelais 

			“O fígado desta baleia enchia duas carroças.” stowe, Anais 

			“O grande leviatã que faz se agitarem os mares como caldeirão fervente.” lord bacon, Versão dos Salmos

			“No tocante ao monstruoso volume da baleia ou orca, a nós nada chega de preciso. Quando crescem, ficam gordas em excesso, de modo que se extrai óleo em grande monta de uma baleia.” id., História da vida e da morte 

			“A mais soberba coisa para os males internos é o esperma de baleia.” Henrique  iv 

			“A baleia demasiado semelhante.” Hamlet 

			“A se recorrer, as artes da sanguessuga/ Não se lhe estarão disponíveis, restando-lhe/ Tornar àquele que com amorosa seta/ Se fez o artífice da tão pungente dor/ Que lhe acossa o peito, como a baleia ferida/ Que do distante mar acorre ao continente.” spenser, A rainha das fadas 

			“Imensas como baleias, cujo movimento dos vastos corpos pode em calmaria pacífica perturbar o oceano até que o faça ferver.” sir william davenant, prefácio a Gondibert 

			“Que é a semente de baleia, os homens podem duvidar com razão, já que o erudito Hofmann em seu trabalho de trinta anos disse claramente: Nescio quid sit.” sir t. browne, “Do espermacete e da baleia de espermacete”. Vide seu Erros vulgares 

			“Tal como o Talus de Spencer,/ Com seu ferrenho mangual,/ A cauda é anúncio da ruína./ […]/ Leva lança ao flanco presa,/ E no dorso um bosque de aço.” waller, “Batalha das Ilhas Summer”

			“Por arte é criado aquele grande Leviatã, chamado Cidade ou Estado (em latim, Civitas ) que não é senão um homem artificial.” hobbes, frase de abertura de Leviatã 

			“A néscia Alma Humana as engoliu sem mastigar, como fosse um arenque na boca de uma baleia.” bunyan, A Guerra Santa, movida pelo rei Shaddai contra Diabolus para reconquistar a metrópole do Mundo, ou, a perda e retomada da cidade da Alma Humana 

			“Aquela marítima besta,/ O leviatã, dentre as obras de Deus/ É das maiores a nadar os mares.” Paraíso perdido 

			 “Ei-lo, o leviatã, a maior/ Das criaturas vivas no fundo do mar/ Largo como um promontório nada ou dorme,/ À terra em movimento semelhante;/ Como o peixe inspira e pelo tronco jorra.” ibid.

			“As poderosas baleias que nadam em um mar de água e têm um mar de óleo a nadar dentro de si.” fuller, O Estado profano e sagrado 

			“Nas proximidades d’algum promontório/ ’Stá o imenso leviatã, que cerca a sua presa,/ Em vias de engoli-la, sem que guerra faça,/ Pois lhe confunde boca com o mar aberto.” dryden, Annus Mirabilis 

			“Enquanto flutua a baleia à popa do navio, eles lhe cortam a cabeça e a rebocam com um bote o mais próximo possível da costa; mas esta há de encalhar com água a doze ou treze pés.” purchas, “Dez viagens de Thomas Edge a Spitsbergen”

			“Em seu caminho, viram muitas baleias a recrear-se no oceano e em promiscuidade a espargir água através de seus tubos e respiradouros, que a natureza lhes colocou nos ombros.” Viagens de Sir T. Herbert na Ásia e África. Col. Harris

			“Aqui avistaram baleias em imensas hordas, tão grandes que foi mister proceder com muita cautela, sob o risco que pudessem dar com os cascos sobre elas.” schouten, Sexta circum-navegação 

			“Partimos do rio Elba, com ventos noroeste, em navio batizado Jonas na Baleia. […] Dizem alguns que a baleia não é capaz de abrir a boca, mas isso é fábula. […] Eles sobem com frequência nos mastros com tenção de avistar baleias, pois seu primeiro descobridor ganha um ducado por seu esforço. […] Ouvi relação de uma baleia capturada próximo a Shetland, a qual trazia mais de um barril de arenques na barriga. […] Contou-me um de nossos arpoadores que houve ocasião em Spitsbergen em que pescou uma baleia toda branca.” Uma viagem à Groenlândia, 1671 d.C., Col. Harris

			“Muitas baleias hão dado a esta praia (Fife). Anno 1652; e uma do tipo de barba, com oitenta pés de comprimento, que na areia encalhou, forneceu, segundo me foi dito, além de óleo em grande quantidade, quinhentos pesos de osso de baleia. As mandíbulas dela se instalaram à guisa de portão no jardim de Pitfirren.” sibbald, Fife e Kinross 

			“Eu mesmo acordei na tenção de dominar e matar essa baleia de espermacete, pois nunca ouvira relação de nenhuma dessa espécie que houvesse sido morta por qualquer homem, tão grande é sua ferocidade e rapidez.” richard strafford, “Carta das Bermudas”, Phil. Trans., 1668 d.C.

			“As baleias que no mar existem/ À voz do Senhor atendem.” cartilha da nova inglaterra 

			“Vimos também abundância de grandes baleias, havendo delas mais naqueles Mares do Sul, em número de cem para uma, digamos, do que em nossos mares do Norte.” A viagem do capitão Cowley à volta do globo, 1729 d.C.

			“E o hálito da baleia é amiúde acompanhado de odor tão insofrível que provoca desordem no cérebro.” ulloa, América do Sul 

			“As cinquenta caras sílfides de especial condão/ Encarregamo-las da anágua, sua máxima missão,/ Não raro nos dito foi ceder muro sete vezes reforçado/ Ainda que de arganéus e costelas de baleia armado.” pope, O roubo da madeixa 

			“Se em relação à magnitude compararmos os animais terrestres com aqueles que fazem morada nas profundezas, descobriremos que os primeiros parecerão desprezíveis no contraste. A baleia é sem dúvida o maior animal da criação.” goldsmith, História natural 

			“Se tu escrevesses uma fábula para peixinhos, farias com que falassem como grandes baleias.” goldsmith, para Johnson

			“À tarde, avistou-se o que se supôs ser uma rocha, mas descobrimos ser uma baleia morta, que alguns asiáticos mataram e rebocavam para a praia. Parecia que eles se esforçavam em se esconder atrás da baleia, a fim de evitar serem vistos por nós.” cook, Viagens 

			“As baleias maiores, eles raramente se aventuram a atacar. Eles têm tanto medo de algumas delas que, quando estão no mar, temem até mesmo mencionar seus nomes e carregam em seus barcos esterco, calcário, galhos de zimbro e artigos da mesma natureza com o intuito de aterrorizar e impedir-lhes a aproximação.” Cartas de uno von troil sobre a viagem de Banks e Solander à Islândia, em 1772

			“A baleia de espermacete encontrada pelos nantuckois é um animal ativo, feroz e exige dos pescadores um imenso preparo e valentia.” thomas jefferson, Memorial baleeiro ao ministro francês, em 1778

			“E, dizei-me, senhores, o que no mundo é igual a isso?” edmund burke, no Parlamento, referindo-se à pesca baleeira de Nantucket

			“Espanha — uma grande baleia encalhada nas costas da Europa.” edmund burke (em algum lugar)

			“Uma décima parte da receita ordinária do rei, que se diz fundada no provimento oriundo de sua guarda e proteção dos mares da ação de piratas e ladrões, advém do direito aos peixes reais, que são a baleia e o esturjão. E estes, quando arrojados à praia ou capturados perto da costa, são propriedade do rei.” blackstone 

			“Não tarda que se aprume a marujada/ Para os trabalhos que a morte solicita:/ Rodmond certeiro sobre a própria tez/ Ergue o arpão farpado, e o tiro é fatal.” falconer, O naufrágio 	

			“Brilham telhados, cúpulas, pináculos,/ E ao alto se disparam os foguetes,/ Pra fazer erguer o seu fugaz estouro/ Por todo o domo que o céu ostenta./ Eis que as águas com o fogaréu emulam,/ E os alegres mares ao celeste erguem,/ Com os jorros que a baleia ao ar espirra,/ Sua grã felicidade incontida.” cowper, sobre a visita da rainha a Londres

			“Dez ou quinze galões de sangue são bombeados do coração de uma só vez a grande velocidade.” Relato de john hunter sobre a dissecação de uma baleia (de tamanho pequeno)

			“A aorta de uma baleia é maior em diâmetro do que o cano central do sistema hidráulico da ponte de Londres, e a água que ruge em sua passagem por esse cano é inferior em ímpeto e velocidade ao sangue que jorra do coração da baleia.” paley, Teologia 

			“A baleia é um animal mamífero sem patas traseiras.” barão cuvier 

			“A quarenta graus a sul, anunciamos baleias de espermacete, mas não capturamos nenhuma senão em primeiro de maio, pois o mar estava coalhado delas.” colnett, Viagem com o propósito de ampliar a pesca das baleias de espermacete 

			“No livre elemento que sob mim havia,/ Nadavam, singravam, mergulhavam/ Peixes de variada cor, contorno e espécie;/ Peixes entretidos em brinquedos e lutas,/ Desconhecidos da vista de um marujo/ E que nenhuma língua pode retratar —/ Do temido e feroz leviatã a um exército/ De insetos que aos milhões cada onda habitavam:/ Em grandes cardumes, como ilhéus a flutuar,/ Por obscuro instinto guiados p’lo deserto/ D’um país sem trilhas, ainda que atacados/ Por vorazes inimigos em toda a parte —/ Tubarões e monstros, de fronte e boca armados,/ Com espadas, serras, chifres espirais e ganchos.” montgomery, O mundo antes do dilúvio 

			“Io! Canta o teu hino! Io estelar!/ Àquela que dos mares é rainha/ A singrar o Mar Polar!/ No Atlântico imenso não há;/ Mais poderosa baleia que esta/ Nem peixe mais farto existe.” charles lamb, O triunfo da baleia 

			“No ano de 1690, algumas pessoas estavam no alto de uma colina observando as baleias bufando e brincando umas com as outras, quando uma delas observou: ali — apontando para o mar —, há um pasto verde onde os netos de nossos filhos vão comer pão.” obed macy, História de Nantucket 

			“Construí uma cabana para Susan e para mim e fiz um portão na forma de um arco gótico usando ossos da queixada de uma baleia.” hawthorne, Histórias duas vezes contadas 

			“Ela veio requisitar ser um monumento ao seu primeiro amor, que havia sido morto por uma baleia no oceano Pacífico, não menos de quarenta anos atrás.” ibid.

			“‘Não, senhor, é uma baleia-franca’, respondeu Tom; ‘eu vi o bufo dela; ela espirrou dois arco-íris tão bonitos quanto um cristão ia gostar de olhar. É uma bela barrica de óleo, aquela ali!’” cooper, O piloto 

			“Os jornais foram trazidos, e vimos na Berlin Gazette que as baleias haviam sido introduzidas no palco de lá.” eckermann, Conversações com Goethe 

			“‘Meu Deus! Sr. Chase, qual é o problema?’ Respondi: ‘Fomos atacados por uma baleia.’” “Narrativa do naufrágio do navio baleeiro Essex, de Nantucket, que foi atacado e finalmente destruído por um grande cachalote no oceano Pacífico”, por owen chase, de Nantucket, primeiro imediato do referido navio. Nova York, 1821

			“Soprava sem maior estorvo a leve brisa;/ Era noite, e um marujo nos brandais havia;/ A pleno lume ou sob nuvens, era pálido o luar/ Sobre a baleia em sua esteira lisa/ A seguir pelo oceano em lenta via.” elizabeth oakes smith 

			“A quantidade de linha retirada dos diferentes botes envolvidos na captura desta única baleia totalizou 10 440 jardas ou quase seis milhas inglesas. […] Às vezes a baleia sacode sua tremenda cauda no ar, que, estalando como um chicote, ressoa a uma distância de três ou quatro milhas.” scoresby 

			“Louco das agonias que suporta depois dos novos ataques, o cachalote enfurecido rola sem parar; ele ergue a enorme cabeça e, com suas mandíbulas largas e escancaradas, procura morder tudo ao seu redor; arroja-se na direção dos botes com a cabeça; eles recebem um violento impulso, e não raro são totalmente destruídos. […] Causa enorme espanto que a consideração dos hábitos de um animal tão interessante e, do ponto de vista comercial, tão importante [quanto o cachalote] tenha sido tão completamente negligenciada, ou tenha despertado tão pouca curiosidade entre os numerosos e muitos deles competentes observadores, que nos últimos anos devem ter possuído as mais abundantes e convenientes oportunidades de testemunhar seus hábitos.” thomas beale, História do cachalote, 1839

			“O Cacharreu [cachalote] não só está mais bem armado do que a Verdadeira [baleia-da-groenlândia ou baleia-franca] ao dispor de armas formidáveis em ambas as extremidades de seu corpo como também exibe com mais frequência uma disposição para empregar essas armas ofensivamente e de maneira ao mesmo tempo tão astuta, ousada e maliciosa, que veio a ser considerada a mais perigosa de todas as espécies conhecidas da tribo das baleias.” frederick debell bennett, Viagem baleeira ao redor do globo, 1840

			“13 de outubro. ‘Baleia à vista’, anunciou-se do tope do mastro. ‘Quão distante?’, quis saber o capitão. ‘Três pontos da proa a sotavento, senhor.’ ‘Meter o leme a barlavento. Já!’ ‘Feito, senhor.’ ‘Ó do mastro! Vocês veem a baleia agora?’ ‘Sim, senhor! Um cardume de cachalotes! Ela bufa! Ela salta!’ ‘Anunciem! Anunciem sem cessar!’ ‘Sim, sim, senhor! Ela bufa! Ali! Ali! Aliii — buuufa!’ ‘A que distância?’ ‘Duas milhas e meia.’ ‘Por raios e trovões! Muito perto! Convocar toda a marujada!’” ross browne, Quadros de um cruzeiro baleeiro, 1846

			“O baleeiro Globe, a bordo do qual ocorreram os terríveis eventos que vamos relatar, pertencia à ilha de Nantucket.” “Narrativa do motim do Globe ”, por lay e hussey, sobreviventes, 1828 d.C.

			“Sendo uma vez perseguido por uma baleia que havia ferido, ele conseguiu por algum tempo conter o ataque com uma lança; o monstro furioso, porém, avançou finalmente na direção do bote; ao que ele e os companheiros só conheceram salvação saltando à água quando perceberam que o assalto era inevitável.” tyerman e bennett, Diário missionário 

			“‘A própria Nantucket’, disse o sr. Webster, ‘é parte muito viva e particular do interesse nacional. Eis aqui uma população de oito ou nove mil pessoas a tirar do mar seu sustento, contribuindo a cada ano para o expressivo aumento da riqueza nacional pela indústria mais ousada e perseverante.'” daniel webster, discurso no Senado dos Estados Unidos, acerca do pedido de construção de um quebra-mar em Nantucket, 1828.

			“A baleia caiu diretamente sobre ele e provavelmente de imediato.” rev. henry t. cheever, “A baleia e seus captores, ou As aventuras do baleeiro e a biografia da baleia, tal como coligidas no cruzeiro de torna-casa do comodoro Preble”

			“‘Se você fizer o menor maldito barulho’, respondeu Samuel, ‘vou mandar você para o inferno.’” “Vida de Samuel Comstock (o amotinado)”, por seu irmão, william comstock. Outra versão da narrativa do baleeiro Globe.

			“As viagens dos holandeses e ingleses ao oceano do Norte, para, se possível, descobrir uma passagem para a Índia, embora tenham fracassado em seu principal intento, expuseram sítios frequentados da baleia.” mcculloch, Dicionário comercial 

			“Essas coisas são recíprocas: uma coisa à outra; pois, ao expor os sítios frequentados da baleia, os baleeiros parecem ter indiretamente apontado a novas pistas para aquela mesma passagem mística do Noroeste.” De “Alguma coisa” não publicada

			“É impossível encontrar um navio baleeiro no oceano sem que este o impressione por sua mera aparência. A embarcação de vela curta, com vigias nos topes dos mastros a esquadrinhar avidamente a vasta extensão ao seu redor, tem um ar totalmente diferente dos navios empenhados em viagens regulares.” Correntes e baleeiros. Expedição de exploração norte-americana

			“Pedestres nas proximidades de Londres e em outros lugares podem se lembrar de ter visto grandes ossos curvos erguidos na terra, tanto para formar arcos sobre portões como entradas para alcovas, e talvez tenham sido informados de que eram costelas de baleias.” Contos de um viajante baleeiro ao oceano Ártico

			“Apenas quando os botes retornaram da perseguição às baleias foi que os brancos viram seu navio na posse sangrenta dos selvagens que compunham a tripulação.” Relato jornalístico da tomada e retomada do baleeiro Hobomack 

			“É de conhecimento geral que das tripulações dos navios baleeiros (norte-americanos) poucos retornam nos navios a bordo dos quais partiram.” Cruzeiro num baleeiro 

			“De repente, uma massa poderosa emergiu da água e disparou perpendicularmente no ar. Era a baleia.” Miriam Coffin ou o pescador de baleias 

			“A baleia é arpoada com firmeza; mas pense: como você lidaria com um potro poderoso e selvagem apenas com uma corda presa à raiz de sua cauda.” Ribs and Trucks, capítulo sobre a caça à baleia

			“Certa vez vi dois desses monstros (baleias), provavelmente macho e fêmea, nadando lentamente, um após o outro, a menos de um arremesso de pedra da praia [Terra do Fogo], sobre a qual a faia estendia seus galhos.” darwin, Viagem de um naturalista 

			“‘Todos para a popa!’, exclamou o imediato, assim que, ao virar a cabeça, deu com as mandíbulas distendidas de um imenso cachalote próximas à proa do bote, ameaçando-o de destruição instantânea; ‘Todos para a popa, por suas vidas!’” Wharton, o assassino de baleias 

			“Alegria, alegria! Que nunca falhem vossos corações, meus rapazotes,/ No instante em que o valente arpoador enviar o ferro ao cachalote!” canção de nantucket 

			“Oh, Baleia rara e ancestral!/ Em tua oceânica casa,/ em meio a raios e vendaval/ és da mais poderosa raça,/ onde a lei se afirma sem rival —/ Senhora de infinitas vagas.” canção da baleia 
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			Miragens

			Chamem-me Ismael. 5 Alguns anos atrás — há quanto tempo, precisamente, não vem ao caso —, tendo pouco ou nenhum dinheiro no bolso e sem o que me despertasse qualquer interesse em terra firme, decidi partir para navegar um pouco e ver a parte líquida do mundo. É um jeito meu de sacudir o tédio e regular a pressão. Sempre que começo a sentir um travo amargo na boca; sempre que minha alma se transforma em um novembro úmido e chuvoso; sempre que me vejo parado na frente de casas funerárias, ou acompanhando pela retaguarda, sem me dar conta, o passo de um cortejo fúnebre; e sobretudo quando sinto a melancolia e os nervos me derrotarem, e de tal forma que só mesmo um forte princípio moral me impede de ir à rua com o deliberado e metódico intuito de dar na cara de cada um que cruze meu caminho — pois bem, eis quando concluo que é mais do que chegada a hora de partir para o mar. É meu substituto para a pistola e a bala. Com largos gestos filosóficos, Catão6 se lança sobre a própria espada; de minha parte, embarco sem alarde em um navio. Não há nada de espantoso nisso. Eles não sabem, mas quase todos os homens, a despeito de sua posição, cedo ou tarde, comungam praticamente desses mesmos sentimentos em relação ao oceano.

			Eis aí a cidade insular dos manhattos,7 cingida pelas docas como as ilhas selvagens o são pelos recifes de coral — o comércio a cerca com a espuma da rebentação. À direita e à esquerda, as ruas os levarão às águas. No extremo da cidade estão as muralhas do antigo forte,8 onde o nobre quebra-mar é lavado pelas ondas e refrescado pela brisa, que poucas horas antes se encontravam distantes de terra. Observe as multidões de contempladores do mar que ali se reúnem.

			Caminhem sem rumo pela cidade em uma tarde de descanso e devaneio. Sigam de Corlears Hook a Coenties Slip e, dali, para a Whitehall, ao norte.9 O que vocês veem? Parados como silenciosas sentinelas por toda a cidade, lá estarão milhares e milhares de mortais fitos em fantasias oceânicas. Alguns apoiados nos batoques; outros sentados nas pontas do píer; outros observando por sobre as amuradas de navios chegados da China; outros no alto dos cordames, como procurassem uma perspectiva ainda melhor das águas. Mas todos eles são homens de terra firme; em dias de semana confinados por ripas e gesso, amarrados a balcões, pregados a bancos, presos a escrivaninhas. Qual é a razão disso? Acabaram-se os verdes campos? Por que estão ali?

			Mas vejam! Aí vêm mais multidões, caminhando direto para a água, como que prontas para um mergulho. Que coisa estranha! Seu único contentamento é chegar ao extremo limite de terra firme. Vagar sob o abrigo umbroso dos armazéns não basta. Não. Elas precisam se aproximar das águas tanto quanto possam sem que estas as engulam. E ali ficam — aos milhares, aos milhões. Homens de terra, eles vêm de alamedas e becos, ruas e avenidas — de norte, sul, leste e oeste. E ali todos se reúnem. Contem-me: é a força magnética das agulhas das bússolas de todos aqueles navios que os atrai?

			Digo de outro modo: suponham que estamos no campo, em região serrana, servida de lagos. Sigam o caminho que quiserem, e aposto dez para um que esse caminho o fará descer por um vale e o deixará ali, diante de um remanso no rio. É como mágica. Que o mais avoado dos homens esteja mergulhado em seus mais profundos sonhos — coloquem esse homem de pé, bote suas pernas para funcionar, e ele infalivelmente os levará à água, se houver água em um tal lugar. Se vocês algum dia estiverem morrendo de sede no grande deserto americano, façam esse experimento, se por acaso sua caravana estiver munida de um professor metafísico. Sim, como todo mundo sabe, a meditação e a água têm um elo indissolúvel.

			Mas ali está um artista. É a vontade dele pintar a mais etérea, umbrosa, tranquila e encantadora paisagem romântica de todo o vale do Saco.10 De que elemento fundamental ele lança mão? Ali estão as árvores, cada qual com seu tronco oco, como se trouxessem dentro de si um crucifixo e um ermitão; num ponto dorme a relva, noutro dorme a vaca; e da cabaninha logo ali sobe uma fumacinha preguiçosa. Nas profundezas do bosque distante serpenteia uma trilha labiríntica, que alcança os picos sobrepostos das montanhas, de encostas banhadas de azul. Mas embora o quadro permaneça como que sob um transe, e embora um pinheiro balance suspiros como folhas sobre a cabeça de um pastor, tudo seria vão se os olhos do pastor não estivessem fitos em um riacho mágico diante de si. Visitem as Pradarias em junho, quando por dezenas e dezenas de quilômetros se caminha por entre lírios-tigrados — qual é a única ausência de encanto sentida? Água — não existe uma gota naquele lugar! Fosse o Niágara apenas uma catarata de areia, vocês viajariam milhares de quilômetros para admirá-la? Por que o pobre poeta do Tennessee,11 depois de receber subitamente dois punhados de prata, deliberou entre a compra de um casaco, do qual estava tristemente necessitado, ou o investimento de seu dinheiro em uma prosaica viagem a Rockaway Beach?12 Por que quase todo rapaz forte e cheio de saúde com uma alma vigorosa dentro de si põe-se doido, cedo ou tarde, para ir ao mar? Por que em sua primeira viagem como passageiro você é acometido de grande vibração mística quando lhe dizem que você e seu navio se encontram fora da visão de terra firme? Por que os antigos persas julgavam o mar sagrado?13 Por que os gregos atribuíram a ele uma divindade própria, e não menos do que um irmão de Júpiter?14 É certo que tudo isso tem lá sua razão de ser. E ainda mais profundo é o sentido da história de Narciso, que por não conseguir agarrar a imagem tormentosa e gentil que via na fonte mergulhou nela e se afogou.15 Mas essa mesma imagem, nós vemos em todos os rios e oceanos. É a imagem do inalcançável fantasma da vida; e essa é a chave do mistério de tudo isso.

			Pois bem, quando digo que tenho o hábito de ir ao mar sempre que sinto a vista ficar turva e começo a ficar mais consciente da respiração do que o recomendável, não é minha vontade que se subentenda que sempre vou ao mar como passageiro. Pois para ir como passageiro, é preciso ir com uma bolsa, e uma bolsa não é mais do que um trapo se você não leva nela alguma coisa. Além disso, passageiros ficam enjoados, irritadiços, não dormem à noite, não se divertem muito, de forma geral; não, nunca viajo como passageiro; nem, embora tenha lá meu traquejo no convés, viajo como comodoro, capitão ou cozinheiro. Abdico da glória e da distinção de tais investiduras para aqueles que as apreciam. De minha parte, tenho aversão a quaisquer trabalhos, testes e tribulações, sejam o que for. Para mim, já me basta cuidar de mim mesmo, sem ter de cuidar de navios, barcas, brigues, escunas e sabe-se lá mais o quê. E quanto a viajar como cozinheiro, embora confesse que nisso existe considerável glória, sendo o cozinheiro uma espécie de oficial sobre as tábuas do navio, ainda assim não saberia dizer a razão, mas nunca me encantou cozinhar um frango — embora, uma vez cozido, devidamente amanteigado e salgado e apimentado com bom senso, não há quem fale mais respeitosamente, para não dizer reverencialmente, de um frango cozido do que eu. Deriva do mais elevado apreço dos antigos egípcios por íbis cozida e hipopótamo assado o fato de se encontrarem as múmias dessas criaturas naqueles imensos fornos que são as pirâmides.

			Não, quando vou ao mar, vou como marinheiro comum, dos que ficam no chão do convés, que vão às profundezas do castelo de proa e sobem às alturas do sobrejoanete. É verdade que eles não raro me dão ordens e me fazem saltar de verga em verga como um gafanhoto no relvado de abril. E, no começo, isso é bem desagradável. Toca um certo senso de honra, principalmente quando você pertence a uma velha e tradicional família do país, os Van Rensselaer, ou os Randolph, ou os Hardicanute.16 E mais do que tudo, quando em tempos exatamente anteriores a enfiar as mãos em um balde de alcatrão você tinha pleno domínio delas na condição de mestre-escola no interior, botando medo no mais alto dos garotos. A transição de mestre-escola a marinheiro é bem pouco suave, posso lhes garantir, e exige uma forte decocção de Sêneca e dos estoicos17 para aguentar calado. Contudo, mesmo isso passa com o tempo.

			Mas e daí, se um velhaco da monta de um capitão do mar ordena que eu pegue uma vassoura e varra o convés de ponta a ponta? Qual é a relevância dessa indignidade, pesada, quero dizer, nas balanças do Novo Testamento? Acha que o arcanjo Gabriel vai pensar pouco de mim, porque eu, pronta e respeitosamente, obedeci às ordens do velhaco em determinada circunstância? Quem não é um escravo?18 Responda essa. Pois então, ainda que um velho capitão me dê ordens — ainda que ele possa me tratar a socos e pontapés, guardo comigo a satisfação de saber que está tudo bem; que todo mundo de um jeito ou de outro serve exatamente da mesma forma — de uma perspectiva física ou metafísica, vale dizer; e assim a bordoada universal passa por cada um de nós, e todos podemos aplicar tapinhas nos ombros uns dos outros e nos darmos por satisfeitos.

			Voltando, sempre vou ao mar como marinheiro porque eles se dão ao trabalho de me pagar, enquanto nunca pagam aos passageiros um centavo que seja, tanto quanto sei. Pelo contrário, são os passageiros que pagam. E não é pouca a diferença que existe entre pagar e ser pago. O ato de pagar é talvez a mais desconfortável aflição que os dois larápios do paraíso legaram a nós.19 Mas ser pago — o que se compara a isso? A atividade urbana com que o homem ganha dinheiro é de fato maravilhosa, considerando que acreditamos profundamente ser o dinheiro a raiz de todos os males terrenos e que um homem endinheirado não pode em hipótese alguma adentrar o reino dos céus.20 Ah! Com que alegria nos entregamos à perdição!

			Por fim, sempre vou ao mar como marinheiro pelo exercício salutar e o ar puro do castelo de proa. Pois, no que toca a este mundo, ventos de vante predominam sobre os ventos de ré (quero dizer, desde que jamais se viole a máxima pitagórica),21 de modo que o comodoro no tombadilho recebe sua atmosfera de segunda mão dos marinheiros no castelo de proa. Ele acha que respira primeiro; mas não é bem isso que acontece. Do mesmo modo, a plebe conduz seus líderes em muitas outras coisas, ao mesmo tempo que os líderes pouco o suspeitam. Mas por que razão, depois de ter sentido repetidas vezes os perfumes do mar como marinheiro mercante, eu teria enfiado na cabeça de seguir em uma viagem baleeira; isso, o invisível agente policial a serviço das Parcas,22 que me tem em constante observação e, sem que eu o perceba, segue todo o tempo em meu encalço e me influencia das maneiras as mais imponderáveis — ele pode responder a essa pergunta melhor do que ninguém. E, sem dúvida, meu embarque nessa viagem baleeira faz parte do grande programa da Providência que foi montado há muito tempo. Ele ocorreu como uma espécie de breve interlúdio e solo entre apresentações mais extensas. Presumo que essa parte da programação deva trazer algo como:

			Grande disputa eleitoral pela Presidência dos Estados Unidos 

			Viagem baleeira de um tal de Ismael 

			BATALHA SANGRENTA NO AFEGANISTÃO

			Embora eu não possa dizer com precisão por que essas diretoras de palco, as Parcas, me atribuíram esse papel tão secundário em uma viagem baleeira, enquanto outros foram destinados a esplêndidos papéis em elevadas tragédias ou papéis curtos e leves em comédias cortesãs ou alegres papéis em farsas — embora eu não possa dizer com precisão por que isso se deu; no entanto, agora que rememoro todas as circunstâncias, creio que possa vislumbrar um pouco dos mecanismos e motivos que, apresentados obliquamente a mim sob vários disfarces, induziram-me a assumir a interpretação de um tal papel, além de me engambelar com a ilusão de que se tratava de uma escolha derivada do meu próprio e imparcial livre-arbítrio e judicioso bom senso.

			Superior dentre tais motivos era a esmagadora ideia da grande baleia em si. O mistério e o portento de um tal monstro mobilizavam toda a minha curiosidade. Assim, os mais selvagens e longínquos mares onde ela rolava com suas insulares dimensões; os indizíveis e inomináveis perigos a ela atribuídos; isso tudo, com todas as maravilhas de milhares de panoramas e sons patagônicos,23 inclinou-me aos meus desejos. Com outros homens, talvez coisas desse gênero não resultariam em qualquer incentivo; mas quanto a mim, qualquer coisa remota me atormenta com uma comichão eterna. Adoro navegar por mares proibidos e desembarcar em praias bárbaras. Sem ignorar o que é bom, sou ligeiro na hora de perceber o horror e ainda seria capaz de ser cordial com ele — caso me permitissem —, uma vez que é ótimo tratar em termos de amizade com todos aqueles que nos hospedam.

			Em razão disso tudo, portanto, a viagem baleeira foi bem-vinda; as grandes comportas do mundo das maravilhas se abriram; e nas loucas fantasias que me fascinavam e seduziam a meu intento, baleias flutuavam de duas em duas em um infindável desfile para junto do mais íntimo de minha alma — e, ocupando o centro, um colossal fantasma encapuzado, como uma montanha de neve no ar.
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			O bornal

			Enfiei umas duas camisas no meu velho bornal, ajeitei-o debaixo do braço e coloquei-me a caminho do cabo Horn e do Pacífico. Deixando a boa cidade dos antigos manhattos, cheguei a New Bedford24 em boa hora. Era uma noite de sábado em dezembro. Não foi pouca a frustração que senti ante a notícia de que o pequeno paquete para Nantucket25 já havia partido, e que não se ofereceriam meios de chegar àquele lugar senão na manhã de segunda-feira.

			Uma vez que os jovens candidatos às agruras e punições da vida baleeira param nessa mesma New Bedford para dali embarcar em sua viagem, talvez seja necessário dizer que eu, de minha parte, não tinha qualquer intenção de fazer o mesmo. Pois estava decidido a navegar em uma embarcação de Nantucket, e somente nela — havia algo de belo e áspero em tudo quanto dissesse respeito àquela famosa e velha ilha que me agradava loucamente. Ademais, embora New Bedford tenha nos últimos tempos monopolizado pouco a pouco o negócio baleeiro, e embora a esse respeito a pobre e velha Nantucket esteja muito atrás, Nantucket ainda era seu grande modelo — a Tiro dessa Cartago —;26 o lugar onde a primeira baleia americana morta encalhou. De onde mais, senão de Nantucket, aqueles baleeiros nativos, os peles-vermelhas, partiram em canoas para dar caça ao leviatã? E de onde, senão também de Nantucket, aquela primeira chalupinha muito venturosa partiu, parcialmente lastreada de paralelepípedos importados — assim reza a lenda — para que fossem arremessados contra as baleias e assim se descobrisse quando estavam próximas o bastante para que se lançasse mão de um arpão do gurupés?

			Tendo agora diante de mim uma noite, um dia e ainda outra noite em New Bedford, antes de poder embarcar rumo a meu porto de destino, tornou-se questão de interesse onde comer e pernoitar nesse ínterim. Era uma noite de aparência bastante suspeita — na verdade, uma noite muito escura e horripilante, de completo desalento e fria de rachar. Não conhecia vivalma na cidade. Com nervosas fateixas, sondei as profundezas de meus bolsos para encontrar não mais do que umas poucas moedas. Portanto, não importa para onde você vá, Ismael, disse para mim mesmo, parado no meio de uma rua sombria com o bornal no ombro e comparando a escuridão da direção norte com o breu da direção sul; onde quer que, em seu bom juízo, você decida pernoitar, meu caro Ismael, certifique-se do preço e não seja muito exigente.

			Com hesitação no passo, palmilhei as ruas e passei pela placa da “Os Arpões Cruzados”, mas tudo parecia muito caro e animado ali. Adiante, das iluminadas janelas vermelhas da “Estalagem do Peixe-Espada”, irradiavam luzes tão quentes que pareciam ter derretido a neve compacta e o gelo de diante da casa, pois em todas as outras partes havia uma camada de vinte e cinco centímetros de gelo que formava um revestimento duro e asfáltico — um tanto penoso para mim, quando pisava em suas rijas protuberâncias, pois as solas de minhas botinas, em razão de duros e inclementes serviços prestados, encontravam-se em petição de miséria. Caro e animado demais, pensei mais uma vez, parando um instante para ver as largas luzes lançadas à rua e escutar o retinir das taças do lado de dentro. Em frente, Ismael, disse eu por fim; não escutou? Saia da frente da porta; suas botinas remendadas estão atrapalhando o trânsito. E então segui adiante. Por instinto, caminhei pelas ruas que me levavam ao mar, pois ali, sem dúvida, estavam as mais baratas, se não as mais animadas, estalagens.

			Que ruas medonhas! De ambos os lados se estendiam quarteirões de escuridão, não de casas, e aqui e ali uma vela, como uma vela que bruxuleasse sobre um túmulo. A essa hora da noite, no último dia da semana, aquele pedaço da cidade estava completamente deserto. Foi quando me deparei com uma luz esfumaçada que vinha de uma construção baixa e ampla, cuja porta permanecia convidativamente aberta. Tinha uma aparência despretensiosa, como se estivesse a serviço do público; ao entrar, a primeira coisa que fiz foi tropeçar numa caixa de cinzas no avarandado. Rá, pensei, rá, enquanto as partículas suspensas quase me sufocavam, essas são as cinzas daquela cidade destruída, Gomorra?27 Uma chamava “Os Arpões Cruzados”, a outra, “O Peixe-Espada”? Essa então só pode se chamar “A Armadilha”, mas me recompus e, ouvindo uma voz alta vinda de dentro, avancei e abri uma segunda porta interna.

			Era como se estivesse diante do Parlamento Negro reunido em Tofet.28 Uma centena de rostos negros virou-se de suas fileiras para ver; e, adiante, um Anjo do Apocalipse negro batia em um livro no púlpito. Era uma igreja de negros; e o sermão do pastor era sobre o negrume das trevas, e sobre o pranto e o ranger de dentes que ali se escutavam.29 Rá, Ismael, murmurei, saindo sem lhes dar as costas. Que triste divertimento sob a placa “A Armadilha”!

			Seguindo em frente, deparei-me por fim com uma espécie de luz opaca não distante das docas, e escutei um ranger medonho no ar; e olhando para o alto, vi uma placa balançando sobre a porta; nela, pintada em branco, via-se a vaga representação de um jorro comprido e vertical de espuma nebulosa e o seguinte letreiro à base: “A Estalagem do Baleeiro: Peter Coffin”.30 

			Coffin? Baleeiro? Um tanto sinistro nessa relação em particular, pensei. Mas é um nome comum em Nantucket, assim dizem, e suponho que ele vem de lá. Como a luz era fraquíssima; e o lugar, pelo menos naquele momento, se mostrava bem quieto; e a casinha de madeira em si, bastante decadente, me parecia ter sido transportada das ruínas de um distrito incendiado sobre uma carroça até ali; e a placa que balançava tinha em seu ranger uma espécie de nota miserável; concluí que ali estava um lugar onde encontraria um quarto barato e um excepcional chá de ervilha.31 

			Era um lugar bem esquisito — uma velha casa com empena, como que paralisada de um lado e, por isso, tristemente inclinada. Ficava em uma esquina muito sombria, onde o tempestuoso Euroaquilão uivava constantemente e pior do que jamais o fizera sobre a embarcação agitada de Paulo.32 O Euroaquilão, não obstante, é um zéfiro bem do agradável para quem está no aconchego de casa, com os pés nas saliências da lareira cozinhando pacificamente antes de ir para a cama. “Tratando-se do tempestuoso vento Euroaquilão”, diz um velho autor — de cuja obra possuo a única cópia que resta —, “maravilhosa diferença faz se o admiras quando protegido através da face interna da janela, com o lado de fora coberto pela geada, ou se o admiras através de janelas sem caixilhos, cobertas de geada de ambos os lados, e da qual a valorosa Morte é a única vidraceira.” Bastante verdadeiro, pensei, quando essa passagem me veio à cabeça — antiga autoridade, elaboraste muito bem. Sim, meus olhos são janelas, e meu corpo, a casa. Mas que pena que não se vedem as rachaduras e fissuras e não se coloquem uns fiapinhos de pano aqui e ali. Já é tarde demais para realizar melhorias. O universo está terminado; os retoques já foram feitos, e o entulho varrido e descartado há um milhão de anos. Coitado deste pobre Lázaro,33 batendo queixo tendo o meio-fio por travesseiro e sacudindo as roupas velhas que veste com seus calafrios — que ele enfiasse trapos nos ouvidos e um sabugo de milho na boca! Ainda assim, o Euroaquilão não permaneceria do lado de fora. Euroaquilão!, celebra o velho Dives em seu roupão de seda vermelho (ele teria um ainda mais vermelho posteriormente), ora, ora! Que bela noite gelada; como Órion brilha; que linda aurora boreal!34 Que falem de seus verões orientais em seus perenes jardins de inverno; deem-me o privilégio de produzir meu próprio verão com as brasas de meu carvão.

			Mas o que pensa Lázaro? Pode aquecer suas mãos roxas erguendo-as em direção à grande aurora boreal? Lázaro não teria preferido estar em Sumatra, em vez de aqui? Não teria preferido se esticar sobre a linha do Equador? Sim, ó deuses! Descer às profundezas do inferno para fugir deste frio?

			Ora, que Lázaro fique ali encalhado no meio-fio diante da porta de Dives, isso é ainda mais inacreditável do que um iceberg fundear em uma das Molucas.35 Mas o próprio Dives também vive em um palácio de gelo feito de suspiros congelados, e como presidente de uma associação de abstêmios, bebe unicamente das tépidas lágrimas dos órfãos.

			Mas chega desse palavrório, estamos saindo para uma viagem baleeira e sobre isso tem muita coisa a vir. Vamos limpar o gelo dos pés congelados e ver que tipo de lugar é essa tal de “Estalagem do Baleeiro”.
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			A Estalagem do Baleeiro

			Entrando pela empena  da Estalagem do Baleeiro, o visitante se deparava com um amplo, baixo e não muito asseado vestíbulo com velhos painéis de madeira nas paredes, lembrando a quem ali estivesse a amurada de uma velha embarcação condenada. De um lado se via uma pintura a óleo muito grande, tão inteiramente desfigurada e enegrecida pela fumaça que, sob as luzes cruzadas em que era contemplada, só se alcançava de algum modo o entendimento de seu propósito mediante diligente estudo e uma série sistemática de visitas à obra, além de cuidadosa investigação junto aos vizinhos. Era uma tal massa indescritível de tons e sombras que, a princípio, você podia pensar que algum jovem e ambicioso artista, nos idos da bruxaria da Nova Inglaterra, houvesse tentado dar forma ao caos enfeitiçado. Mas à força de muita e séria observação, e não raro repetidas reflexões, e, em especial, ao abrir a janelinha próxima ao fundo do vestíbulo, chegava-se por fim à conclusão de que essa ideia, ainda que louca, não era de todo descabida.

			Mas o que mais intrigava e confundia era uma longa, ágil, formidável e negra massa de algo que pairava no centro do quadro, acima de três linhas azuis opacas e perpendiculares, que flutuavam em meio a uma agitada espuma. Uma imagem ensopada, encharcada e encardida o bastante para causar mal-estar a um homem nervoso. No entanto, encontrava-se cercada de uma espécie indefinida, incompleta e inimaginável de sublime que o fazia de fato congelar diante dela até jurar involuntariamente descobrir o que aquela maravilhosa pintura significava. Vez por outra se era trespassado pelo brilho de alguma ideia que — ai! — se provava mera ilusão. É o mar Negro durante um vendaval à meia-noite. A caótica e desesperada luta entre os quatro elementos. Um pântano estéril.36 Uma cena hiperbórea de inverno. O irromper do rio congelado do Tempo. Todos esses devaneios, porém, levavam à formidável incógnita que ocupava o centro do quadro. Uma vez que esta fosse desvelada, todo o resto se esclarecia. Espere: ela não carrega uma vaga semelhança com um peixe gigante? Com o grande leviatã?

			Na verdade, o intento do artista parecia ser — uma teoria de minha própria autoria, parcialmente baseada nas opiniões compiladas de muitas pessoas em idade avançada com as quais conversei sobre o assunto — o seguinte: o quadro representa um navio atravessando o cabo Horn em meio a um imenso furacão; o navio, praticamente afundado, feito joguete da fúria do mar, visível apenas em seus três mastros a nu; e uma baleia em desespero, determinada a saltar sobre a embarcação, leva a cabo o formidável ato de empalar-se nos três mastros.

			A parede oposta a essa entrada encontrava-se inteiramente ocupada com uma exposição selvagem de porretes e lanças monstruosas. Alguns se apresentavam cravejados de dentes reluzentes que faziam lembrar serras de marfim; outros apareciam enfeitados de mechas de cabelo humano; um tinha o formato de uma foice, com um enorme cabo, e se estendia em lua como o rasgo produzido na relva recém-ceifada por um camponês de braços longos. Era uma visão de fazer tremer e suscitava muita reflexão — que espécie de canibal monstruoso, que espécie de selvagem poderia ter ido a uma colheita mortal com um instrumento tão afiado e medonho? Misturados a eles se viam velhos piques e arpões baleeiros, todos deformados e partidos. Algumas eram armas célebres. Com esse pique longo, agora brutalmente envergado, havia cinquenta anos Nathan Swain matara quinze baleias entre o nascer e o pôr do sol. E aquele arpão — agora tão parecido com um saca-rolhas — fora lançado nos mares de Java e se perdera com uma baleia anos depois abatida em cabo Blanco.37 O ferro original havia penetrado a região próxima à cauda e, como uma agulha inquieta que habitasse o corpo de um homem, viajara nada menos que doze metros para ser, por fim, encontrada alojada na corcova.

			Atravessando essa entrada escura e, em seguida, uma passagem em arco — aberta no que em outros tempos provavelmente fora uma grande chaminé central com lareiras em torno —, chegava-se ao salão. Era um lugar ainda mais escuro, com enormes vigas baixas no teto e umas tábuas velhas e encarquilhadas no piso, que praticamente se tinha a impressão de que se caminhava na cabine de uma antiga embarcação, em especial durante uma noite de vento forte, enquanto esta ancestral arca ancorada balançava com fúria. De um lado havia uma mesa longa e baixa, como uma prateleira, coberta de caixas de vidro quebrado, cheias de raridades empoeiradas reunidas nos mais ermos recantos deste imenso mundo. Projetando-se do canto mais distante do salão, via-se um covil sombrio — o bar —, uma grosseira representação da boca de uma baleia-franca. Fosse como fosse, lá estava o enorme arco do osso da mandíbula da baleia, tão grande que um coche era capaz de passar por baixo dele. Havia em seu interior prateleiras em triste condição, ocupadas em toda a sua extensão de velhas garrafas, frascos, licoreiras; e nessas mandíbulas de repentina perdição,38 como outro amaldiçoado Jonas (nome pelo qual o chamavam),39 agitava-se de um lado para o outro um homenzinho velho e ressequido, que, uma vez pago, entregava aos marinheiros uma cara provisão de delírios e morte.

			Abomináveis são os copos em que ele serve seu veneno. Embora sejam verdadeiros cilindros por fora — por dentro, esses vis recipientes verdes, de um vidro grosso, afunilam-se velhacamente em direção ao fundo. Meridianos paralelos rusticamente picados no vidro cingiam esses recipientes traiçoeiros. Encha até este ponto, e a conta é de um penny; até este outro, um penny a mais, e assim até que se complete o copo — a medida cabo Horn, que você pode mandar goela abaixo por um xelim.

			Ao entrar nesse lugar, deparei-me com um grupo de jovens marinheiros reunidos em torno de uma mesa, examinando sob a luz mortiça amostras de skrimshander.40 Procurei o senhorio e, tendo-lhe dito que buscava um quarto, ouvi como resposta que a casa estava cheia — não havia camas desocupadas.

			“Mas alto lá!”, acrescentou ele, batendo com a mão na testa, “você não ia se incomodar de dividir a coberta com um arpoador, ia? Imagino que tá saindo pra caçar baleia, então é melhor ir se acostumando com esse tipo de coisa.”

			Eu lhe disse que nunca gostei de dormir em dois em uma cama; que se viesse a fazer isso, dependeria de quem fosse o arpoador, e que se ele (o senhorio) realmente não tivesse outro lugar para mim, e que se o arpoador não fosse de todo repulsivo, ora, em vez de continuar perambulando por uma cidade estranha em uma noite tão dura, suportaria ficar com meio cobertor de um homem decente.

			“Foi o que pensei. Tudo bem; senta aí. Jantar? Quer jantar? A janta já vai ser servida.”

			Sentei-me em um velho banco de madeira, entalhado por toda a parte como um banco do Battery.41 Em uma ponta, um marujo pensativo lhe acrescia novos ornamentos com o canivete, curvado e trabalhando com afinco no espaço entre as pernas. Tentava representar um navio a toda vela, mas não me parecia que fizesse grande progresso.

			Por fim, uns quatro ou cinco de nós fomos chamados para a refeição na sala ao lado. Era fria como a Islândia — não havia fogo —, e o senhorio nos disse que não tinha dinheiro para isso. Nada, senão duas horríveis velas de sebo envoltas numa mortalha de gordura derretida. Tivemos de nos resignar a abotoar os corta-ventos e levar o chá fervente aos lábios com mãos praticamente congeladas. Mas a comida era farta — não só de carne e batata, mas com bolinhos; meu bom Deus! Bolinhos na janta! Um jovem num sobretudo verde atacou tais bolinhos da forma mais horrível.

			“Meu jovem”, disse o senhorio, “você vai ter um pesadelo, ô se vai.”

			“Meu senhor”, sussurrei, “esse aí não é o arpoador, é?”

			“Ah, não”, disse ele, com uma graça diabólica nos olhos, “o arpoador é um camarada de pele escura. Nunca come bolinho, ele só… só come filé, e gosta malpassado.”

			“Aposto que sim”, disse eu. “Onde está o arpoador? Está aqui?”

			“Logo mais ele chega”, foi a resposta.

			Foi impossível para mim não começar a alimentar suspeitas acerca desse arpoador “de pele escura”. De qualquer modo, decidi que, se fosse mesmo o caso de dormirmos juntos, ele se despiria e se deitaria antes de mim.

			Terminado o jantar, o grupo retornou ao salão, quando, já sem saber como me distrair, decidi passar o restante da noite como observador.

			Foi quando se ouviram os ruídos de uma agitação do lado de fora. Erguendo-se, o senhorio exclamou:

			“É a tripulação do Grampus. Escutei que tinham avistado ele da praia hoje de manhã; três anos de viagem, e um navio carregado. Que beleza, rapazes! Agora vamos ficar sabendo as últimas notícias de Fiji.”

			Escutou-se à entrada um tropel de botas marítimas; a porta se escancarou, e um grupo selvagem de marinheiros invadiu o salão. Cobertos por seus casacos puídos da vigília e com as cabeças embrulhadas em cachecóis de lã inteiramente remendados e rotos, trazendo as barbas congeladas, pareciam mais uma erupção de ursos de Labrador. Haviam acabado de desembarcar, e aquela era a primeira casa em que entravam. Não surpreende que tenham seguido direto para a boca da baleia — o bar —, onde o velho e ressequido Jonas, fazendo ali as vezes de autoridade, não demorou a servir-lhes copos cheios até a boca. Um deles se queixou de um resfriado tremendo, ao que Jonas lhe preparou uma poção de gim e melaço que mais parecia piche e que jurou ser a cura soberana para todos os resfriados e catarros existentes, a despeito de sua persistência ou de ter sido contraído na costa de Labrador ou a barlavento de uma geleira.

			A bebida logo lhes subiu à cabeça, como sói mesmo aos mais rematados beberrões recém-chegados do mar, e todos começaram uma tremenda algazarra.

			Notei, contudo, que um deles permanecia em alguma medida indiferente, e embora parecesse desejoso de não estragar a graça dos companheiros de convés com a sobriedade de suas feições, de forma geral não se permitia fazer tanto barulho quanto os demais. Esse homem me interessou de pronto; e uma vez que os deuses dos mares haviam determinado que não tardaria a ser meu companheiro de embarcação (embora um companheiro um tanto silencioso, tanto quanto concerne a esta narrativa), arriscarei aqui uma breve descrição dele. Chegava a um metro e oitenta de altura, tinha ombros nobres e um peito forte que mais parecia uma ensecadeira. Poucas vezes havia visto tamanha força muscular em um homem. O rosto era profundamente moreno e queimado, o que, por contraste, infundia enorme encanto aos dentes brancos; enquanto nas profundas sombras de seus olhos pairavam reminiscências que não lhe pareciam trazer muita alegria. Sua voz anunciava sem demora que se tratava de homem criado no Sul, e por sua bela compleição imaginei que pudesse ser um daqueles altos montanheses do espinhaço dos Allegheny, na Virgínia. Quando os devaneios de seus companheiros chegaram ao ápice, esse homem se retirou sem ser notado, e não o vi novamente, senão quando se tornou meu companheiro de bordo. Em poucos minutos, porém, a marujada ressentiu-se de sua ausência, e sendo, como parecia, por alguma razão bastante querido de todos, puxaram, como que em coro: “Bulkington! Bulkington! Pra onde foi o Bulkington?”, e dispararam para fora da estalagem em busca dele.

			Eram quase nove da noite, e com o salão se mostrando quase sobrenaturalmente tranquilo depois de tamanha orgia, comecei a celebrar o plano ligeiro que me ocorrera imediatamente antes da entrada dos marinheiros.

			Não há homem que prefira dormir a dois numa cama. Na verdade, seria preferível não dormir sequer com o próprio irmão. Não sei a razão, mas as pessoas gostam de privacidade enquanto dormem. E quando acontece de se dormir com um estranho, em uma estalagem desconhecida, numa cidade desconhecida, e o estranho ser um arpoador, então as objeções se multiplicam. Nem havia qualquer razão deste mundo para que eu, como marinheiro, compartilhasse a cama com alguém, não mais do que para qualquer outro; pois a marujada não divide a cama em alto-mar, como tampouco o fazem os reis solteiros em terra. Verdade seja dita, todos dormem juntos em uma só peça, mas você tem sua própria maca e se cobre com o próprio cobertor e dorme na própria pele.

			Quanto mais refletia sobre esse arpoador, mais abominava a ideia de dormir com ele. Era justo presumir que, sendo um arpoador, suas roupas, de algodão ou lã, fossem o que fossem, não seriam das mais asseadas, nem das melhores. Só de pensar, comecei a me coçar inteiro. Além disso, estava ficando tarde, e meu bom e honesto arpoador devia estar em casa pronto para ir para a cama. Imagine que caísse em cima de mim à meia-noite — como eu ia saber de que antro estava chegando?

			“Senhor! Mudei de ideia em relação ao arpoador. Não vou dormir com ele. Prefiro este banco aqui.”

			“Como quiser; desculpa não ter uma toalha de mesa pra servir de colchão, e essa tábua aqui tá áspera que tá uma desgraça”, passando os dedos pelos nós e nas fendas. “Mas dá um minuto, Skrimshander; tenho uma plaina de carpinteiro aqui no bar. Espera, que vou dar uma bela ajeitada nela.” E, tendo dito, trouxe a plaina; e, usando seu velho lenço de seda para tirar o pó do banco, pôs-se a aplainar minha cama, sorrindo para mim como um macaco. As lascas voavam por toda parte, até que por fim a lâmina da plaina começou a pular sobre um nó indestrutível. O senhorio estava perto de romper o pulso, e pedi que pelo amor de Deus parasse — a cama estava confortável o bastante para me servir, e eu não tinha ideia de como qualquer plaina deste mundo seria capaz de produzir um edredom a partir de uma tábua de pinho. Recolhendo então as lascas com outro sorriso, e lançando-as no grande fogão no meio do salão, ele foi cuidar da própria vida e me deixou a ruminar meus pensamentos.

			Tomei, então, as medidas do banco e descobri que era uns dois palmos menor que eu; o que poderia ser contornado com uma cadeira. Mas era uns dois palmos mais estreito, e o outro banco do salão era cerca de meio palmo mais alto do que o aplainado — de forma que não havia como uni-los. Coloquei então o primeiro banco de comprido, ao longo do único espaço vazio junto à parede, deixando um pequeno vão entre eles para acomodar as costas. Não tardei a descobrir, porém, que era tal a corrente de ar frio que recebia por baixo do peitoril da janela que esse plano jamais funcionaria, especialmente quando outra corrente, que penetrava a frágil estrutura da porta, encontrava a da janela, e ambas formavam uma série de pequenos redemoinhos na imediata proximidade do lugar onde eu havia pensado em passar a noite.

			O diabo que carregue o arpoador, pensei — mas espere, não podia eu passar a perna nele — trancar a porta por dentro e pular na cama, para não acordar nem mesmo com as mais violentas batidas? Não me pareceu má ideia; mas logo em seguida desisti. Pois quem poderia me dizer se, na manhã seguinte, tão logo eu desse com a cara fora do quarto, o arpoador não estaria me esperando na porta, pronto para me dar uma surra!

			No entanto, olhando ao redor e não vendo possibilidade de passar uma noite aceitável a não ser na cama de outra pessoa, comecei a pensar que talvez estivesse, enfim, alimentando intoleráveis preconceitos contra esse arpoador desconhecido. Pensei comigo: vou esperar um pouco; logo mais ele chega. Vou dar uma bela olhada nele, e quem sabe não nos tornemos bons companheiros de cama, afinal? É impossível saber.

			Mas embora os outros hóspedes continuassem chegando sozinhos, ou em duplas ou trios, sempre no caminho da cama, não havia sinal de meu arpoador.

			“Senhor!”, chamei, “que tipo de sujeito ele é? Sempre chega tarde?” Já era perto de meia-noite.

			O senhorio inclinou-se e entregou-se mais uma vez a suas risadinhas, e parecia divertir-se muitíssimo com algo que ia além da minha compreensão.

			“Não”, respondeu, “no geral é feito passarinho — dorme cedo, acorda cedo. Pois é, do tipo de passarinho que pega a minhoca. Mas hoje saiu pra fazer negócio, sabe, e não vejo por que diacho tá fora tão tarde da noite, a não ser, talvez, que não tenha conseguido vender a cabeça.”

			“Vender a cabeça? Que história maluca é essa?”, respondi, à medida que a raiva crescia dentro de mim. “Quer dizer, senhor, que esse arpoador está mesmo empenhado nesta abençoada noite de sábado, ou manhã de domingo, em vender a cabeça pela cidade?”

			“Isso mesmo”, confirmou o senhorio, “e avisei que não ia conseguir vender aqui, o mercado tá com muita oferta.”

			“De quê?”, exclamei.

			“De cabeça, claro; já não tem cabeça demais nesse mundo?”

			“Vou dizer uma coisa, senhor”, falei, calmamente, “melhor parar de me contar lorota, não sou verde.”

			“Talvez não”, sacando um pedaço de pau e cortando uma lasca para palitar os dentes, “mas acho que ia virar cinza se esse arpoador ouvisse você fazendo chacota da cabeça dele.”

			“Eu a quebraria por ele”, disse eu, sentindo mais uma vez a testa ferver diante da conversa incompreensível do senhorio.

			“Já tá quebrada”, ele respondeu.

			“Quebrada”, repeti. “Quebrada, você disse?”

			“Certeza, e essa é a razão de ele não conseguir vender, acho.”

			“Senhor”, disse eu, aproximando-me dele tão frio quanto o monte Hecla em uma tempestade de neve, “senhor, chega de arrancar lascas desse pedaço de madeira. Nós precisamos nos entender e sem demora. Venho a sua estalagem e necessito de uma cama; o senhor me diz que só pode me oferecer metade; que a outra pertence a um certo arpoador. E sobre esse arpoador, que não vi ainda, insiste em me contar a mais absurda e irritante das histórias, que tende a suscitar em mim um sentimento de desconforto em relação ao homem que designou para ser meu companheiro de cama, uma espécie de relação, senhor, que é íntima e confidencial no mais alto grau. Exijo que me conte quem e o que é esse arpoador e se estarei a salvo sob todos os aspectos ao passar a noite com ele. E antes de tudo, faça a bondade de retirar toda essa história sobre vender a cabeça, que se é verdadeira tomarei por evidência de que esse arpoador é completamente louco, e não tenho qualquer pretensão de passar a noite com um louco; e você — quero dizer, o senhor, ao tentar me induzir deliberadamente a fazê-lo, poderia por isso tornar-se passível de processo criminal.”

			“Ora”, retrucou o senhorio, respirando fundo, “tá aí um belo de um sermão para um sujeito que gosta de levar a melhor de vez em quando. Mas se acalma, se acalma, que esse arpoador de quem tô falando acabou de chegar dos Mares do Sul, onde comprou um lote de cabeças da Nova Zelândia42 embalsamadas (olha, bem curiosas…) e já vendeu todas, falta só uma, e essa ele tá tentando vender hoje à noite, porque amanhã é domingo e não vai dar certo vender cabeças humanas pela cidade enquanto as pessoas estão indo pra igreja. Ele queria no domingo passado, mas parei ele bem na hora que tava passando pela porta com quatro cabeças amarradas numa corda, feito uma réstia de cebola.”

			O relato esclareceu o de outro modo insondável mistério e mostrou que o senhorio, afinal, não tinha qualquer intenção de me enganar — mas ao mesmo tempo o que eu poderia pensar de um arpoador que passava a noite de sábado nas ruas, adentrando o sagrado dia de descanso, empenhado em um negócio absolutamente canibal como o de vender cabeças de idólatras mortos?

			“Acredite, senhor, esse arpoador é um homem perigoso.”

			“Ele paga direitinho”, foi a resposta. “Mas vem, tá tarde que só, é hora de afundar na cama — e é uma boa cama; a Sal e eu dormimos nela na noite que a gente juntou os trapos. Tem bastante espaço, dá pra dois se mexerem bem ali: é uma cama bem da grande, isso sim. Antes da gente arrumar outra, a Sal costumava colocar o Sam e o nosso pequeno, o Johnny, no pé dela. Mas acabei sonhando e me esticando uma noite e, sei lá como, o menino se estatelou no chão e quase quebrou o braço. Depois disso, a Sal disse que não dava mais. Vem cá, que vou botar uma luz aqui num instantinho”; e ao dizê-lo acendeu uma vela e a ergueu em minha direção, convidando-me a assumir a dianteira. Mas permaneci impassível; quando ele olhou na direção de um relógio num canto e exclamou, “Diacho, já é domingo — você não vai ver esse arpoador hoje; ele vai deitar âncora em algum lugar… vem cá, anda; não quer vir?”.

			Refleti sobre a proposta por um momento, e então subimos as escadas e fui conduzido a um quartinho, frio como uma ostra, e provido, evidentemente, de uma prodigiosa cama, quase grande a ponto de quatro arpoadores dormirem nela lado a lado.

			“Aqui”, disse o senhorio, colocando a vela sobre um estranho e gasto baú marítimo que servia duplamente de mesa de centro e lavatório; “aqui, fique à vontade, e boa noite.” Quando me virei, pois examinava a cama, ele já havia desaparecido.

			Dobrando a colcha, curvei-me sobre a cama. Embora não fosse a mais elegante das camas, suportou a avaliação bastante bem. Olhei, então, à minha volta no quarto; e além da estrutura da cama e da mesa de centro, não se viam outras peças de mobília no lugar, senão uma prateleira rudimentar, as quatro paredes e o consolo da lareira, coberto com um papel de parede em que se via um homem atacando uma baleia. Dentre as coisas que não pertenciam propriamente ao quarto, havia uma maca amarrada, largada no chão a um dos cantos; também se via uma sacola grande de marujo, contendo sem dúvida o guarda-roupa do arpoador e fazendo as vezes de mala. Além disso, havia também um punhado de ganchos de espinha de peixe muito esquisitos na prateleira sobre a lareira e um arpão alto encostado na cabeceira da cama.

			Mas o que é isso sobre o baú? Ergui, levei para perto da luz, senti, cheirei e, de todas as formas possíveis, tentei chegar a uma boa conclusão a seu respeito. Não sou capaz de compará-lo a nada senão a um enorme capacho de porta, enfeitado nas bordas com agulhetas tilintantes — algo como os espinhos malhados de um ouriço em torno de um mocassim indígena. Havia um buraco ou abertura no meio desse capacho, como se vê nos ponchos sul-americanos. Mas era possível que qualquer arpoador em sã consciência se vestisse com um capacho de porta e desfilasse pelas ruas de uma cidade temente a Deus nesse tipo de fantasia? Vesti, para experimentá-lo, e pesava como chumbo, sendo incrivelmente áspero e grosso, e um tanto úmido, me pareceu, como se o misterioso arpoador o tivesse vestido em um dia de chuva. Coberto por ele, aproximei-me de um pedaço de espelho preso à parede — jamais havia visto nada como aquilo na vida. Desfiz-me dele com tanta pressa que ganhei um torcicolo.

			Sentei-me na beirada da cama e me pus a pensar sobre esse arpoador vendedor de cabeças e seu capacho. Depois de refletir um tanto na cama, levantei-me e tirei o corta-vento e então me postei no meio do quarto, pensando. Em seguida, tirei o casaco, e em mangas de camisa dei prosseguimento a meus pensamentos. Começando, porém, a sentir muito frio, semidespido como estava, e recordando o que o senhorio me dissera sobre o arpoador não retornar à estalagem naquela noite, uma vez que já estava tarde, não restava mais do que me ocupar senão de tirar as calças e botas, e soprando a vela capotei na cama, não sem pedir a Deus por minha segurança.

			Se o colchão era preenchido de sabugos de milho ou cacos de cerâmica, é impossível saber, mas rolei pela cama um bocado de tempo sem conseguir cair no sono. Por fim, caí em um cochilo leve e havia conhecido ótimos avanços rumo à terra dos sonhos quando escutei passos pesados no corredor e vi um brilho de luz passando por debaixo da porta quarto adentro.

			Deus me ajude, pensei, deve ser o arpoador, o demônio vendedor de cabeças. Permaneci, porém, absolutamente imóvel, decidido a não dizer uma palavra até que ele se dirigisse a mim. Segurando uma vela em uma das mãos e a tal cabeça neozelandesa na outra, o estranho entrou no quarto e, sem olhar na direção da cama, depositou a vela bem distante de mim, a um canto no chão, e então se dedicou a desfazer os nós dos cordões de seu imenso saco antes que notasse minha presença no quarto. Eu era inteiro curiosidade e interesse de ver seu rosto, mas ele o conservava fora do alcance de meus olhos enquanto cuidava de desamarrar o saco. Feito isso, contudo, virou-se — quando, meu Deus do céu! Que visão! Que rosto! Tinha uma coloração a um só tempo escura, púrpura e amarela, aqui e ali marcado por grandes quadrados pretos. Sim, exatamente como pensei — um companheiro de cama terrível; envolveu-se numa briga, foi brutalmente ferido e aqui está, retornando do cirurgião. Mas foi no instante em que ele virou o rosto na direção da luz que vi claramente que aqueles quadrados pretos em seu rosto estavam bem longe de serem curativos. Eram como manchas. De início não era capaz de compreendê-los, mas logo uma vaga ideia da verdade me ocorreu. Lembrei-me da história de um homem branco — também baleeiro — que, feito prisioneiro pelos canibais, havia sido tatuado por eles. Concluí que esse arpoador, no decorrer de suas viagens distantes, devia ter se deparado com aventura similar. E ademais, qual é o problema disso? É só a sua aparência; um homem pode ser honesto sob qualquer tipo de pele. Mas então como compreender sua compleição extraordinária — quero dizer, toda aquela parte circundante, livre dos quadrados da tatuagem. Em verdade, podia não ser mais do que uma boa demão de bronzeado tropical; porém jamais ouvira falar de uma queimadura de sol que tingisse um homem branco de amarelo purpúreo. No entanto, nunca havia estado nos Mares do Sul; e talvez o sol ali produza esses efeitos extraordinários sobre a pele. Ora, enquanto todas essas ideias me atravessavam como raios, o arpoador não tinha dado por minha presença. Mas, depois de sofrer um pouco para abrir o saco, ele se pôs a fuçá-lo, e então sacou uma espécie de machadinha43 e uma carteira de pele de foca revestida de pelos. Colocando essas coisas sobre o velho baú no meio do quarto, pegou a cabeça neozelandesa — uma coisa realmente medonha — e a enfiou no saco. Em seguida, tirou o chapéu — um chapéu novo, de castor —, e cheguei perto de assoviar de surpresa. Não havia cabelo em sua cabeça — nada digno do nome, ao menos —, nada senão um pequeno tufo amarrado na testa. A cabeça púrpura e careca lembrava, em verdade, um crânio mofado. Não estivesse o estranho parado entre mim e a porta, teria me mandado do quarto com a mesma velocidade com que era capaz de mandar um almoço para dentro.

			Ao mesmo tempo, pensava em escapar pela janela, mas estávamos no segundo andar, nos fundos. Não sou covarde, mas como reagir diante daquele velhaco púrpura vendedor de cabeças escapava ao meu entendimento. A ignorância é irmã do medo, e estando completamente perplexo e confuso acerca do estranho confesso que sentia tanto medo dele quanto se o próprio demônio tivesse invadido meu quarto no meio da noite. De fato, sentia tanto medo que não tinha forças para falar-lhe e exigir uma boa explicação relativa ao que me parecia insondável nele.

			Enquanto isso, ele seguia em seu esforço de despir-se, e por fim revelou o peito e os braços. Juro, essas partes expunham os mesmos quadrados do rosto; as costas, também, eram igualmente tomadas pelos mesmos quadrados escuros; ele parecia ter estado em uma Guerra dos Trinta Anos44 e acabado de escapar dela com uma camisa de curativos. Além disso, as próprias pernas estavam marcadas, como se um bando de sapos verde-escuros subisse pelo tronco de duas jovens palmeiras. Estava agora bastante claro que devia ser algum abominável selvagem embarcado em um navio baleeiro nos Mares do Sul e nele chegado a este país cristão. Tremi ao pensar nisso. Ainda por cima, um vendedor de cabeças — talvez as cabeças dos próprios irmãos. Pode ser que se encante com a minha. Deus do céu! Dá uma olhada nessa machadinha!

			Mas não havia tempo para tremores, pois o selvagem passou a se dedicar a algo que me fascinou por completo e convenceu-me de que certamente era pagão. Indo a seu pesado grego, ou sobretudo ou gabardina,45 que havia antes pendurado em uma cadeira, fuçou os bolsos e deles tirou uma curiosa imagem, pequena e deformada, com uma corcova nas costas e com a precisa cor de um bebê de três dias nascido no Congo. Lembrando-me da cabeça embalsamada, de início cheguei a pensar que o boneco negro era um bebê de verdade preservado de maneira similar. Mas vendo que não era de forma alguma flexível, e que brilhava bastante, como ébano polido, concluí que não deveria ser mais do que um ídolo de madeira, o que de fato se provou ser. Pois o selvagem foi à lareira vazia e, removendo o consolo forrado com papel de parede, arrumou a imagenzinha corcunda como um pino de boliche entre os trasfogueiros. Uma vez que as jambas da lareira e seus tijolos internos se mostravam todos bastante cobertos de fuligem, concluí que a lareira se revelava um pequeno e muito apropriado altar para o ídolo do Congo.

			Permaneci com os olhos fitos na imagem parcialmente velada, não sem sentir entrementes algum desconforto — queria saber o que viria a seguir. Primeiramente, ele sacou do bolso do grego um punhado de lascas e as depositou cuidadosamente diante do ídolo; na sequência, colocou um pedaço de biscoito em cima delas e, aplicando-lhe a chama da lamparina, acendeu as lascas e produziu uma chama sacrificial. Então, depois de levar os dedos rapidamente algumas vezes ao fogo, e tirá-los dali com rapidez ainda maior (donde ele aparentemente os queimou bastante), ele por fim conseguiu tirar o biscoito; e, soprando-o para mitigar um pouco o calor e limpá-lo das cinzas, ofereceu-o educadamente ao negrinho. O diabinho, contudo, não parecia muito agradado com uma refeição tão seca; não movia os lábios. Todo esse bizarro ritual fez-se acompanhar de sons guturais ainda mais estranhos do devoto, que parecia rezar num cantochão ou salmodia pagã, durante a qual seu rosto se contorcia das mais esquisitas maneiras. Por fim, apagando o fogo, ele ergueu o ídolo sem qualquer cerimônia e o enfiou novamente no bolso do casaco com o mesmo cuidado que um caçador enfiaria uma galinhola num saco.

			Todos esses gestos estapafúrdios aumentaram meu desconforto, e observando-o a manifestar fortes sintomas de ter concluído seus procedimentos e estar prestes a entrar na cama comigo, julguei ser chegada a hora — agora ou nunca! —, antes de a luz se apagar, de quebrar o encanto ao qual já estava preso havia tanto.

			Mas o intervalo de tempo que passei deliberando sobre o que dizer foi fatal. Tomando sua machadinha à mesa, ele examinou por um instante sua cabeça, e então, segurando-a diante da luz com a boca no cabo, baforou grandes nuvens de fumaça de tabaco. No instante seguinte, a luz se apagou, e esse canibal selvagem, com a machadinha entre os dentes, saltou para a cama comigo. Gritei, não fui capaz de me conter; e grunhindo subitamente de espanto, ele começou a me apalpar.

			Gaguejando alguma coisa, não sei o quê, rolei para longe contra a parede e então pedi que ele, fosse quem ou o que fosse, ficasse quieto e me deixasse me levantar e acender a lamparina novamente. Mas suas respostas guturais me mostraram de pronto que ele me compreendia mal.

			“Que diavo ser você?”, ele perguntou, por fim. “Se você não falar, vô matar você.” E ao dizê-lo, brandiu a machadinha reluzente na minha direção, na escuridão.

			“Senhorio, pelo amor de Deus, Peter Coffin!”, gritei. “Senhorio! Guarda! Coffin! Anjos! Socorro!”

			“Fala! Fala quem ser, que ó senão matar você!”, mais uma vez grunhiu o canibal, enquanto o brandir medonho da machadinha espalhou brasa de tabaco ao meu redor a ponto de eu pensar que minhas roupas pegariam fogo. Mas graças aos céus o senhorio chegou ao quarto com uma lamparina em mãos e, saltando da cama, alcancei-o.

			“Não precisa ter medo”, disse ele, com seu sorriso arreganhado, “Queequeg não vai fazer mal a um fio de cabelo seu.”

			“Pare de rir!”, gritei. “Por que não me disse que aquele seu arpoador do inferno era um canibal?”

			“Pensei que tivesse entendido. Não disse que tava vendendo cabeças por aí? Mas volta pra cama e vai dormir. Queequeg, olha aqui, você me entender, eu entender você; esse homem dormir aqui, entender?”

			“Entender tudo”, grunhiu Queequeg, sentado na cama baforando o cachimbo. “Você entrar aí”, ele acrescentou, apontando para mim com a machadinha e colocando as roupas de lado. Fez isso não só de forma polida, mas com alguma gentileza e caridade. Por um instante, fiquei observando-o. Apesar das tatuagens, era no conjunto um canibal de aparência asseada e bela. Por que arrumei tanta confusão, pensei comigo, o homem é um ser humano assim como eu; tem tantos motivos para me temer quanto eu para temê-lo. Melhor dormir com um canibal sóbrio do que com um cristão bêbado.

			“Senhorio”, pedi, “diga a ele para guardar a machadinha dele ali, ou cachimbo, enfim, o nome que dê, e eu ficarei com ele. Apenas não gosto de ter um homem fumando na cama comigo. É perigoso. Ademais, não estou assegurado.”

			Tendo-o dito a Queequeg, ele de pronto obedeceu e, mais uma vez gentilmente, gesticulou para que fosse à cama, ajeitando-se num dos lados como sugerisse: “Não vou tocar uma perna em você”.

			“Boa noite, senhorio”, disse eu. “Pode ir.”

			Fui para a cama, e nunca dormi tão bem na vida.





		
			4

			A colcha

			Ao acordar na manhã seguinte, ao romper do dia, deparei-me com o braço de Queequeg estirado sobre mim da maneira mais carinhosa e afetuosa. Vocês teriam pensado que eu era sua esposa. A colcha era de retalhos, cheia de pequenos quadrados e triângulos das mais variadas cores; e aquele braço dele, todo tatuado com um interminável labirinto de Creta,46 sem que sequer duas cores nele coincidissem — o que se devia, segundo suponho, à permanência do braço em alto-mar sob sol e sombra sem qualquer método, com as mangas de camisa arregaçadas de modo irregular —, o braço dele, como ia dizendo, parecia uma tira daquele mesmo xadrez de retalhos. De fato, parcialmente sobre a colcha, como estava o braço quando acordei, não era capaz de dizer o que era braço e o que era colcha, tão misturados estavam seus matizes; e era apenas por um senso de peso e pressão que podia dizer que Queequeg me abraçava.

			Minhas sensações eram estranhas. Deixe-me tentar explicá-las. Quando criança, lembro-me bem de uma circunstância de algum modo similar que me acometeu; se era realidade ou sonho, nunca fui capaz de determinar inteiramente. A circunstância era a seguinte: estava aprontando uma das minhas — creio que tentando escalar a chaminé, como havia visto um limpador fazer uns dias antes —, e minha madrasta, que, de um jeito ou de outro, passava boa parte do tempo me açoitando ou me mandando para a cama sem jantar, me arrastou pelas pernas para fora da chaminé e me mandou direto para a cama, embora fossem apenas duas da tarde de 21 de junho, o dia mais longo do ano em nosso hemisfério.47 Senti-me péssimo, porém não havia o que fazer; assim, subi as escadas e fui para o meu quartinho no terceiro andar, despi-me tão lentamente quanto me foi possível, de forma a matar o tempo, e, com um suspiro dolorido, entrei debaixo dos lençóis.

			Ali fiquei, calculando com absoluta tristeza que dezesseis horas inteiras se passariam antes que pudesse ter a esperança de uma ressurreição. Dezesseis horas na cama! Minhas costas, tão pequenas, doíam só de pensar. E estava tão claro também — o sol brilhando na janela, o forte chacoalhar das carruagens nas ruas, e o vozerio alegre por toda a casa. Sentia-me cada vez pior — por fim, me levantei, me vesti e, descendo sem alarde, com os pés em meias, procurei minha madrasta e subitamente me lancei a seus pés, implorando-lhe que me fizesse o grande favor de me dar umas boas chineladas por meu mau comportamento — qualquer coisa, de fato, que não me condenar a ficar na cama por um intervalo tão insuportável de tempo. Mas ela era a melhor e mais responsável das madrastas, e assim tive de voltar ao quarto. Por muitas horas permaneci ali, absolutamente desperto, sentindo-me ainda pior do que jamais me sentiria, mesmo quando estive depois diante de maiores dissabores. Por fim devo ter caído num cochilo repleto de agitados pesadelos; e lentamente acordando deles — ainda parcialmente imerso em sonhos —, abri os olhos, e o quarto antes iluminado pelo sol encontrava-se envolto na escuridão que vinha de fora. De pronto senti um frêmito que me atravessou o corpo inteiro; nada se via, e nada se ouvia; mas havia uma espécie de mão sobrenatural que parecia pousada sobre a minha. Meu braço estava sobre a colcha, e a inominável, inimaginável, silenciosa forma ou fantasma ao qual a mão pertencia parecia bem próxima, sentada à beira da cama. Por um tempo que me pareceu feito de eras sobre eras permaneci ali, congelado de tão terríveis medos, sem ousar mover a mão; sem deixar, porém, de pensar que, se a movesse ainda que um centímetro, aquele terrível feitiço se quebraria. Não sei como essa consciência por fim se afastou de mim. Mas, ao acordar de manhã, não me recordava de tudo sem sentir um calafrio, e por dias e semanas e meses depois do episódio me perdi em perplexas tentativas de explicar o mistério. Sim, até este presente instante, muitas vezes me vejo desnorteado diante dele.

			Ora, tire o medo terrível e minhas sensações ao sentir a mão sobrenatural sobre a minha eram muito similares, em sua estranheza, às que experimentei ao despertar e dar com o braço pagão de Queequeg me cingindo. Mas por fim, com todos os acontecimentos da noite anterior sobriamente recobrados, um a um, em realidade tangível, restou-me apenas o embaraço cômico. Pois, muito embora tentasse mover seu braço — desfazer-me do abraço de noivo —, ele me envolvia, ainda que dormindo como estava, com muita força, como se nada senão a morte pudesse nos separar em nossa união. Lutei para acordá-lo — “Queequeg!” —, mas não me respondeu com mais do que um ronco. Virei de lado, sentindo em meu pescoço o peso de uma canga de cavalo; e de repente senti um leve arranhão. Levantando a colcha, lá estava a machadinha dormindo ao lado do selvagem, como se fosse um bebê com cara de machado. Que situação, pensei; na cama de uma casa estranha, em pleno dia, com um canibal e uma machadinha.

			“Queequeg! Por tudo que há de sagrado, Queequeg, acorde!”

			Por fim, depois de sentir muita agitação e protestos incessantes e em alto e bom som acerca da falta de decoro de abraçar um homem à maneira matrimonial, consegui extrair dele um grunhido; e então ele recolheu o braço, chacoalhou-se inteiro como se fosse um terra-nova que tivesse acabado de sair da água e sentou-se na cama, duro como uma estaca, olhando para mim e esfregando os olhos como se não recordasse como havia acontecido de eu estar ali, embora uma vaga consciência de saber alguma coisa a meu respeito parecesse aos poucos acender-se nele. Enquanto isso, permaneci observando-o tranquilamente, já sem qualquer séria desconfiança, e inclinado a examinar com afinco aquela criatura tão pitoresca. Quando, por fim, seus pensamentos pareciam definidos quanto a seu companheiro de cama, e ele, digamos, reconciliou-se com o fato, saltou ao chão e, por certos sinais e sons, deu-me a entender que, se fosse do meu agrado, ele se vestiria primeiro e então sairia para que eu me vestisse, deixando o cômodo inteiro à minha disposição. Pensei comigo; dadas as circunstâncias, Queequeg, esse é um início muito civilizado; digam o que quiserem, mas a verdade é que esses selvagens têm um senso inato de delicadeza; é maravilhoso o quanto são essencialmente educados. Faço esse especial elogio a Queequeg pois me tratou com muita civilidade e consideração, enquanto eu carregava a culpa da grande grosseria; observando-o da cama e examinando todos os seus movimentos de toilette ; minha curiosidade ganhando momentaneamente a dianteira em relação a minha educação. Um homem como Queequeg, porém, não se encontra todo dia; ele e seus modos mais do que valiam um exame incomum.

			Ele começou a se vestir a partir da cabeça, colocando o chapéu de castor (aliás, bem comprido), e então — ainda sem as calças — saiu à cata das botas. Por que diabos fez isso, não sei dizer, mas seu próximo movimento foi se enfiar — botas nas mãos e de chapéu — debaixo da cama; quando, por meio de uma variedade de violentos resfolegares e esforços, deduzi que se dedicava duramente à faina de calçar as botinas; embora por nenhuma lei de decoro de que tenha notícia exija-se de qualquer homem que seja reservado ao calçar as botas. Mas Queequeg, como se pode notar, era uma criatura em estágio de transição — nem lagarta, nem borboleta. Era civilizado o bastante para exibir seu desajuste das maneiras as mais estranhas possíveis. Sua educação ainda não se havia concluído. Era um estudante. Se não fosse minimamente civilizado, muito provavelmente não teria se dado ao trabalho de usar botinas; por outro lado, não fosse ainda um selvagem, jamais teria sonhado em se enfiar debaixo da cama para calçá-las. Por fim, emergiu com o chapéu muito amassado, cobrindo os olhos, e começou a ranger e mancar pela sala, como se, não estando muito acostumado com as botinas — as suas, um par de couro úmido e enrugado, que provavelmente não fora feito sob medida —, as sentisse beliscar e aborrecer já no despertar de uma manhã fria e amarga.

			Ao ver, então, que não havia cortinas na janela, e que a rua era muito estreita, de forma que a casa em frente dispunha de clara vista do quarto, e observando cada vez mais a figura indecorosa que Queequeg fazia, indo de um lado para outro com pouco mais do que chapéu e botas, implorei-lhe tão bem quanto pude que acelerasse de algum modo a toilette e, em especial, vestisse as calças o mais rápido possível. Ele assentiu e, então, começou a se lavar. Àquela hora da manhã, qualquer cristão teria lavado o rosto; mas Queequeg, para minha surpresa, contentou-se em restringir as abluções ao peito, braços e mãos. Ele vestiu, então, o colete e, pegando um pedaço de sabão duro na mesa de centro do lavatório, mergulhou-o na água e começou a ensaboar o rosto. Eu o observava para ver onde guardava a navalha, quando — muita atenção agora — ele pega o arpão da cabeceira da cama, tira o longo cabo de madeira, desembainha a ponta, afia-a um pouco na bota e, caminhando até o caco de espelho preso na parede, dá início a uma vigorosa raspagem, ou melhor, arpoagem das bochechas. Pensei eu, Queequeg, isso é que significa fazer pouco das melhores lâminas da Rogers. Posteriormente a operação já não me causou tanta surpresa, ao descobrir de que belo aço a ponta de um arpão é feita e quão afiadas são conservadas as longas lâminas.

			O restante da toilette logo chegou ao fim, e ele orgulhosamente marchou para fora do quarto, embrulhado em seu grande sobretudo de prático e ostentando o arpão como um bastão de marechal.
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			Café da manhã

			Rapidamente lhe segui os passos e, descendo ao salão do bar, dirigi-me muito alegre ao sorridente senhorio. Não guardava rancor contra ele, embora não tivesse zombado pouco com a minha cara no que se referia a meu companheiro de cama.

			Contudo, uma boa risada é algo poderosíssimo e artigo raro no mercado; todo o mais é tristeza. Assim, se qualquer homem traz em sua própria pessoa material para uma boa piada a quem quer que seja, não permitam que hesite, apenas criem condições para que ele com alegria seja autor e objeto de tais gracejos. E o homem que tem algo de generosamente risível em si — estejam certos de que há mais nesse homem do que talvez vocês presumam.

			O salão se encontrava repleto dos hóspedes chegados na noite anterior e os quais não havia podido examinar adequadamente. Eram praticamente todos baleeiros; primeiros e segundos imediatos, mestres-carpinteiros, mestres-tanoeiros e mestres-ferreiros, arpoadores e vigilantes de bordo — um grupo de homens viris, de peles bronzeadas e barbas bastas; um bando desgrenhado e descabelado, para os quais não existiam camisolas de dormir, apenas sobretudos de vigília.

			Era possível dizer com clareza quanto tempo cada um se encontrava em terra firme. O rosto cheio de saúde daquele jovem ali ostentava os matizes de uma pera curtida ao sol e parecia exalar o perfume do almíscar; impossível que tenha desembarcado há mais de três dias da viagem à Índia. Já aquele outro parece alguns tons mais claro; seria possível identificar nele um toque de pau-cetim. Na compleição do terceiro ainda resiste um toque tropical, mas levemente desbotado; sem dúvida, sua estadia em terra já tem algumas semanas. Mas quem seria capaz de exibir um rosto como o de Queequeg?, que atravessado de nuances várias parecia a face oeste dos Andes, a expor em um só conjunto climas contrastantes, zona a zona.

			“Rango!”, bradou o senhorio, escancarando uma porta, e atravessando-a fomos ao café da manhã.

			Dizem que homens que viram o mundo se tornam bastante serenos em seus modos e em absoluta posse das emoções quando acompanhados. Nem sempre é o caso, porém; Ledyard,48 o grande viajante da Nova Inglaterra, e Mungo Park,49 o escocês, dentre todos os homens, eram os que se revelavam mais inseguros no salão. Mas talvez a simples travessia da Sibéria em um trenó arrastado por cães, como o fez Ledyard, ou uma longa e solitária caminhada com o estômago vazio pelo coração negro da África, ponto alto das realizações deste pobre Mungo — esse tipo de viagem, quero dizer, talvez não seja a melhor maneira de cultivar elevado polimento social. No entanto, em grande medida, é o que se espera das pessoas onde quer que estejam.

			As reflexões aqui expostas têm por ocasião a circunstância de que, depois de termos todos nos sentado à mesa, e eu me preparava para escutar algumas boas histórias sobre a pesca de baleias; para minha não pouca surpresa, praticamente todos os homens conservaram-se em profundo silêncio. E não apenas isso: todos pareciam constrangidos. Pois então; ali estava um bando de lobos do mar, muitos dos quais sem o menor acanhamento haviam confrontado grandes baleias em mar aberto — absolutamente estranhas a eles — e duelado com elas até a morte, sem pestanejar; e, no entanto, ali estavam, à mesa do café da manhã, todos homens de uma só vocação e gostos similares, olhando ao redor como cordeirinhos uns aos outros, como se nunca tivessem se desgarrado de seu rebanho nas montanhas Verdes. Uma visão curiosa; esses ursos acanhados, esses tímidos guerreiros baleeiros!

			Mas quanto a Queequeg — ora, Queequeg lá estava, sentado entre eles, ocupando, por acaso, a ponta da mesa; frio como um sincelo. Em verdade, não posso dizer muito em favor de sua boa educação. Seu maior admirador não teria sido capaz de justificar cordialmente a razão de ele ter levado o arpão ao café da manhã e o usado sem cerimônia; alcançando a mesa com ele, para a iminente ameaça de muitas cabeças, e usando-o para trazer os bifes para si. Decerto que o fazia com bastante cálculo, e todos sabemos, segundo estimam as pessoas em sua maioria, que tudo que se faz com cálculo se faz com elegância.

			Não trataremos das peculiaridades de Queequeg neste ponto; sobre como ele evitava o café e os bolinhos quentes e aplicava sua atenção integralmente aos bifes malpassados. Basta que, quando se encerrara o café da manhã, ele se retirou com os demais para o salão, acendeu sua machadinha e ali permaneceu, sentado tranquilamente, digerindo e fumando com o inseparável chapéu na cabeça, quando me aventurei numa caminhada.
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			A rua

			Se me surpreendi ao deparar com um tipo tão exótico quanto Queequeg circulando em meio à sociedade educada de uma cidade civilizada, a surpresa logo se desfez durante minha primeira caminhada pelas ruas de New Bedford.

			Nos passeios próximos às docas, qualquer porto de tamanho considerável frequentemente oferecerá à vista os mais bizarros passantes do estrangeiro. Mesmo na Broadway e na Chestnut Street, marinheiros do Mediterrâneo por vezes avançam aos atropelos sobre senhoritas assustadas. A Regent Street não é desconhecida de malaios e indianos; e em Bombaim, na praça Apolo, ianques agitados muitas vezes assustam os nativos. Mas nem Water Street e Wapping chegam aos pés de New Bedford.50 Nesses últimos locais mencionados veem-se apenas marinheiros; em New Bedford, verdadeiros canibais param para conversar nas ruas; selvagens por completo; muitos dos quais carregando ainda em seus ossos carne não consagrada. É de arregalar os olhos.
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