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    prefácio




    Por que me tornei psicoterapeuta?




    A resposta mais segura e clichê é que eu queria ajudar as pessoas. O que é a mais pura verdade. Porém, de tão óbvia, não responde a coisa alguma. É como perguntar a um bombeiro por que escolheu juntar-se à corporação só para ouvi-lo dizer: “Para apagar fogo.”




    Quando eu era adolescente, lia uma quantidade enorme de livros de terror e de ficção, em grande parte porque tais gêneros exploravam os cantos mais sombrios da mente e os comportamentos mais bizarros. À medida que fui amadurecendo, esse fascínio por coisas esquisitas (e acima de tudo por esquisitices psicológicas) tornou-se algo menos compulsivo e bem mais parecido com curiosidade intelectual. Mas permaneceu essencialmente inalterado.




    Já trabalhei em lugares muito diferentes, inclusive em hospitais muito grandes. Todas as vezes, quando surgia a oportunidade, eu fugia das áreas perfeitas da “frente do palco” — recepção, ambulatórios, enfermarias — e me aventurava pelos subsolos, nas galerias abandonadas, nos escritórios vazios. Cheguei a ficar passeando por locais sinistros e silenciosos por um bom tempo, e não encontrava sequer uma alma viva. Em uma de minhas excursões, encontrei o que parecia ser um centro cirúrgico abandonado com o teto construído com painéis de vidro. Muitos vidros estavam quebrados, e as folhas do outono espalhavam-se sobre o piso. No centro da sala, havia uma máquina que lembrava vagamente um telescópio. Era como se eu tivesse entrado em um romance de H. G. Wells ou Júlio Verne. Em outra ocasião, descobri uma sala revestida de prateleiras empoeiradas sobre as quais viam-se recipientes de acrílico retangulares com fatias de cérebros humanos preservados em formol. Era uma imagem marcante — como uma biblioteca de lembranças. No subsolo de um hospício vitoriano, deparei-me com um pequeno museu que abrigava uma coleção das obras de arte feitas pelos antigos pacientes. Eu era o único visitante.




    Sintomas têm de ter causas. Podem ser produzidos por anormalidades no cérebro, desequilíbrios dos neurotransmissores, lembranças reprimidas ou pensamento distorcido. Mas os sintomas são também o estágio final das histórias. Para mim, a psicoterapia vincula-se à narrativa tanto quanto o faz com a ciência e a compaixão, talvez até mais. A verdade constrangedora era que eu tolerava o sofrimento do dia a dia da psicoterapia porque gostava de ouvir histórias — especialmente as esquisitas e as que explicavam a ocorrência de casos clínicos incomuns ou impressionantes. Em relação a isso, meu peso na consciência fica leve, pois estou acompanhado de muitos nomes formidáveis.




    A prática da psicoterapia há muito tem sido associada à narração de histórias. Anna O., a primeira paciente tratada com um procedimento que, por fim, se tornou a psicanálise, entrava em um estado alterado de consciência durante o qual contava a Josef Breuer (protetor e colaborador do jovem Freud) histórias que o faziam lembrar das escritas por Hans Christian Andersen. Elas formavam parte integrante do tratamento de Anna e levaram-na a descrever a abordagem de Breuer como sendo “a cura pela palavra”.




    Pessoas são como livros de história vivos. A cura pela palavra abre as capas e liberta as histórias.




    O núcleo deste livro é uma série de histórias reais sobre pessoas reais, todas atendidas por mim em psicoterapia e que passavam por uma situação de intenso sofrimento atribuído ao fato de se apaixonarem ou de estarem amando. A maioria de seus problemas era emocional, sexual ou uma combinação dos dois. O amor romântico está, quase sempre, ligado ao desejo físico. Os fenômenos clínicos que descrevo (sintomas, sentimentos e comportamentos) são autênticos; entretanto, disfarcei meus pacientes para garantir o anonimato.




    Quando os indivíduos apaixonados dão voz a suas queixas, em geral o melhor que podem esperar é um pouco de compaixão ou um sorriso sarcástico e traquejado. Chacota e zombaria são reações comuns.




    Mas a doença do amor não é um assunto trivial. O amor não correspondido é causa frequente de suicídio (sobretudo entre os jovens), e cerca de 10% dos homicídios têm uma ligação com os ciúmes sexuais. Além disso, há uma abordagem, que de tempos em tempos ganha força no âmbito da psicologia e da psiquiatria, que afirma que os relacionamentos íntimos problemáticos não só estão ligados à doença mental como são sua causa principal.




    Inúmeras vezes me vi sentado diante de pacientes que sofrem da doença do amor, cujos sofrimento psicológico e distúrbios de comportamento eram tão graves quanto os sintomas mais importantes de qualquer doença psiquiátrica severa. Esses pacientes, em geral, ficam constrangidos ao revelar seus pensamentos e seus sentimentos, porque internalizaram a visão predominante de que essa situação é transitória, inconsequente, ridícula ou coisa de adolescente. Isso não poderia estar mais longe da verdade. As consequências comportamentais e emocionais do apaixonar-se podem ser duradouras e profundas. Vi vidas normais se desmantelarem por causa de paixões violentas; observei pessoas sofrendo de agonias prolongadas por causa da rejeição; acompanhei indivíduos prestes a se lançar num precipício psicológico — lugares obscuros, assustadores — em que senti que uma palavra infeliz ou um jeito desastrado de falar bastaria para levá-los até a beira; vi pacientes entregues ao canto da sereia do esquecimento, levando em consideração suas promessas de libertação e descanso eterno mesmo quando eu tentava, às vezes desesperadamente, persuadi-los a dar um passo para trás. Vi indivíduos esvaziados pelo desejo e pela ansiedade, transformados numa versão reduzida e opaca do que eram antes. Em nenhuma dessas ocasiões fui tentado a esboçar um sorriso sarcástico e traquejado.




    Acredito que os problemas que resultam do amor — paixão, ciúme, mágoa, trauma, vínculos inapropriados e vício, só para citar alguns — merecem séria consideração e que a linha que separa o amor normal do anormal é frequentemente indefinível. Espero que esse modo de ver encontre fundamento nas revelações bastante inquietantes que se seguem — inquietantes porque, em última análise, demonstram a presença das vulnerabilidades profundamente enraizadas e universais confinadas em nosso sistema nervoso pelo processo evolutivo. A mais simples faísca de atração sexual pode causar um incêndio que tem potencial para nos consumir. Todos compartilhamos essa propensão adormecida, que explica por que os exemplos de sua manifestação na clínica são tão impressionantes e alarmantes. Dão-nos boas razões para refletir sobre nossas histórias íntimas e previnem-nos dos perigos que temos à frente.




    A psicoterapia é uma disciplina notoriamente dividida. Há muitas escolas de pensamento diferentes (por exemplo, psicanalítica, gestalt, racional emotiva) e cada uma delas é representada por uma figura de proa, cuja abordagem particular — apesar de preservar um conjunto circunscrito de princípios e valores básicos — diverge da tendência dominante. Esses abandonos da ortodoxia variam desde pequenas modificações na teoria até revisões significativas da doutrina. A história da psicoterapia é uma história de um conflito mutuamente destrutivo, de cisões, separações e hostilidade intelectual. Pode-se pensar nela, representada sobre uma página, como um diagrama complexo em forma de árvore, composto por diversos troncos e cada qual produzindo inúmeras ramificações. Este processo de crescimento e de reiterada bifurcação aconteceu em um período de pouco mais de cem anos e continua até hoje.




    É habitual que um livro deste tipo reflita a orientação teórica de seu autor. Em geral, os sintomas são interpretados e compreendidos dentro do contexto único da abordagem preferida do autor. Sempre achei a lealdade a uma única escola de psicoterapia desnecessariamente limitante, pois acredito que até mesmo os mais periféricos inovadores na história da matéria tiveram algo de importante ou útil a dizer sobre a origem, a manutenção e a cura de sintomas. Sendo assim, as descrições clínicas neste livro são apresentadas com comentários que tomam emprestado elementos de muitas perspectivas diferentes.




    O amor é um grande nivelador. Todos queremos amor, todos nós nos apaixonamos, todos perdemos o amor e todos nós conhecemos alguma coisa da loucura do amor; e quando o amor não dá certo, nossa riqueza, educação e status não contam para nada. O conde preterido é tão vulnerável quanto o motorista de ônibus preterido. Praticamente todos os mais importantes teóricos da psicoterapia, de Freud em diante, concordam que o amor é essencial para a felicidade humana.




    O termo “romântico incurável” é mais que uma designação divertida — ele reconhece uma realidade clínica desconfortável. Um dos poetas apaixonados do antigo Egito de maneira reveladora escreveu que os médicos, com seus remédios, não eram capazes de curar seu coração. Pode ser que estivesse certo.
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    Ali estávamos, sentados em cadeiras de espaldar alto, um diante do outro, separados apenas por uma mesinha. À mão, a ferramenta indispensável do psicoterapeuta: a caixa de lenços de papel — talvez o mais subestimado de todos os itens necessários para a terapia. Passei muitas e muitas horas de minha vida vendo pessoas chorar.




    Megan vestia-se de maneira conservadora, e suas feições eram suaves e arredondadas. Os cabelos castanho-escuros, bem penteados e cortados na altura dos ombros, tinham as pontas viradas para dentro, abaixo do queixo. Sua expressão era gentil. Quando estava tranquila, parecia que em seu rosto de quarenta e cinco anos se esboçava um sorriso tímido, amável. O comprimento de sua saia ia até abaixo dos joelhos e ela usava sapatos confortáveis. Uma pessoa maldosa poderia tê-la descrito como deselegante.




    Seu médico me mandara uma carta de referência em que resumia os pontos principais do caso de Megan. Esse tipo de cartas (em geral gravadas e posteriormente transcritas por uma secretária) têm tom neutro. Frases curtas e sem ligação entre si tendem a amenizar o drama: nome, idade, endereço, acontecimentos. Mas a história de Megan mostrava um certo tom teatral. A carta do médico, redigida em tópicos, não foi capaz de esfriar os elementos essenciais de uma história de amor trágica: abusos emocionais, entrega total, paixão e desejo.




    Antes de Megan entrar em meu consultório, eu li com atenção a carta de referência e, obviamente, pensei em como deveria ser sua aparência. Meu cérebro foi rápido e elaborou de pronto uma heroína romântica perfeita. Eu imaginara uma mulher magra e alta, com os cabelos rebeldes e olhar atormentado. Tenho de admitir que fiquei um pouco decepcionado quando Megan entrou.




    Em certo sentido, todos os clichês acabam sendo verdadeiros e as aparências podem ser muito enganadoras. É muito raro nos vermos de fato num primeiro encontro. É preciso olhar com profundidade para enxergar quem realmente está diante de nós. Naquela primeira ocasião, tudo o que eu via era uma secretária de advogados. Na verdade, a criatura sentada diante de mim era bem mais exótica, mas eu não conseguia ver para além da parede criada pelos meus preconceitos.




    Após algumas considerações iniciais, eu expliquei a Megan que havia lido a carta de referência de seu médico, mas que, mesmo assim, gostaria de ouvir sua versão dos fatos.




    — É difícil — ela disse.




    — Sim — concordei. — Tenho certeza de que é.




    — Posso lhe contar coisas… — ela continuou. — Posso lhe contar o que houve... mas é muito complicado dizer o que eu sinto.




    — Sem pressa — respondi. — Leve o tempo que precisar.




    Além de poucos episódios de depressão leve, Megan nunca sofreu de problemas psicológicos significativos.




    — Minha depressão nunca foi muito grave — afirmou. — Quero dizer, não como a de algumas pessoas que conheço. Eu costumava ficar um pouco triste, só isso. Mas depois de algumas semanas meu ânimo melhorava e eu me sentia bem novamente.




    — Você identificou alguma causa para isso?




    — Os advogados para quem eu trabalho são muito exigentes, pode ser que tenha sido o estresse.




    Concordei, compreensivo, e fiz algumas anotações.




    Megan estava casada há vinte anos. Seu marido, Philip, era contador, e eles sempre foram felizes juntos.




    — Não temos filhos — ela informou sem que lhe perguntasse. — Não que tenhamos decidido não ter, mas nunca era a hora certa. Às vezes, pergunto-me como teria sido ter filhos, ser mãe, mas não posso dizer que seja uma coisa de que me arrependa muito. Não acho que perdi nada. E tenho certeza de que Phil pensa da mesma forma.




    Dois anos antes, Megan teve de consultar um dentista especializado em extrações complicadas.




    — Você consegue se lembrar de quando o viu pela primeira vez?




    — Daman? — O fato de ela se referir ao dentista por seu primeiro nome era algo um tanto incomum. Não que precisasse ser uma atitude significativa, mas, naquele contexto, era.




    — O doutor Verma. — Eu não a estava corrigindo, só confirmando que falávamos da mesma pessoa.




    Megan me olhou curiosa e eu fiz um pequeno gesto para encorajá-la a prosseguir.




    — Ele me examinou. Disse-me que eu precisava extrair o dente... e fui para casa.




    — Você o achou atraente, sentiu alguma coisa?




    — Eu o achei muito bonito. Tinha um jeito educado. Mas… — Balançou a cabeça. — Não sei. Veja, é por isso que é tão difícil. Essas coisas são tão difíceis de descrever. Talvez eu tenha sentido algo… logo no começo. Sim, provavelmente senti. Só não tinha certeza do que estava acontecendo. Eu estava confusa.




    Senti uma nota de angústia em sua voz.




    — Tudo bem…




    Daman Verma realizou a cirurgia. Não houve complicações e tudo correu conforme o planejado. Quando a anestesia geral passou e Megan acordou, ela se sentiu diferente.




    — Notei que havia pessoas se movimentando a meu redor: as duas enfermeiras… Havia sons, vozes. Abri os olhos, olhei para a luz no teto e lembro-me de que pensei: preciso vê-lo. Não estava assustada ou preocupada. Não queria saber como tinha sido a cirurgia. Eu só queria vê-lo.




    — Por quê?




    — Tive essa… necessidade. Eu sentia… não sei… que precisava.




    — Você queria lhe dizer algo?




    — Não. Só precisava vê-lo.




    — Sim, mas por quê? — Eu a pressionei para obter uma resposta mais precisa, mas ela não queria ou não conseguia me dar uma.




    O dentista foi chamado e dirigiu-se à sala de recuperação. Pegou na mão de Megan e provavelmente lhe disse algumas palavras de alento. Ela não podia se lembrar porque, de fato, não as estava ouvindo. Sua atenção se concentrava no rosto dele, que a impressionara por ser de uma beleza totalmente incomum, um rosto que, a seus olhos, expressava as principais virtudes da masculinidade — força, competência, sucesso —, e ela descobriu nos olhos do doutor Verma algo extraordinário, algo tão inesperado que lhe tirou o fôlego: reciprocidade, troca. Ele a queria tanto quanto ela o queria.




    Era óbvio. Como não vira isso antes? Quando ele tentou se afastar, Megan apertou-lhe a mão um pouco mais forte. Verma ficou constrangido. Claro, ele deveria ficar constrangido. Não podia mostrar seus sentimentos, não lá, não diante das enfermeiras. Como ele poderia fazer uma declaração de amor na sala de recuperação? Ele precisava cuidar de sua reputação; afinal, era um profissional. Megan se divertiu com o jeito dele de fingir, com suas tentativas desajeitadas de esconder a verdade. Soltou-lhe os dedos sabendo, com absoluta certeza, que o amor que sentiam um pelo outro era tão forte, completamente incontrolável, que passariam o resto de suas vidas juntos e, muito provavelmente, morreriam lado a lado.




    Uma princesa desperta de um sono mágico e profundo e olha nos olhos de seu Príncipe Encantado. Esta cena aparece em A Bela Adormecida, dos irmãos Grimm, escrita cem anos depois de A Bela Adormecida, de Charles Perrault.




    É possível se apaixonar assim tão profundamente, tão depressa? Ou isso acontece apenas nos contos de fada? Os juízos de valor quanto à atração que sentimos por alguém são feitos em questão de milissegundos e, caso sejam positivos, são seguidos por inferências lógicas. Presumimos que as pessoas bonitas são mais simpáticas, agradáveis e interessantes. Trata-se de um fenômeno bem documentado a que os psicólogos chamam de Efeito Halo. Megan, entretanto, viveu algo muito mais profundo. Parece improvável que desconhecidos possam formar um vínculo instantâneo, significativo e duradouro. Como poderiam formar? Eles não se conhecem. Entretanto, uma grande proporção da população afirma já ter sentido amor à primeira vista e muitos desses casais apaixonados permanecem juntos. Alguns psicólogos sugerem que a atração instantânea cria vantagens evolutivas. Por exemplo, faz o contato sexual acontecer mais rápido e com isso poucas oportunidades de reprodução são desperdiçadas. Isto aumenta a probabilidade de os genes serem transmitidos para a próxima geração, o que é bom para o indivíduo (pelo menos para seus genes) e, no final das contas, para a espécie. A propensão para se apaixonar à primeira vista pode ser uma predisposição biológica fundamental.




    O fato de Megan ter se apaixonado por Verma no momento em que o encontrou pode não ter sido uma coisa tão fora do comum; contudo, sua insistência sobre seus sentimentos serem correspondidos era algo bem diferente, bem como a certeza que tinha dessa situação. As pessoas geralmente falam que estão na mesma sintonia e que sabem o que o outro está pensando, mas são poucos os que afirmam ter certeza dos pensamentos e sentimentos de alguém, especialmente depois de ter conhecido esse alguém tão pouco tempo atrás.




    — Como ficou sabendo que Daman Verma tinha se apaixonado por você?




    — Eu apenas sabia.




    — Sim, mas como?




    — Eu apenas sabia.




    A repetição dessa frase travava a conversa. Parei para pensar na melhor forma para tratar do impasse. Desde a época de Freud até os dias de hoje, os psicoterapeutas costumam lançar mão de uma técnica conhecida como questionamento socrático, usada para contestar os pressupostos e estimular que os pacientes pensem mais criticamente. O questionamento socrático funciona melhor quando não se parece com um interrogatório, mas quando é sutil e indireto. A abordagem condiz com um pensamento da sabedoria oriental que aconselha: “Desvie-se dos obstáculos, não os enfrente.”




    — Por que — eu perguntei — acreditamos em algumas coisas e em outras não?




    Megan me olhou como se, de repente, eu estivesse perdendo o foco.




    — Porque temos motivos…




    — Então, quais eram os seus motivos para acreditar que Daman Verma tinha se apaixonado por você?




    — Não é algo que você possa analisar.




    — Talvez você esteja certa. Mas eu ainda gostaria de falar um pouco mais sobre isso. Só para ver se podemos entender um pouco mais, pode ser?




    Megan permaneceu em silêncio. Algumas vezes — durante a terapia —, cai um silêncio que parece impedir a passagem do tempo. Tudo fica parado. Tão parado, de fato, que fazer uma pergunta pode parecer inoportuno ou coercitivo. Mudei de posição. Esse simples expediente quebrou o feitiço e o tempo voltou a fluir.




    — Eu pude ver nos olhos dele.




    — O que você viu?




    — A vontade dele. Dá para ver coisas nos olhos das pessoas, não dá? — Na defensiva, sua voz se enfraqueceu.




    — Interpretamos expressões a todo momento. Mas é possível saber de verdade o que uma pessoa está pensando só de olhar para ela?




    — Nem sempre.




    — Você era paciente de Daman Verma e pediu para vê-lo. Não é possível que você tenha interpretado mal a expressão dele? Que, na realidade, o que você viu fosse algo mais próximo de preocupação e atenção?




    — O que vi tinha um significado maior. Dizem que há um olhar… sabe? O olhar do amor…




    Quando as pessoas falam sobre o olhar do amor, na verdade, estão se referindo àquilo que os cientistas chamam de olhar copulatório: dois indivíduos encaram-se durante alguns segundos até que um deles desvie os olhos primeiro. Isso acontece quando amantes em potencial se encontram e esse olhar intenso e insistente geralmente indica interesse sexual. Os símios agem da mesma maneira.




    — Você tem certeza.




    — Sim.




    — Não há explicações alternativas?




    — Não, na verdade não…




    — Estava nos olhos dele.




    — Sei o que vi — Ela ergueu as mãos, com as palmas voltadas para mim, e sorriu como quem pede desculpas. Não precisava dizer mais nada.




    Na realidade, não havia nada de excepcional nos olhos de Verma. Nem mesmo uma única fagulha de desejo. Megan era apenas mais uma paciente. Ele era um dentista ocupado que trabalhava em vários lugares e tinha um grande consultório particular. No que dizia respeito a Verma, os dois tinham se conhecido, ele a operara, e daí em diante cada qual pegaria seu caminho. Quando ele saiu da sala de recuperação, o bom-senso o fez supor que, exceto nas consultas de retorno, nunca mais tornaria a vê-la. Se pensou assim, porém, sua suposição mostrou-se equivocada com o tempo. Totalmente equivocada.




    — Eu não conseguia parar de pensar nele e podia sentir que ele pensava em mim.




    — O que você quer dizer com isso: sentir…




    Megan ignorou minha pergunta.




    — Foi tão injusto. Nós dois queríamos estar juntos, mas ele não conseguia resolver sua situação.




    — Se ele quisesse realmente ficar com você, não teria deixado a esposa?




    — Não. Ele é uma pessoa boa… uma pessoa boa mesmo. Não queria magoá-la.




    — Ele chegou a lhe dizer isso?




    — Não era preciso que dissesse. — Ela me olhou com uma expressão de cansaço. Era óbvio que não queria se justificar de novo. Até o questionamento socrático, às vezes, fica irritante.




    Depois da cirurgia, Megan tornou-se totalmente obcecada por Verma. Passou a ter problemas para dormir e quando voltou ao trabalho não conseguia se concentrar. Desejava estar perto dele.




    — Era atração sexual?




    — Não. — Em seguida, ela suspirou. — Bem, sim. Em parte. Mas só uma pequena parte. O sexo é ardiloso… Quero dizer, se fosse possível ficarmos juntos, e o contato físico não acontecesse, não haveria problema algum. Não mesmo. Continuaríamos a nos querer.




    O marido de Megan percebeu que o humor dela vinha mudando para pior. Não havia um motivo claro. Ele tentou falar com ela, mas Megan se mostrava distante e arredia.




    Semanas se passaram.




    O desejo de Megan de entrar em contato com Verma aumentava dia após dia. A distância estava se tornando insuportável, uma espécie de tormento. Ela encontrou coragem para telefonar.




    — Foi uma conversa estranha. Eu lhe dei a chance de me dizer como se sentia, mas ele estava claramente assustado. A experiência tinha sido avassaladora para ele.




    — Vocês falaram sobre o quê?




    — No começo, falamos sobre como estava indo minha recuperação. No final, tive de ser mais direta. Sugeri que nos encontrássemos para um café para discutir o que iríamos fazer. Temple não é longe de Harley Street. Falei que iria pegar um táxi.




    — E o que ele respondeu?




    — Fingiu que não entendeu. Eu insisti, mas ele foi evasivo. Deu uma desculpa e desligou.




    — Ele estava assustado com o que sentia e teve de desligar?




    — Exatamente…




    — Essa é a única interpretação?




    Ela encolheu os ombros.




    Megan não se abateu. Telefonou para Verma repetidas vezes, várias em um mesmo dia. As secretárias começaram a tratá-la friamente e lhe pediram para parar. Após uma rápida procura, Megan conseguiu o telefone da casa dele. Quando sua esposa, Angee, atendeu à ligação, Megan fez o melhor que pôde para explicar a situação da forma mais delicada possível — porque isso era o que Daman queria —, mas a esposa do dentista se irritou.




    — Ela me falou para procurar ajuda.




    — O que você achou disso?




    — Eu já esperava.




    — Então você pôde constatar como seu comportamento era visto pelos outros?




    — Como o de uma louca, você quer dizer?




    — Não foi o que eu disse. — Não estava sendo sincero. Aquilo foi exatamente o que eu quis dizer.




    — Sim… Eu pude constatar…




    — E nada disso a fez parar para refletir, para pensar no que estava fazendo?




    — Eu não dava a mínima para o que os outros pensavam.




    — E agora? Agora você se importa?




    Ficamos nos encarando.




    Todos os dias, Megan escrevia para Verma cartas longas e cheias de detalhes propondo soluções, implorando a ele que aceitasse o fato de que o amor que sentiam um pelo outro não podia ser negado, tampouco rejeitado. Ele nunca seria feliz se não aceitasse a verdade. Como seria viver fingindo o contrário? Não era culpa dele, nenhum dos dois era culpado, como poderiam ser? Acontecera algo extraordinário, maravilhoso e milagroso, e não havia jeito de recuar. Eles precisavam ser corajosos e encarar seu futuro juntos. Suas vidas nunca mais seriam as mesmas. E, caso tentassem ficar longe um do outro, viveriam como fantasmas, desgraçados e incompletos. Não era só o futuro deles que estava em jogo: também tinham de pensar no futuro de seus companheiros. Não era certo enganar Philip e Angee, mentir; era errado perpetrar uma mentira. Eles eram pessoas boas, mereciam mais do que um casamento de fachada.




    — Eu esperei por ele do lado de fora da clínica. Durante horas. E quando ele saiu, eu corri em sua direção. — Megan fez uma pausa e mordeu o lábio inferior.




    — O que houve?




    — Ele não quis conversar. Eu lhe disse que entendia, que tudo vinha acontecendo muito rápido e talvez ele precisasse de mais tempo. Mas, ao final, disse-lhe que ele tinha de aceitar que tudo aquilo era real.




    Verma entrou em contato com o médico de Megan, que, por sua vez, entrou em contato com o marido dela no mesmo dia.




    — O que Philip disse quando descobriu o que você estava fazendo?




    Megan olhou para o teto e colocou os dedos sobre a boca. Sua voz estava abafada, mas dava para entender o que dizia:




    — Ele não ficou muito feliz.




    O que havia de errado com Megan? Antes de conhecer Daman Verma, sua vida seguia basicamente a mesma rotina: um emprego fixo, férias e hobbies, a companhia do marido. E tudo isso mudou de repente.




    Megan sofria de uma doença mental rara, mas bastante documentada, chamada síndrome de Clérambault, que foi descrita detalhadamente pela primeira vez em 1921 pelo psiquiatra francês Gaëtan Gatian de Clérambault. Em geral, o doente, na maior parte dos casos do sexo feminino, apaixona-se por um homem (com quem teve pouco ou nenhum contato prévio) e começa a acreditar que ele também está loucamente apaixonado por ela. Em muitos casos, a paciente alega que foi o homem que se apaixonou primeiro. Esta percepção surge sem nenhum estímulo ou motivação real. O homem — por vezes descrito também como vítima ou objeto — é frequentemente mais velho, de condição social mais elevada, ou uma celebridade. Sua inacessibilidade serve de incentivo. O que se segue é uma perseguição terrível e indesejável vivida pela vítima como assédio extremo. Os homens também podem desenvolver a síndrome de Clérambault, embora as mulheres sejam muito mais vulneráveis a ela. A proporção exata não é conhecida, mas acredita-se que seja de três para um.




    A síndrome de Clérambault (ou algo bem parecido) já fora descrita séculos atrás e podem-se encontrar casos semelhantes em obras que remontam à época clássica. Sendo assim, quando escreveu sobre ela, em 1921, Clérambault não estava explorando um terreno novo, apenas revisitando uma enfermidade antes chamada de erotomania. Contudo, seu nome é que ficou mais associado ao que é, sem dúvida, o sofrimento maior entre as doenças do amor — especialmente na segunda metade do século XX —, talvez porque sua descrição fosse mais abrangente, pois enfatizava aspectos emocionais e também sexuais da doença. No século XVIII, por exemplo, erotomaníacos eram definidos como “aqueles entregues à perseguição furiosa da luxúria vadia e ilícita”.




    Hoje, os termos Clérambault e erotomania são usados de forma indistinta. A certa altura, a doença passou a ser chamada indelicadamente de “delírio de solteirona”. Nos sistemas modernos de diagnóstico de doenças, ela é definida como transtorno delirante: tipo erotomaníaco. Mesmo assim, Clérambault continua a assombrar as notas marginais da psiquiatria e muitos ainda usam “síndrome de Clérambault” em vez da alternativa contemporânea mais correta, provavelmente porque soe mais agradável e carregue um quê de dramático. Faz lembrar de um tempo emocionante do passado em que a mente era um continente obscuro e ainda totalmente inexplorado.




    O caso mais famoso de Clérambault foi o de uma costureira francesa de cinquenta e três anos que acreditava que o rei George V estava apaixonado por ela. Essa mulher foi para a Inglaterra várias vezes para tentar encontrá-lo e esperava por ele do lado de fora do palácio de Buckingham. Quando via uma cortina se mexer, concluía que o rei estava lhe enviando sinais. O fato de o rei não ser muito acessível não alterou suas certezas. Ela concluiu que ele negava o que sentia: “O rei pode me odiar, mas não pode me esquecer. Nunca deixarei de pensar nele e ele nunca deixará de pensar em mim.”




    A costureira também sofria de uma doença secundária, psicose paranoica. Por exemplo, acreditava que o rei, algumas vezes, interferia em seus assuntos particulares. A síndrome de Clérambault é frequentemente associada a doenças como esquizofrenia ou distúrbio bipolar. O que tornava o caso de Megan bastante interessante era a normalidade dela. Não havia nada em sua vida, em sua personalidade ou em sua história que mesmo levemente sugerisse o que iria acontecer. Ela era a prova de que, no que diz respeito às doenças mentais, todos nós andamos na corda bamba e não é preciso muito para nos fazer perder o equilíbrio e cair.




    Além de ter sido condecorado com medalhas pelos serviços notáveis na Primeira Guerra Mundial, Clérambault era também considerado um artista importante e alguns de seus trabalhos estão expostos em museus franceses. Sua obra mais original é uma série de estudos fotográficos de mulheres com véus. Durante o período em que esteve destacado em um hospital militar no norte de África, ele conheceu o vestuário tradicional marroquino e ficou fascinado pelos drapeados como objeto artístico. Um freudiano tradicional indicaria as implicações simbólicas desse interesse afirmando: ocultação, tentação, desvelação e promessa de revelação. São imagens estranhas, esquisitas, vagamente reminiscentes do espírito fotográfico vitoriano e totalmente esquecidas pelos historiadores culturais até recentemente.




    Em 1934, após duas operações malsucedidas de catarata, Clérambault sentou-se diante de um espelho e se suicidou com um tiro de seu velho revólver. Sua câmera fotográfica estava focalizada em seu próprio reflexo.




    Ele deixou uma carta em que tentava explicar o gesto. Houve quem dissesse que um quadro que Clérambault gostaria de deixar para o Louvre fora comprado de forma fraudulenta, o que lhe causou vergonha, e o resultado foi um episódio de melancolia. Na verdade, a possibilidade de ficar cego deve ter sido o fator mais importante. Havia anos ele estudava as pessoas a partir de duas perspectivas simultâneas: pelos olhos do artista e do psiquiatra. Teria registrado cada faixa, dobra ou enrugamento do tecido social e era capaz de determinar o que existia debaixo. Não valia a pena viver sem esses poderes agudos da percepção. Clérambault deveria estar olhando para si próprio quando puxou o gatilho... Eu gostaria de saber o que ele viu.




    — Como Philip reagiu?




    — Ficou magoado. Mas não me disse nada desagradável… não me acusou de traição. Conversamos e eu tentei lhe explicar, mas ele não entendeu. Não mesmo. Disse que me amava e que sempre estaria lá para me ajudar. Foi triste.




    — Porque você não o ama mais…




    Megan olhou para mim horrorizada.




    — Não, não. Sempre amei Phil. Só que o que sinto por Daman… — Ela parou de falar e começou a olhar a sua volta como se tivesse perdido algo. Então, suas feições endureceram em torno de um olhar direto e desalentado. — É outra coisa. Algo mais elevado.




    — Mais espiritual?




    — Não sei, talvez. Não tenho certeza de onde me situo em relação a Deus. Mas sei que é diferente de amar Phil; é mais forte, mais profundo, como algo que tinha mesmo de ser.




    — Do destino?




    — Sim! Essa é a palavra: destino…




    Megan foi levada pelo marido a um psiquiatra, que decidiu lhe receitar pimozida, fármaco antipsicótico que reduz o pensamento delirante e age bloqueando os receptores dopaminérgicos. A ação do neurotransmissor dopamina tem sido associada a inúmeros aspectos do comportamento, da memória ao vômito, mas há um grande conjunto de evidências mostrando que ela faz a mediação entre o prazer e a busca pelo prazer. Não é surpreendente supor que ela tenha um papel importante no desenvolvimento de adições. Os circuitos dopaminérgicos do cérebro têm sido incluídos nas descrições biológicas do que chamamos de amor romântico.




    Megan tomou a medicação conforme a prescrição, embora não estivesse convencida de que seu amor por Verma fosse, como o psiquiatra sugerira, o sintoma de uma doença. O medicamento não fez efeito. Ela se sentia do mesmo jeito. Depois, a dose foi aumentada — e o remédio continuou a não fazer efeito. Na verdade, o desejo de Megan parecia estar mais intenso. Ela continuava a esperar pelo dentista diante da clínica, com frequência cada vez maior. Nas ocasiões em que ele a via, pedia que a secretária lhe transmitisse um recado: vá para casa. Megan não discutia. De que serviria? Sorria, concordava com a cabeça e tomava o caminho de volta para a estação do metrô. Não tinha importância dentro do conjunto geral das coisas, porque, no final, sua paciência seria recompensada. Em muitas oportunidades, ela conseguia escapar dos olhos de Verma escondendo-se em um vão de porta ou atrás de uma van estacionada. Depois, suas vigílias passaram a durar o dia inteiro. Durante o inverno, quando a temperatura baixava rapidamente, Megan se aquecia com o simples fato de Verma estar próximo dela.




    Certa tarde, por volta das cinco horas, ela o viu saindo da clínica e o seguiu até sua casa. Ficou parada sob um poste de luz, do lado oposto da rua, diante da porta de entrada, imaginando-o lá dentro. Quando a mulher dele, Angee, que sem querer olhou para fora de uma janela do andar de cima, a avistou, Daman saiu de casa esbravejando e enfrentou Megan. Enraivecido, ele ameaçou chamar a polícia. Para Megan, a atitude dele não foi autêntica:




    — Ele estava fingindo, por causa de sua mulher. Na verdade, no seu coração, ele queria que eu estivesse ali.




    Megan não resistiu. Sempre que a mandavam ir para casa, ela ia, mas agora seu comportamento estava deixando todo o mundo — especialmente Angee — nervoso. Os Verma tinham dois filhos, um menino de oito anos e uma menina de dez, e Angee se preocupava com a segurança deles. Daman Verma, por uma enorme capacidade de compreensão, nunca chamou a polícia. Percebeu que Megan estava doente e agiu de acordo com essa condição. Sua esposa, porém, era menos compreensiva.




    — Sei que lhe causei problemas — Megan afirmou. — E sinto muito, de verdade. Não tinha intenção de acabar com o casamento dele… porque, num certo sentido, já estava acabado. Eu só queria que as coisas continuassem.




    No romance de Ian McEwan, Amor sem fim, a relação do protagonista começa a entrar em crise quando ele é perseguido por uma mulher com síndrome de Clérambault. Foi exatamente o que aconteceu com Angee e Daman Verma, nenhum dos dois pôde lidar com o estresse. Eles começaram a discutir sobre as medidas que deveriam ser tomadas para deter Megan. No devido tempo, Daman Verma optou por uma solução radical: candidatou-se a um emprego em Dubai. A mudança não foi totalmente provocada por Megan, era algo que os Verma haviam discutido antes. Contudo, o assédio de Megan sem dúvida facilitou a decisão. Daman Verma reconheceu que o amor feroz e patológico de Megan nunca morreria. Ironicamente, o que chamamos de amor verdadeiro nem de longe é tão duradouro quanto sua variante patológica. Apenas com uma distância significativa entre ele e Megan os Verma poderiam retomar sua vida normal.




    Daman Verma e sua família viviam em Dubai havia seis meses quando Megan me foi indicada. Não estava mais sob os cuidados do psiquiatra e seu médico acreditava que ela melhorara bastante. No entanto, achou que seria produtivo se ela pudesse falar de sua experiência com um psicoterapeuta. Megan estava traumatizada e, como a maioria das vítimas de trauma, poderia vir a se sentir melhor caso pudesse dar um sentido a sua história. Mas quanto mais eu falava com Megan, maiores se tornavam as suspeitas de que ela não vinha melhorando nada. Ela simplesmente tornara-se mais hábil em esconder sua dor.




    — Você sente falta de Daman, não?




    — Sim, sinto muita falta dele. — Megan, cabisbaixa, observava as próprias mãos, evitando contato visual. — Sempre penso no que ele está fazendo… sabe… em Dubai… Penso nele acordando e se levantando da cama, escovando os dentes e indo para o trabalho. — Era interessante que ela não pensasse nele com a família. — Penso nele em seu carro, dirigindo, escutando rádio, enquanto o sol brilha. Penso nele chegando a sua nova clínica e se preparando para atender os pacientes. Eu o vejo, como se assistisse a um filme ou documentário, lavando as mãos, vestindo o avental cirúrgico. — As pontas de seus dedos se tocaram. — Gosto de ficar sozinha no final da tarde porque sei que, em Dubai, ele já foi para a cama e está deitado no escuro, relaxado. Eu posso alcançá-lo, e ele saberá que estou pensando nele, e então começará a pensar em mim… e nós dois pensaremos um no outro. É como… — Ela ergueu a cabeça e pude ver sua expressão beatífica, como uma visionária religiosa. Seus olhos brilhavam e o rosto estava corado. Ligeiramente ofegante, acrescentou: — É como se fôssemos um só.




    Não tenho dúvida de que as fantasias de fusão em um só de Megan produziam um estado de êxtase parecido com o descrito pelos místicos. A experiência da reunificação da alma com Deus é inebriante e arrebatadora. De tal forma que as alegorias eróticas empregadas nas escrituras e na poesia servem para captar a intensidade da comunhão celestial. O orgasmo parece oferecer o único precedente utilizável.




    Freud tomou emprestado o termo “sentimento oceânico” de um de seus correspondentes para descrever sensações da dissolução do prazer; porém, ele nunca considerou o fenômeno como nada mais que uma reversão psicológica ao primitivo. Na verdade, acreditava que todos os sentimentos simbióticos são influenciados por memórias formadas na primeira infância, quando a fronteira que separa o ego do resto do mundo ainda é incompleta e porosa. Em certo sentido, o êxtase dos amantes e dos místicos remete ao útero e à amamentação. Talvez estejamos sempre lutando para recuperar algo de nosso estado original, que era alegremente livre dos terrores do isolamento. É comum ouvirmos dizer que nascemos sozinhos e morremos sozinhos (um aforismo atribuído a fontes tão distintas quanto Cautília, filósofo indiano do século IV, e o ator Orson Welles). Isto não é exatamente verdade. Nenhum de nós nasce sozinho — e talvez nunca nos esqueçamos disso.




    Um delírio é uma convicção nutrida com firmeza e que se mantém mesmo quando não há evidências que a comprovem; no entanto, o que constitui uma evidência varia de pessoa para pessoa. Megan considerava seus sentimentos uma evidência aceitável. O efeito disso era o fortalecimento de sua convicção. Ela sabia que Daman Verma a amava porque o sentia profundamente — e sentimentos fortes sempre significam alguma coisa. Provavelmente, o contrário é mais próximo da verdade. Sentimentos são sempre vagos, enganadores e inconsistentes. Nem sempre nos fornecem informações confiáveis sobre o mundo, sobre outras pessoas ou circunstâncias.




    Uma vez tratei de uma mulher que tinha medo de caminhar. Não havia nada de errado com suas pernas, nem com seu sentido de equilíbrio: ela apenas temia pôr um pé diante do outro para se locomover — concluíra que caminhar era perigoso porque sentia que era perigoso.




    É frustrante quando um paciente não melhora. Eu trabalhava baseado no princípio de que se continuasse a questionar Megan sobre suas firmes convicções sobre Daman Verma, essas convicções mudariam. Mas não era o que acontecia. Minha impaciência me levou a ser mais direto, menos socrático:




    — Você acha que Daman te ama?




    — Penso que sim.




    — Ainda…




    — Sim.




    — Ele se mudou para Dubai, foi morar em um lugar a milhares de quilômetros daqui.




    Deixei as palavras ressoarem no silêncio que se seguiu. E depois deixei o silêncio intensificar-se até se tornar opressor. Será que ela poderia ouvir um assobio em seus ouvidos? Os batimentos acelerados do coração? Silêncios — longos silêncios — podem ser muito desconfortáveis. Fazem exigências. Megan olhou para mim um pouco confusa, com certeza magoada.




    Há muitos anos, participei de um encontro de psicanalistas e o tema em discussão era como o terapeuta, algumas vezes, tem de deixar o silêncio incomodar. Um colega disse: “Terapia é como uma panela de pressão: se não houver pressão a comida não cozinha.” Mas é difícil observar um paciente numa situação como essa.




    Megan finalmente falou:




    — Ele não quer magoar a esposa. — Esta frase se tornara um tipo de mantra.




    Na consulta seguinte, Megan parecia mais cansada do que de costume.




    — Quem me dera poder falar com ele por telefone — admitiu. — Ainda que só por cinco minutos, isso tornaria tudo muito mais fácil para mim. Se eu pudesse ao menos escutar sua voz…




    — Você tentou obter o número de telefone dele?




    — Não. Já pensei nisso… mas não.




    — E em ir a Dubai? Ocorreu-lhe ir até o Oriente Médio para encontrá-lo?




    — Sim, isso me passou pela cabeça.




    — Mas você ainda está aqui.




    — É, ainda estou aqui. — Então Megan suspirou, soltando um sopro imenso de ar que deu a impressão de que ela se encolhia. Seus ombros se encurvaram e seus joelhos levantaram-se um pouco quando tirou os calcanhares do chão. Esse recolhimento, esse fechar-se, evocava fortemente a posição fetal. Suas mãos cerraram-se e apertaram com força a barriga. Então, ela acrescentou: — Eu sei… eu sei. — Seus olhos brilhavam.




    O que ela sabia?




    Megan se permitira contemplar a possibilidade de Daman Verma não a amar, de o amor entre os dois não ser coisa do destino e de que nunca ficariam juntos. Ela havia olhado para o abismo e a dor que sentiu foi devastadora. “Eu sei… eu sei” foi tudo o que ela disse. Ainda posso recriar o som de sua voz na minha mente — hesitante, ligeiramente rouca; uma dupla cadência, repleta de tristeza e resignação —, e até mesmo os barulhos da sala em que estávamos. Eu tinha dito a ela para não interpretar muito, mas o tom de sua voz, sua postura, o brilho trêmulo em seus olhos expressava seus pensamentos com deplorável eloquência. Seus pensamentos eram evidentes e seu sofrimento, palpável.




    Apaixonar-se é doloroso. Muitos de nós sabemos como é — a necessidade, o desespero, o desejo. E, quando não somos correspondidos, a angústia pode ser insuportável. O tempo cura, mas não é o que nos dá coragem e força para continuar. Seguimos em frente por causa da esperança; uma esperança baseada na experiência e na observação. Aprendemos, direta ou indiretamente, que o amor nem sempre é correspondido, que investidas são rejeitadas e que relações de início promissoras podem não dar certo, mas também compreendemos que novas oportunidades para encontrar o amor inevitavelmente reaparecerão.




    Megan encontrou o amor de sua vida. Dedicava-se a ele e sua dedicação era equivalente a todas as metáforas gastas e extravagantes usadas na poesia e na música. Ela era constante como o sol, a lua, a estrela polar. Nunca haveria uma correspondência de afeto. Sendo assim, não havia nem esperança nem futuro. O sofrimento que a maioria de nós tem de tolerar por meses ou anos Megan teria de suportar pelo resto da vida. Imagine. Lembre-se de como é estar perdidamente apaixonado, infeliz — e agora imagine essas agonias mantidas sem trégua, perpetuamente.




    — É tão injusto — Megan murmurou.




    — Sim — concordei. — É sim…




    As lágrimas escorreram-lhe pelo rosto e umedeceram a saia. Empurrei a caixa de lenços de papel na direção dela. Megan nem se deu conta de meu gesto completamente inadequado. Ela estava muito longe — e eu me senti humilde diante da absoluta magnitude de sua agonia.




    Quais as causas da síndrome de Clérambault? A resposta mais precisa e intelectualmente honesta à pergunta é, provavelmente, também a menos satisfatória. Ninguém sabe de verdade. A síndrome foi atribuída a desequilíbrios dos neurotransmissores, mas a medicação empregada para corrigir tais desequilíbrios raramente faz efeito. A dopamina pode ter um papel a desempenhar — mas a medicação de Megan, que atuava por meio do bloqueio aos receptores da dopamina no cérebro, não surtiu efeito em sua disposição, em seus pensamentos ou em seu comportamento. Os pacientes, em sua maioria, reportam que se sentem emocionalmente anestesiados, mas que a fixação subjacente persiste.




    Outra possibilidade é a atividade elétrica anormal nos lobos temporais — especialmente no lobo temporal direito. A síndrome de Clérambault e a epilepsia do lobo temporal (ELT) têm algumas características em comum: intensificação das emoções, interesse sexual alterado e episódios de transcendência. Quando estes últimos ocorrem, os pacientes são definidos como portadores da “epilepsia de Dostoiévski”, porque o famoso escritor era propenso a crises extáticas. Algumas pessoas com ELT insistem que desconhecidos apaixonaram-se por elas — o que é algo completamente inusitado.




    Os psicanalistas acrescentaram como causa a ambivalência sexual. Ao escolher um amor inatingível, o paciente consegue, desse modo, evitar a intimidade. Mais uma vez, a teoria não é convincente, em especial para casos como o de Megan. Ela tinha uma vida sexual normal antes de se encontrar com Daman Verma. Não evitava a intimidade de jeito nenhum. Outra teoria sugere que as mulheres que sofrem da síndrome de Clérambault têm pais pouco afetuosos. De fato, isto é verdade para muitas mulheres — só que nem todas desenvolvem a doença.




    A síndrome de Clérambault é difícil de tratar. O prognóstico é ruim e geralmente a doença torna-se crônica. A combinação da medicação com o afastamento compulsório tem se mostrado o tratamento mais eficaz. No entanto, Megan tomara pimozida, não via Daman Verma havia seis meses e, mesmo assim, continuava ansiando por estar com ele.




    Um dia, perguntei a Megan se ela achava que estávamos progredindo.




    — Sim — ela disse. — Falar ajuda muito.




    Fiquei lisonjeado por estarmos chegando a algum lugar. Mas eu estava completamente equivocado.




    Em condições normais, tendemos a nos casar com pessoas que são parecidas conosco — especialmente no que diz respeito à atração. Se quiser ter uma ideia do quanto você é atraente, não se olhe no espelho: fique olhando por muito tempo para seu parceiro. Em termos evolutivos, a beleza é apenas um dos indicadores de aptidão, mas pode ser o mais importante. Todos desejam encontrar um parceiro atraente, e poucos querem ficar com pessoas menos atraentes que eles mesmos. Gente bonita se une a gente bonita; e aqueles nem tão bem-dotados no quesito devem fazer o seu melhor para, num mercado esgotado de possibilidades, resistir a ficar com os menos atraentes. Tais imperativos criam uma hierarquia em que um grande número de casais se forma por parceiros que se atraem. Os teóricos evolucionistas chamam isso de acasalamento assortativo. Exceções são relativamente raras e, quando ocorrem, costumam ser atribuídas à influência do dinheiro (outro indicador de aptidão), que facilita relacionamentos entre homens mais ricos e mais velhos com mulheres mais jovens e mais desejáveis.




    Eu queria saber como era o marido de Megan, Philip. Então, pedi para conhecê-lo.




    Philip tinha a mesma idade de Megan, com mais ou menos a mesma compleição, no máximo três ou quatro centímetros mais alto que ela. Os cabelos eram da mesma cor. Vestia-se do mesmo jeito: num estilo discreto casual — camisa azul-clara, suéter azul-marinho, calça de flanela com vinco impecável e sapatos Oxford engraxados. Seu jeito era afável e agradável. Reconheci seu sorriso educado e tímido porque era a cópia exata do de Megan. Era fácil imaginá-los como um casal antes da entrada catastrófica de Daman Verma em suas vidas, companheiros ideais muito ligados um ao outro.




    — Os últimos anos devem ter sido muito difíceis para você — eu disse.




    — Sim — ele respondeu. — Foram muito difíceis.




    Falamos um pouco sobre a natureza de sua relação com Megan e como as coisas tinham mudado.




    — Acho que tudo melhorou desde que Daman foi para Dubai. — Ele usou o primeiro nome do dentista, como a esposa. — Quero dizer, não tenho de me preocupar com onde ela está ou o que está fazendo. Megan voltou ao trabalho e vem direto para casa. As pessoas com quem ela trabalha têm sido muito boas, especialmente o chefe imediato. A filha dele tem depressão e ele foi muito compreensivo.




    — Eles sabem o que houve?




    — Bem… não exatamente — Philip se apressou em dizer, tentando evitar falar das ficções que empregara para minimizar o embaraço. Era triste que tivesse de mentir e, naturalmente, ser acusado pela sociedade por isso. Mesmo quando contava com compreensão, Philip não conseguia contar a verdade. Tudo era ainda muito vergonhoso e humilhante. — Parece que tudo voltou ao normal. Nós conversamos, vamos ao cinema, saímos para passear. Ficamos algumas semanas na Cornuália em agosto, e nos divertimos muito.




    — Vocês ainda são… próximos?




    — Sim, acho que somos.




    Eu queria saber quão próximos eles eram.




    — Ainda são… íntimos?




    — Íntimos? Se fazemos sexo?




    Concordei com a cabeça.




    — Sim, sim, somos. É tão estranho… — De repente, ele pareceu estar confuso, infantil. — Nada mudou, mas tudo está diferente.




    — O que você quer dizer?




    — Minha esposa está lá, mas não está. É ela, mas não é ela.




    Suas palavras fizeram-me lembrar de um fenômeno clínico conhecido como síndrome de Capgras — o paciente acredita que uma pessoa de quem é muito próximo foi substituída por um impostor idêntico.




    — Sei que ela pensa nele o tempo todo — Philip continuou. — Quer dizer… ela deve pensar nele até mesmo quando estamos na cama.




    — Você acha que ela tem fantasias sexuais com ele enquanto vocês…?




    Philip me cortou, impedindo a pergunta de chegar à conclusão óbvia e explícita:




    — Não, não. — Exalou um suspiro fundo, se recompôs e acrescentou: — Bem, não tenho certeza absoluta, é claro. Eu percebo. Talvez ela pense nele sim enquanto fazemos amor. Mas pode ser que não.




    Philip acreditava que os sentimentos de Megan em relação a Verma haviam se tornado mais abstratos, mais elevados. E tinha boas razões para pensar assim.




    — Megan já lhe falou sobre seu… — Philip hesitou e coçou a cabeça. — Não sei como chamar aquilo, acho que é como um santuário.




    — O quê? — Endireitei-me na cadeira, surpreso. — Não, ela não me falou nada.




    — É uma caixa, uma caixa comum para guardar objetos, que ela deixa no quarto, coberta com um pano branco. Ali dentro estão coisas que Megan foi juntando e que têm alguma ligação com Daman.




    — Por exemplo…?




    — Uma vez, Daman apareceu no jornal. Ele participou de um evento grande de arrecadação de fundos para uma instituição beneficente e alguém o fotografou, todo elegante, de smoking, de pé ao lado de um membro do parlamento e de uma personalidade da televisão. Tudo muito pomposo. Megan recortou o artigo e o guardou. Ela ainda tem também o antigo cartão de visitas dele, um folheto de propaganda da clínica que ela trouxe de lá e os papéis com os horários das consultas. E algumas coisas mais. Uma caneta, um clipe para papel… Penso que sejam objetos que ele tocou. Megan deve tê-los roubado.




    — O que Megan faz com tudo isso?




    — Ela tira as coisas da caixa de vez em quando.




    — Na sua frente?




    — Não. Antes sim, mas agora não. Ela costumava sentar-se perto da caixa e fechava os olhos. Era como se estivesse… sei lá… rezando.




    Philip parecia desconcertado.




    — É apenas algo que tenho de aguentar, não é? — O olhar de menino perplexo voltou.




    — Não. Não necessariamente. Você poderia ter dito alguma coisa.




    — Poderia?




    — Sim. Poderia se opor.




    Ele balançou a cabeça.




    — Eu não iria forçá-la a jogar fora todas aquelas coisas. Seria angustiante. Por que faria algo assim? Por que eu iria querer fazer isso?




    Fiquei emocionado com sua compaixão. O amor normal, não patológico, pode ser também extraordinário.




    Quando tornei a ver Megan, perguntei-lhe sobre o santuário.




    — É o mais perto que ficarei de Daman agora. Fisicamente, quero dizer. — Seu acréscimo era uma qualificação reveladora. Ela ainda acreditava que a grande distância que a separava de Verma poderia ser transposta por meios não físicos.




    — Com que frequência você olha essas coisas — eu quis saber.




    — Não é sempre, mas ajuda saber que estão lá.




    — Como você acha que Philip se sente em relação a essas… lembranças?




    — Ele não se importa.




    — Tem certeza?




    — Sim. Ele não se importa e não estão incomodando.




    — Talvez se você conseguisse deixar essas coisas, isso a ajudasse a seguir em frente.




    Uma sombra, algo como o medo, escureceu seu rosto.




    — Não estão incomodando. E Philip não se importa, ele realmente não se importa. — A nota de pânico mal disfarçado soou muito claramente.




    As representações ficcionais da psicoterapia são muito enganadoras. Um terapeuta heroico é convocado para tratar de um paciente inatingível cujos sintomas desafiam qualquer conhecimento. Com enorme dificuldade, precisando fazer uma combinação de perspicácia com astúcia, contra toda e qualquer probabilidade, uma relação é estabelecida. São feitas descobertas sombrias por meio da escavação das memórias do inconsciente e, ao final, o mistério é resolvido. Todas as peças do complexo quebra-cabeça encaixam-se impecavelmente e a perfeita saúde do paciente é restabelecida. Sai de cena o terapeuta — soa a música e aparecem os créditos do filme.




    A realidade da psicoterapia é muito diferente. Na verdade, é bem confusa e raramente os progressos se dão de maneira tão satisfatória quanto os da narrativa ficcional. Há becos sem saída e viradas enganadoras, períodos de estagnação e frustração — dúvidas sobre estarmos abordando o tema da maneira certa. Mesmo ao tratar de uma ansiedade específica com um método direto como a “exposição” — que implica persuadir os pacientes a confrontarem seus medos de forma direta —, pode acontecer algo que exija adotar uma abordagem completamente diferente. Certa vez, eu conduzia a sessão de exposição de uma mulher que tinha horror de maçanetas porque temia se contaminar. Ao estender a mão para alcançar a maçaneta da porta do meu consultório, ela se lembrou de outra maçaneta, a que estalou, ameaçadora, antes que seu pai entrasse em seu quarto para abusar sexualmente dela quando criança. Não é preciso dizer que largamos o método da exposição e começamos a falar dessas lembranças. Terapias teoricamente densas, como a psicanálise, podem facilmente parecer inavegáveis; todas aquelas lembranças, sonhos e interpretações. O inconsciente nem sempre coopera, e é possível penetrar profundamente na psique de uma pessoa sem descobrir nada que tenha valor terapêutico.




    As peças do quebra-cabeça de Megan não se encaixavam com perfeição. Não houve descobertas sombrias e eu não pude determinar conexões aceitáveis e explicativas. Um psiquiatra da corrente biológica convicto, na certa, sugeriria que isso se dá porque a síndrome de Clérambault é uma doença psicótica mais bem explicada pelos desequilíbrios químicos no cérebro. Eu procurava coisas que não estavam lá ou eram meramente secundárias. O fato de a medicação de Megan não ter surtido efeito não compromete esse argumento. Talvez precisemos apenas de remédios mais eficientes.
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