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    Nota da editora




    “(...) Pode-se antecipar que O homem proibido representa, de fato, a sua obra máxima e jamais a romancista [Suzana Flag] foi tão fundo na alma feminina. Leitura de profunda emoção para a mulher, cujos anseios e dúvidas ela dramatiza, não exclui o interesse masculino.”




    É assim que a apresentação do jornal Última Hora descreve o romance que, cronologicamente, foi o último escrito por Nelson ­Rodrigues como Suzana Flag. Os 79 capítulos originalmente publicados entre 31 de julho e 3 de novembro de 1951 permaneceram inéditos até 1981, quando foram editados e publicados na íntegra como livro. O romance escrito em terceira pessoa apresenta inicialmente um triângulo amoroso, entre duas primas que se amam muito e um homem proibido. Mas a trama se revela em um impedimento amoroso, já que os próprios personagens fazem de tudo para não ficarem juntos.




    O interessante é que, observando os jornais de 1951, utilizados como base para a comparação dos textos desta edição, é possível entender que o melodrama e, obviamente, o machismo não eram características particulares aos romances de folhetim. Nas notas da cidade vê-se que, para a população geral, os sentimentos eram vividos intensamente; os crimes eram espetacularizados; tudo era apresentado de uma forma profunda e dramática, até mesmo sensacionalista; e tudo parecia ser registrado para que conversas sobre moral fossem feitas. Por isso, nada do que Suzana Flag coloca no texto — desilusões amorosas; fatalismo; conflitos familiares; violência contra a mulher; redenção de quem um dia fez o mal — parece distante do cotidiano. Tudo isso, na verdade, torna o texto, que é cheio de reviravoltas e suspense, bastante atual.




    Vale dizer ainda que, além do formato livro, a obra contou com uma adaptação televisiva dirigida por Teixeira Filho em 1982. Entretanto, a novela teve seu capítulo de estreia censurado; e precisou passar por algumas revisões, uma vez que seu conteúdo foi taxado como pouco adequado para os costumes da época. Mesmo com as mudanças nos diálogos e na trama, a censura se tornou uma espécie de publicidade para a novela, que conseguiu atrair um público novo.




    Para esta edição, optamos por utilizar notas explicativas de palavras e expressões que podem ter caído em desuso. Procuramos manter a pontuação original, bem como recuperamos dos folhetins frases e palavras que podem ter se perdido ou sido trocadas entre as edições da obra. Dessa maneira, a escolha foi por uma transcrição fiel, ainda que modernizada, ao que foi proposto em 1951. Importante dizer que não foi possível comparar o texto de cerca de seis capítulos, uma vez que os jornais não estão disponíveis para consulta. Mas esse fato não altera a qualidade da edição nem o entendimento do texto.




    Boa leitura!


  




  

    Qual é a do Nelson?




    Cecilia Thumin Boal




    Nelson Rodrigues ou Suzana Flag? Quem tem medo de ser mulher? Tem algo mais intrigante que um homem usar como pseudônimo um nome de mulher? Ainda mais nos anos 1940? Suzana Flag, ou Suzana Bandeira. Qual é a bandeira desta Suzana? Muitas, muitas perguntas.




    Mas, antes de tentar respondê-las, vou me apresentar. Me chamo Cecilia Thumim Boal, fui integrante do Teatro de Arena, como atriz e diretora de algumas peças. Não sou uma especialista em Nelson Rodrigues nem uma estudiosa de literatura brasileira. Também não pretendo me tornar uma. Por isso me surpreendeu o convite da editora HarperCollins para escrever o prefácio desta publicação. Em um primeiro momento, pensei em recusar usando esse argumento. Porém, algo me intrigou e provocou o meu interesse. E resolvi ­aceitar.




    Conheci Nelson Rodrigues através de Augusto Boal, meu marido e um grande dramaturgo brasileiro. Aliás, Nelson foi uma das primeiras pessoas das quais Boal me falou quando nos conhecemos em Buenos Aires, em 1966. Naquela época, entendi a importância do jornalista na vida de Boal, que se referia a Nelson como tendo sido uma espécie de pai artístico, já que ele lia e comentava as peças de teatro escritas pelo jovem dramaturgo de vinte anos. Também foi Rodrigues que apresentou Boal a outras pessoas do teatro, como Abdias Nascimento. E foi ele quem sugeriu o nome de Boal ao crítico teatral Sábato Magaldi, o que resultou na ida a São Paulo para assumir o teatro de Arena junto com José Renato.




    Assim conheci Nelson Rodrigues e conheci também Suzana Flag. Boal achava muita graça nesse outro lado de Nelson. Mas é um lado que ele nunca procurou explicar, acho que estava mais interessado no Nelson dramaturgo.




    De minha parte, gosto de questionar: o que leva um homem, um dramaturgo, a escrever esses textos recheados de dramas passionais, além de ajudar a pagar as contas no final do mês? Os folhetins de Suzana Flag, para a época, foram um enorme sucesso e, recheados, como são, de clichês de homens e mulheres rasgados pelo ciúme e o desejo, tiveram seu apelo. Um desfile de personagens femininos dos mais convencionais aos mais surpreendentes circularam pelas páginas dos jornais, neste caso do Última Hora. E, certamente, foram devoradas com avidez por mocinhas e senhoras dos anos 1940. (Quem seria, na verdade, o público de Nelson?)




    No texto de O homem proibido esses protótipos femininos nos são apresentados desde as primeiras páginas: Joyce, a órfã menina-noiva do vestido branco; Sônia, a prima, ocupando o lugar da mãezinha devotada e perfeita; e as suas respectivas mães desnaturadas: d. Senhorinha, mãe de Joyce, mulher cheia de segredos (pode uma mãe ter segredos?), que cometera suicídio ninguém sabe se em consequência de alguma paixão proibida ou de uma angústia particular; e d. Flávia, irmã de d. Senhorinha, que declara ter horror de crianças (pode uma mãe ter horror de criança?).




    Lembremos que nos anos 1940 o machismo nem chegava a ser uma questão. Era uma forma de ser homem, de afirmar uma identidade. Tudo isso apesar (e talvez como consequência) do vigor mostrado pelos movimentos feministas.




    Porém, mesmo com o machismo certo, acreditamos que Nelson certamente gostava das mulheres e até se identificava com elas. Tomava partido. Mas era viável para um homem daquela época se manifestar abertamente? Certamente não. Usando o disfarce de Suzana Flag, afirmar que as mulheres tinham desejo e que gostavam de sexo se tornava possível. Ainda que fosse um escândalo para aquela sociedade hipócrita e dissimulada.




    Suzana e Nelson afirmam que o sexo não é uma prerrogativa dos homens, é também um direito das mulheres. Seria um exagero definir Nelson Rodrigues como um feminista? Essa pergunta tem pertinência?




    Em todo caso, penso que Nelson não tenta simplificar o que é complexo. O estilo do folhetim não é realista, podemos até dizer que é cafona, como um catálogo de frases feitas, recheado de lugares-comuns. Ao mesmo tempo, é cheio de encanto e magia, criando um universo completamente irreal. Joyce calça chinelinhos de arminho. Sônia e Paulo parecem viver uma felicidade sem defeito. Subitamente, uma fatalidade se abate sobre todos eles, provocando uma tragédia que muda irremediavelmente o destino dos protagonistas.




    Suspense, culpa, remorso, traição: todos esses elementos do mais puro melodrama despertam a vontade de continuar lendo, continuar sonhando com esses amores extraordinários tão diferentes e alheios ao cotidiano das mulheres (e dos homens, por que não?) que compravam o jornal.




    Não vou me alongar mais, deixo a palavra com Suzana Bandeira. Vamos penetrar no universo do melodrama, do folhetim, e conhecer esse tesouro de amor, delícia e sofrimento.




    E descobrir, com ela, porque O homem proibido é um homem proibido.




    Cecilia Thumim Boal
Psicanalista
Presidente do Instituto Augusto Boal
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    Ela, que parecia muito alegre, calou-se, de repente. Teve um estremecimento, uma espécie de vertigem. Por coincidência, estavam no meio de uma música, uma valsa inatual e linda. O par, um cadete forte, quase belo, fez a pergunta:




    — Sentindo alguma coisa?




    Joyce tentou um sorriso:




    — Uma coisa esquisita.




    Ela própria não saberia explicar. Era uma sensação não sabia se de frio ou de febre; e, ao mesmo tempo, uma tristeza súbita, quase uma vontade de chorar. O cadete, no seu uniforme impecável, soprou, otimista:




    — Não é nada.




    Passavam por uma varanda. Vinha do jardim uma aragem fina, mas que parecia gelada e mortal. Desta vez o arrepio de Joyce foi mais intenso. Crispou-se, num breve lamento interior: “Meu primeiro baile!”. Era seu primeiro baile, sim. Preparara-se para ele, mandara fazer um vestido especial, branco, rodado, com lantejoulas prateadas. E quando aparecera no salão, com seu tipo muito frágil e leve, os olhos encantados e os cabelos soltos, de um castanho macio — parecia, a um só tempo, menina e noiva. Sônia a acompanhava, um pouco atrás, com sua graça discreta que poucos notavam. A festa ia começar. Foi neste momento que a dona da casa teve uma inspiração nostálgica: pediu que a orquestra tocasse um danúbio[ 01 ] qualquer, bem do princípio do século. E houve um frêmito em cada alma, quando a valsa rompeu, evocativa e delirante. Imediatamente, o cadete surgiu, tirou Joyce para dançar. Sônia, com seu encanto quase imperceptível, foi conversar com umas senhoras que passavam e a levaram. No meio do salão, numa das voltas da dança, o cadete fazia espanto:




    — É esse o seu nome?




    — Claro.




    Para o rapaz, o nome de Joyce parecia de um romance. Pensou, de uma maneira confusa e deliciosa, que ela poderia ser uma dessas mulheres que trazem em si o destino de amar. Foi então que Joyce teve o seu primeiro arrepio e aquela espécie de vertigem. Interromper, seria chamar a atenção. Teve vergonha, conteve-se. Mas com os olhos, procurou Sônia. Sempre que sofria ou se julgava ameaçada na sua felicidade — precisava ter Sônia a seu lado, sentir a sua presença física. Não a viu, porém. E foi como se a ausência da outra a tornasse mais solitária e desamparada.




    O par queria agora seu endereço, seu telefone, e insinuava um encontro. Sentia-se feliz de levar, nos braços potentes, a fragilidade ideal de Joyce. Bruscamente, a menina decidiu-se:




    — Com licença, mas é que não estou me sentindo bem e…




    Deixou-o atônito, no meio da sala. Houve quem pensasse, em torno, que o rapaz cometera algum ultraje e sofrera o revide da dama. Joyce ia passando por entre os convidados, enquanto a valsa continuava, trivial e ardente. Subitamente, teve uma das sensações mais estranhas de sua vida: foi como se cada coisa — as pessoas, os móveis, o lustre —, como se tudo perdesse a sua realidade. A própria música já parecia um espectro de valsa. Pensou se não estaria possuída de um encanto vago e maléfico. Estacou, afinal. E teria talvez caído se atrás de si não ouvisse:




    — Joyce…




    Oh, graças, graças! Era Sônia que, enfim, deixara as senhoras conhecidas e viera buscar a afilhada. Sempre fora assim — não podiam estar separadas e a simples ausência de horas era um tormento. Joyce balbuciou:




    — Vamos, Sônia.




    Repetiu, numa angústia de todo o ser:




    — Vamos!




    Sônia não fez perguntas. Disse apenas:




    — Um instante.




    Muito ativa, foi apanhar o casaco das duas e chamar o chofer. Poderia ter feito um comentário, mas não. Sempre que se tratava de Joyce, Sônia agia por intuições. Era como se tivesse o dom de adivinhar cada sentimento, cada sensação da menina. Previa a lágrima, o riso e até um simples e hipotético resfriado. Poderia dizer, sem exagero: “Conheço cada lágrima dessa menina”. Pois não fazia nada mais senão debruçar-se sobre a alma de Joyce: e nada mais límpido e sem mistério para o seu olhar. Bastou-lhe ver a atitude da afilhada, os olhos assustados e a mão crispada — para compreender tudo. Ao mesmo tempo, guardou para si a observação: “Tem febre”. Os olhos de Joyce eram mais bonitos quando febris. Veio buscá-la, sem demonstrar nenhuma angústia. O automóvel da família subira a rampa, encostara junto à porta central do palacete:




    — Vamos, minha filha.




    O automóvel partiu. Houve uma ondulação da carroceria; depois, foi a marcha normal, a velocidade macia e imperceptível. Sônia tomou entre as suas as mãos de Joyce. Uma estrela clara, no céu, parecia acompanhar o carro.




    Joyce tentou mentir:




    — Já passou.




    E a outra:




    — Descanse, assim, no meu ombro.




    Estavam unidas e quietas dentro do carro. Joyce, num abandono de todo o ser, sentindo que a febre ia, sem rumor, subindo até os cabelos. Esse fogo interior parecia se irradiar, crestando as próprias imagens do caminho. Na sua angústia, desejou que o automóvel perdesse a direção e a velocidade e se fosse aniquilar no fundo de um abismo. Sônia não dizia uma palavra, mas levava um sentimento de agonia e de morte.




    Através dos anos, bastava que Joyce acusasse uma dor, uma febre sem importância, uma coriza banal. Ela, então, caía num petrificado desespero, sem lágrimas e sem gritos. Mas essa calma intensa, essa apaixonada serenidade, era pior que a crise mais violenta. Prostrava-se à cabeceira da doente. Imaginava a morte da menina. Queria afastar o pensamento, mas a obsessão resistia. Era como se visse, objetivamente, o diáfano[ 02 ] perfil de Joyce entre quatro chamas fiéis e mudas.




    Essa ternura começara havia muito tempo, bem no princípio de suas vidas. E o estranho é que havia entre elas apenas um frágil parentesco: eram primas e nada mais. Joyce fora morar na casa de Sônia aos três anos e quando a outra mal completara dez. Havia, portanto, de uma para outra, sete anos de diferença. Sônia lembrava-se de tudo, com prodigiosa lucidez evocativa.




    Treze anos antes, em plena madrugada, acordou com um barulho. Alguém batia à porta.




    Todos acordaram. E logo as salas, os quartos, os corredores se encheram de vozes, de passos, de gritos. Invocou-se o nome de santos. E um choro obstinado de criança, rompendo por sobre o tumulto, e tão doce e magoado, que Sônia se ergueu, numa fascinação, deslizou pelo corredor e veio espiar, do meio da escada. D. Flávia, mãe de Sônia, parecia chorar todas as lágrimas:




    — Mas como é que ela foi fazer isso?




    E interpelava, a todos:




    — Como?




    D. Senhorinha, mãe de Joyce, acabara de fazer que loucura, meu Deus! Era uma linda senhora, que lia muito e perdia horas diante dos espelhos. O que espantava, e até irritava, era a profunda falta de lógica nessa tragédia, que nenhum íntimo, nenhum parente, nenhum vizinho jamais pressentira. Uma senhora que parecia feliz, que ria muito, satisfeita e enamorada da própria imagem, gostando de perfumar as mãos e os braços! Até que no dia da tragédia, mostrava-se muito alegre, de uma alegria talvez anormal, como se uma secreta embriaguez a inspirasse. Cantara e correra os dedos no velho piano. Depois, reincidindo na própria vaidade, perfumara as mãos e os braços, cantarolando uma modinha de sua infância. Ainda teve um último olhar para a própria imagem refletida no espelho. Trancara-se, então, no banheiro, bebendo não sei que veneno. Quando arrombaram a porta, já deixara de viver. E, muito tempo depois, havia quem a invocasse como um exemplo de morta bonita. Houve as naturais conjecturas. Algumas pessoas admitiam, como única explicação possível, que d. Senhorinha tivesse um sentimento qualquer secreto e impuro. Era também a intuição não confessada de Sônia. Parecia-lhe que a mãe de Joyce se matara por amor — por um desses amores que as mulheres levam consigo como uma dália oculta.




    Outro mistério foi a atitude do pai da menina. Fez quarto[ 03 ] à esposa sem uma lágrima. Só abriu a boca, uma única vez, em todo o velório. E foi para dizer, como se estivesse interpelando alguém, talvez a própria morta:




    — Ninguém se mata sem motivo.




    Uma vizinha, muito religiosa, que ajudara a vestir o corpo, ponderou, entredentes, que “a uma morta se perdoa”. Depois do enterro, o pai de Joyce desaparecera, e de uma maneira completa, definitiva. Não deixou nenhum vestígio de si e nem ao menos uma carícia esquecida para a filha. Fora há muitos anos, sua ausência tinha qualquer coisa de inapelável, como a morte. O certo é que a menina fora levada para a casa dos tios, d. Flávia e dr. Dário, pais de Sônia. Na véspera, d. Senhorinha telefonara a d. Flávia e dissera, com alegre frivolidade:




    — Olha, Flávia. Se me acontecer alguma coisa, já sabe: você me toma conta de Joyce, ouviu?




    Ao falar assim, já estava resolvida a morrer. Quando d. Flávia viu a menina de três anos, sentadinha na cadeira, os olhos muito abertos — pôs as mãos na cabeça. Esqueceu-se de ter pena de d. Senhorinha, esqueceu-se mesmo que d. Senhorinha estava morta — bateu com o pé no chão, de puro desespero:




    — Mas Senhorinha não tem juízo!




    Chorou, numa crise:




    — Isso não se faz! Eu já nem sei mais tomar conta de criança!




    Então, a pequena Sônia, que descera sem ser pressentida, disse, no meio da escada:




    — Eu tomo conta, mamãe, deixa que eu tomo conta.




    2




    Desde então, Sônia viveu para Joyce. Deixou de ser a menina incontentável, que se aborrecia depressa dos próprios brinquedos e das outras meninas. Tomou-se de amores e de ciúmes pela garotinha. De ciúmes também, porque não deixava ninguém se aproximar. Se aparecia alguém, e queria carregar a pequena, Sônia reagia, em pânico:




    — Deixa que eu mesma seguro!




    E, com efeito, Joyce parecia estranhar qualquer outro colo ou qualquer outro carinho. Por vezes, d. Flávia ensaiava um protesto: “Tem dó, Sônia! Assim também é demais!”. Mas ela não transigia. E, apesar dos dez anos, acabou adquirindo uma autoridade macia, mas indiscutível. Quando Joyce teve a coqueluche, Sônia passou noites em claro, numa vigília de estrela. Inútil mandá-la dormir. Ela não iria, nunca. Acabavam deixando, impressionados com essa fidelidade de uma criança por outra criança.




    Com vacinas e outros recursos, a coqueluche de Joyce foi branda. Mas deu, ainda assim, para assustar. A tosse parecia tornar a pequena de uma fragilidade ainda mais intensa. Enfim, veio a convalescença. Sônia, porém, aos onze anos, não parecia mais uma criança. Seu olhar, de uma doçura ardente, fazia pensar na alma amorosa e triste. Muito tempo depois, via em sonho legiões de crianças tossindo. Toda sua vida infantil mudara. Não foi vista mais na rua, nas casas da vizinhança. Se alguma coleguinha vinha chamá-la, alguém respondia: “Agora não pode!”. Nem agora, nem nunca. Estaria sempre com Joyce, ralando-se, consumindo-se de amores e cuidados — fiel como uma chama. E como ninguém de fora as via, podia-se admitir, com alguma imaginação, que as duas crianças estivessem encerradas num claustro de bonecas.




    O tempo passava sem que nada perturbasse essa ternura. Dr. Dário vivia sob a obsessão dos seus negócios com imóveis, ao passo que d. Flávia quase não parava em casa. Boa senhora, não há dúvida, mas de hábitos frívolos e ocupações estéreis. Tinha uma intolerância secreta contra a infância em geral; um choro de criança a punha neurastênica.[ 04 ] Deu graças a Deus vendo que Sônia tomava conta de Joyce “direitinho”.




    Elas cresceram de maneira imperceptível. Foi o dr. Dário quem, uma noite, ao entrar em casa, deu com Joyce no hall:




    — Mas essa menina está quase uma moça!




    Quase uma moça, sim. Aos doze anos, o andar, o riso, os olhos de Joyce faziam pressentir a mulher que não tardaria muito. Já chamava atenção e havia flertes em perspectiva. Meninos de colégio, adolescentes, queriam acompanhá-la. Quando ela viajava no bonde, eles vinham no estribo, fazendo algazarra. Com uma inquietude, que era mais um pressentimento, Sônia fazia suas recomendações:




    — Não dê confiança, Joyce!




    E ela mais do que depressa:




    — Claro!




    Sônia, às vezes, exagerava:




    — São moleques!




    Até que, um dia, dr. Valdir,[ 05 ] médico da família, fez a alegre advertência:




    — Essa menina vai dar muita dor de cabeça!




    Todos riram. Todos, menos uma pessoa: Sônia. Na verdade, ­Sônia tinha medo de tudo e de todos. Certas coisas em Joyce a assustavam, embora pensasse, num esforço de autossugestão: “Isso é bobagem minha!”. Seria mesmo bobagem? Por exemplo: a vaidade de Joyce, o sentimento cada vez mais doce e mais ardente da própria beleza. Aos dez, onze anos, já cuidava dos pés, que eram realmente bonitos e macios, e com que deleite e minúcia! Sônia advertia:




    — Você é vaidosa demais. Tudo deve ter um limite.




    Joyce ria, adorável na sua petulância:




    — Eu sou mulher, Sônia!




    Não era propriamente a vaidade que preocupava Sônia. Era outra coisa: a semelhança cada vez mais perceptível entre Joyce e d. Senhorinha. Semelhança de feições e de tudo o mais. Na vida de cada dia, Joyce repetia os modos maternos, o riso, o olhar. E não passava por um espelho sem que parasse, atraída, fascinada pela própria imagem. Certa vez, Sônia entrou no quarto, de repente. E estacou, na porta: diante do espelho, Joyce perfumava as mãos e os braços, e muitas vezes. Sônia não se conteve, perguntou:




    — Quem foi que lhe ensinou isso?




    Espanto da menina:




    — Ninguém, ora essa!




    Sônia teve que disfarçar:




    — Você é um caso sério.




    Sem sentir e sem saber, Joyce estava parodiando, a cada instante, a que morrera. Para Sônia, que era muito sensível e imaginativa, esta semelhança impressionava como um vaticínio.[ 06 ] Se a menina tinha a figura e a imagem de d. Senhorinha, talvez tivesse também o mesmo destino. Finalmente, aos catorze anos, Joyce fez a interpelação que a outra esperava e temia:




    — Mamãe morreu de quê?




    Sônia empalideceu. Seu ímpeto foi mentir. Teria realmente mentido, se Joyce não se antecipasse, triste e altiva:




    — Eu sei.




    Sabia, na verdade. Alguém, talvez um criado, ou um vizinho antigo, contara tudo. E foi uma revelação para Joyce, como se o martírio transfigurasse d. Senhorinha e a embelezasse. Como Sônia, imaginou que sua mãe tivesse levado consigo um amor impossível e docemente infinito. Não falou mais em d. Senhorinha, mas a memória de seu infortúnio existia nela como uma flor secreta e adorável. Que dizer de Sônia, senão que a vida passava sem a roçar? Criava em torno de si uma sombra voluntária, esquecia e abandonava os próprios encantos. Não tivera ainda um flerte, não olhava mesmo para ninguém, incapaz de dividir uma ternura que só devia pertencer à menina. Quando foram ao primeiro baile de Joyce, Sônia tinha 23 anos e a outra, 16. E foi então que, para uma e para outra, começou, verdadeiramente, o seu destino de mulher. A vida sempre lhes fora deliciosa e macia. Súbito, a fatalidade entrou nas suas existências de uma maneira tão doce e insidiosa que elas mal a pressentiram. Mal poderiam imaginar que, horas depois, alta madrugada, iam conhecer dr. Paulo. Quando ele apareceu, Joyce se consumia em febre e Sônia estava quase louca. Nem uma nem outra perceberam que ele era um desses homens que inspiram nas mulheres os sonhos mortais.




    3




    Quando o automóvel chegou em casa, Joyce desfaleceu. Por um segundo, uma fração de segundo, todas as suspeitas se atropelaram no espírito de Sônia, inclusive de morte:




    — Joyce! Joyce! — foi seu apelo.




    E como a menina não respondesse, imersa na febre, ela gritou, fora de si. Imediatamente as janelas da casa iluminaram-se. D. Flávia, que já estava recolhida, precipitou-se pela escada. Dr. Dário surgiu, na varanda, de roupão.




    O jardim encheu-se de exclamações:




    — Que foi?




    — Virgem!




    — Nossa Mãe!




    O chofer, moço ainda, carregava a menina. Apesar de todos os sobressaltos do momento, o fato de levar nos braços o doce peso de Joyce era, para ele, quase uma delícia mortal. Desprendia-se dela, não sabia se dos braços, dos cabelos, ou do vestido branco, que parecia nupcial, um perfume brando e inesquecível. Aquele homem teve um impulso, que logo se aniquilou no fundo de seu ser, de fugir dentro da noite, levando a adolescente em febre. O braço pendido, os cabelos soltos, Joyce parecia chamar Sônia de dentro de seu delírio. Cercada e perseguida pelas perguntas, Sônia explicou sumariamente:




    — Foi Joyce que sentiu uma coisa!




    E, no fundo de si mesma, o que a atormentava era a crueldade do fato. Joyce não merecia que fosse despedaçada a alegria do seu primeiro baile. Alguém gritava:




    — Doutor Valdir!




    Outras vozes repetiram:




    — Chamem doutor Valdir!




    Partiu uma criadinha. Joyce era estendida na cama. Sônia, branca demais, gostou de sentir o hálito quente de Joyce, pois febre era ainda vida. Postou-se à sua cabeceira. Estava numa dor extática e enxuta, num desespero lúcido, que aterrou a família. Em vão queria chorar. Naquele momento daria tudo por uma lágrima. Enquanto se esperava o médico, ela cada vez mais desesperada e cada vez mais serena dizia a si mesma: “Joyce não pode morrer!”. E a voz interior repetia: “Não pode morrer!”. Imaginou um mundo sem Joyce, um mundo sem o riso, o olhar e o frêmito de Joyce. Pensou em espelhos que não refletissem mais a sua imagem e o seu gesto. Então, prometeu a si mesma que, se Joyce morresse, ela morreria também.




    Dr. Dário gritou, possesso:




    — E esse médico que não vem?




    Vinha, sim. Ouviam-se passos na escada. Alguém subia e só podia ser o médico. Embora velho e sofrendo do coração, dr. Valdir galgava a escada com um ímpeto, uma agilidade de mocinho. E quando, enfim, surgiu na porta aberta de par em par, dr. Dário conteve uma praga. Não era dr. Valdir, mas um rapaz inteiramente desconhecido. A criadinha, que vinha um pouco atrás, explicava, esbaforida:




    — O sobrinho do doutor Valdir!




    Ninguém fez um gesto e o recém-chegado estava, agora, examinando o pulso de Joyce. Sônia fez a pergunta do seu desespero:




    — Ela vai morrer, doutor?




    D. Flávia antecipou-se ao médico:




    — Credo, Sônia!




    Ele nada respondeu, contando, decerto, as pulsações. E, pela primeira vez, olhou para Sônia. Um olhar neutro. Viu, na sua frente, alguém que não lhe pareceu nem feia nem bonita, e que, na verdade, não lhe produziu a mínima impressão. Sônia, na sombra, quieta, contida, esperou a palavra que ele não disse. Olhava-o sempre, não tirava os olhos dele, saturava-se dos seus traços, de suas feições. Viu quando o médico se inclinou de novo sobre a doente. E Sônia, que não o perdia de vista, teve, então, o sentimento de sua beleza física. Percebeu, e ainda que de uma maneira confusa e penosa, que aquele homem era belo e harmonioso como um jovem deus. O fato de ter notado isso deu-lhe um descontentamento cruel de si mesma, um agudo remorso. Pois, diante da agonia de Joyce, não tinha o direito de achar ninguém bonito ou feio; e só devia pensar no martírio da menina. Curvou a cabeça e fechou os olhos, como se fugisse de uma visão. Mas o rosto daquele homem boiava no fundo do seu ser, nítido e belo.




    Ouviu quando o médico falou, pela primeira vez:




    — Tem muita gente aqui!




    Dr. Dário secundou, empurrando os criados, a própria mulher:




    — Vamos embora! Vamos embora!




    As coisas iam acontecendo, na sucessão prevista. Todos saíram, menos Sônia. Na porta, o chofer da família ainda teve um olhar, último e intenso, para as coisas do quarto. Ele sentiu, de uma maneira confusa e dolorosa, que o ar, os móveis, as dálias do jarro, o espelho e as sandálias pequeninas — tudo ali estava saturado da graça adolescente de Joyce, do seu perfume e do seu riso abandonado. Talvez naquele momento o encanto terreno da menina estivesse se desprendendo do corpo muito quieto. O chofer deixou o quarto, foi descendo a escada, mas já decidira: deixaria o emprego e para sempre. Enfim, o médico em pessoa fechou a porta. Sônia o olhava ainda, prestava uma involuntária atenção a tudo o que ele fazia, e como o achava cada vez mais bonito, irritava-se contra si mesma e contra o objeto de sua admiração. Súbito, teve uma sensação que não conhecia ainda: de solidão tão profunda como se não existissem no mundo senão três pessoas: ela mesma, aquele homem e Joyce.




    O médico fez um exame minucioso, diante do silêncio de Sônia. Por fim, ela não resistiu. Precisava ouvir o som da própria voz:




    — É grave, doutor?




    Breve hesitação:




    — Ainda não sei.




    E não sabia realmente. Mas o impressionava a debilidade de Joyce. A vida era, nessa menina, um sopro, qualquer coisa de muito tênue, que poderia extinguir-se de um momento para outro. E como o médico era jovem e bom, tinha fé em si mesmo, prometeu salvá-la.




    Disse para Sônia, que afinal conseguia chorar:




    — Passarei a noite aqui.




    Sem que soubesse bem por quê, e por entre lágrimas, ela teve um sentimento breve e agudo de felicidade. Ainda exclamou, rompendo em soluços:




    — Doutor, essa menina é tudo para mim!
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    Foi toda uma noite de apaixonada vigília. O fio de vida que havia em Joyce era cada vez mais tênue; poderia partir-se a cada momento. A casa toda imersa em silêncio: falava-se em sussurro; as pessoas deslizavam, sem rumor, como sombras passando por entre sombras; e, no jarro, as dálias eram mais tristes. Dr. Dário e d. Flávia esconderam-se na sala; e d. Flávia, que tinha horror do próprio sofrimento e do alheio, desejaria ir para longe, muito longe, para um lugar onde não existisse nenhuma moça em agonia e febre. E quando a aragem do jardim soprava mais forte, tornando mais vivo o frêmito das cortinas, ela se virava em sobressalto, olhava em torno, como se pudesse estar, ali, o espectro macio de d. Senhorinha, na impaciência de arrebatar a filha.




    Dr. Dário acabou perdendo a cabeça. Foi mesmo grosseiro com a mulher:




    — Perca essa mania de alma!




    E como d. Flávia se crispasse ainda, atormentada pelos seus receios e presságios, foi categórico, definitivo:




    — Alma não existe!




    No quarto, continuavam as três criaturas: Sônia, o médico (que se chamava dr. Paulo) e Joyce. O quarto mergulhara em penumbra; apenas aceso o abajur gracioso da mesinha. Sônia movia-se ajudando o médico, com uma sensação de irrealidade profunda. Jamais na sua vida pudera pressentir esta noite mágica: ela e aquele desconhecido, lado a lado, subitamente unidos, numa vigília triste como um martírio. Entre os dois, apenas o delírio que arrebatava Joyce.




    Enquanto preparava a injeção, e regulava o líquido ao nível dos dois centímetros, ele fez a pergunta:




    — São irmãs?




    — Primas — retificou Sônia.




    Ele teve um breve espanto:




    — Só?




    Sônia explicou, então, que a criara, desde os três anos, e que talvez não gostasse tanto se ela fosse uma filha verdadeira. Ele aplicou a injeção, de um golpe só e firme. Sônia segurava a menina com medo de um movimento que pudesse partir a agulha. Mas Joyce estava tão fechada na ardente solidão de sua febre que não teve um frêmito. Novamente, o medo rompeu no coração de Sônia. Pareceu-lhe que a alma de Joyce, tão doce e tão leve, poderia escapar, desprender-se, com a maior e a mais ágil facilidade. Sobressaltou-se, de repente, porque Joyce parecia falar. Curvou-se, rápida, para captar a palavra breve.




    Dr. Paulo foi lacônico:




    — Delírio.




    Joyce repetia um nome, apenas um nome, que o hálito de febre crestava. Quis erguer meio corpo, apoiando-se nos cotovelos. Dr. Paulo, rápido, dominou-a. E Sônia estremecia, porque estava chamando, do fundo do seu delírio, d. Senhorinha. Esse apoio a uma doce morta soava, ali, como um presságio. Era como se estivesse acontecendo o pressentimento secreto de d. Flávia, e d. Senhorinha velasse a agonia da filha. No delírio, Joyce via d. Senhorinha, sua imagem tênue e múltipla, rostos sucessivos e sempre belos. Gestos dessa mãe adorável ondulavam diante dos seus olhos escancarados e febris. Via-a perfumando os braços e as mãos diante do espelho; escutava o som do seu riso.




    E houve um momento em que Joyce quis levantar-se. Sônia a conteve, abraçaram-se as duas, e a menina, com as lágrimas ardentes queimando-lhe o rosto, só dizia:




    — O riso de mamãe!




    Repetia, apontando para um canto do quarto em que devia estar o espectro que ninguém mais via:




    — O riso!




    Por fim, aquietou-se. Estava agora aninhada nos braços de Sônia, os lábios entreabertos, no sorriso de sacrifício. Durante alguns momentos, houve um silêncio no quarto. E estavam tão solidárias e unidas, fisicamente unidas, que a febre de Joyce já se transmitia a Sônia e a queimava.




    De repente, a pergunta:




    — É noiva?




    Era o médico. Sônia o olhou, sem compreender:




    — Como?




    Ele venceu breve hesitação:




    — Perguntei se era noiva.




    Respondeu, sem desfitá-lo:




    — Não. Não sou.




    Quase, quase ia perguntando “Por quê?”. Calou-se, porém, a tempo. Com um lencinho, e muito de leve, enxugou uma última lágrima de Joyce. No fundo, estava impressionada. Parecia-lhe bem imprópria a pergunta do médico num lugar que era quase uma câmara ardente. Procurava desviar a vista, ignorá-lo, mas sabia, tinha a sensação viva do seu olhar. “Ele me olha, ele me olha, ele me olha”, era o que repetia para si mesma. Sentiu que ele se levantava. Fazia a volta do leito e estava a seu lado:




    — Acho que agora posso ir…




    Sobressalto de Sônia:




    — Não!




    Ele sentiu nos olhos de Sônia e nas suas mãos crispadas um medo tão grande do desamparo, que se comoveu. Curvou-se sobre ela:




    — Não quer, então, que eu vá?




    Pela primeira vez, ela o viu de perto e teve o sentimento de sua graça intensa e viril, de suas feições finas e perfeitas, e do voluptuoso desenho dos lábios. Emanava dele, dos seus gestos, de sua simples presença, uma sedução nova e talvez irresistível. Desviou a vista como se olhá-lo fosse um tormento desconhecido. Falou depressa, e suas palavras saíam surdas e pouco nítidas:




    — Eu queria que o senhor ficasse sempre…




    Espanto:




    — Sempre!




    Emendou, numa súbita vergonha:




    — Quer dizer, enquanto houver perigo…




    Desprendeu-se de Joyce, com infinito cuidado. Ergueu-se, então, e fez o apelo desesperado e infantil:




    — Eu, sozinha, morreria de medo!




    Então, ele ficou. Felizmente, para Sônia e para toda a família, porque, quase ao amanhecer, Sônia, que adormecera, acordou, numa angústia mortal. Sonhara que Joyce lhe dizia: “Eu morri, Sônia, eu morri!”. Lentamente, virou o rosto na direção da menina. Viu seu perfil imóvel e diáfano, as mãos abandonadas e sem vida. Gritou com todas as forças. Dr. Dário subiu as escadas, de três em três degraus. D. Flávia, embaixo, na sala, em crises sucessivas, era acudida pelas criadas. O grito de Sônia fora ouvido inclusive pelos vizinhos. Um desconhecido que ia passando, na ocasião, estacou, com um sentimento de morte. Na casa do lado, houve quem chorasse, na certeza de que Joyce já não pertencia a este mundo.




    Entretanto, dr. Dário estacava na porta do quarto. O médico segurava Sônia pelos braços e a sacudia com violência. E como a moça estava fora de si e num desespero próximo da loucura, ele gritava:




    — Não morreu!




    E insistia:




    — Olhe! Veja! Está viva!




    Dr. Dário pousava a mão no peito de Joyce. Sentiu, então, uma espécie de deslumbramento: o coração da menina batia, sim, de uma maneira muito doce, por assim dizer imperceptível. Naquele momento, ocorreu ao dr. Dário uma imagem trivial e, ao mesmo tempo, pungente: o coração de Joyce pareceu-lhe pequenino e meigo, como o de um pássaro. Nunca, como naquele instante, ele compreendera a lancinante fragilidade da menina. Dir-se-ia que, assim delicada e sensível, ela não poderia ter senão um destino efêmero. Sônia convencia-se, afinal, de que a outra vivia, e um sentimento de vergonha e de felicidade a dominou.




    Parecia desculpar-se:




    — Foi um sonho, um sonho que eu tive.




    E toda a sua tensão nervosa se dissolveu, em lágrimas livres e fartas. Dr. Dário foi enérgico:




    — Chorando por quê? — e argumentava: — Não houve nada, ora essa!




    Mas dr. Paulo interveio:




    — Ela deve chorar, precisa chorar!




    O perigo não passara, nem passaria nunca. E só então toda a família, os próprios criados e vizinhos perceberam a evidência de muitos anos: Joyce não tinha saúde. Poderia viver talvez anos, envelhecer com sua obstinada graça de menina. E podia acontecer que um sopro mais intenso da vida a arrebatasse. Dr. Paulo, sem tirar os olhos de Sônia, advertia:




    — É preciso cuidado. Todo o cuidado é pouco.




    Enquanto ele dizia isso e fazia uma série de recomendações, d. Flávia observava — apesar da angústia do momento — que ele parecia dirigir-se, sempre e fatalmente, a Sônia, como se não existissem ali outras pessoas, inclusive os pais da moça. D. Flávia, que se presumia muito perspicaz, perguntava a si mesma: “Será que…?”. E não completou o pensamento porque, justamente naquele instante, dr. Paulo estendia-lhe a mão. Era de manhã e ele passara a noite em claro. Ao se despedir de Sônia, porém, fez a promessa:




    — Eu volto.




    E Sônia, com súbito fervor:




    — Nós o esperamos.




    Quando, finalmente, se viu a sós com a filha, d. Flávia não se conteve:




    — Viu como ele te olhava?




    O marido, que ouviu o comentário, zangou-se:




    — Oh, minha mulher! Você parece que não tem juízo!




    — Mas eu disse alguma coisa demais, meu Deus do céu?




    Sônia interrompeu a cena:




    — Mudemos de assunto, mamãe. Vamos pensar em Joyce, que é melhor…




    A doente estava num sono mais tranquilo e mais perfeito. Dr. Dário teve que insistir:




    — Sônia, você precisa dormir, minha filha. Por que é que não aproveita agora?




    Sônia deitou-se, ali mesmo, num divã, que a criadinha aproximou da cama. De vez em quando, olhava na direção de Joyce. Por vezes, ocorria-lhe a hipótese de que a vida poderia extinguir-se em Joyce de repente, e numa agonia tão breve que ninguém pressentisse. E era este o terror de Sônia. Por isso imaginava, às vezes, para si, uma vigília que não terminasse nunca. Repetia: “Não quero dormir!”.




    Acabou vencida pelo cansaço, pelo sofrimento. O sono insinuou-se docemente e sua cabeça tombou. Quase imediatamente começou a sonhar. Mas o rosto que primeiro surgiu, dentro do sonho, foi, não o de Joyce, mas o do médico. Ela via, sim, dr. Paulo emergindo da sombra. Primeiro, o perfil nítido e perfeito; depois, as duas faces, e uma expressão amorosa e triste que a comoveu. No sonho, ela não se cansava de olhá-la, num encantamento de todo o seu ser.




    Quando acordou, e ainda com farrapos de sonho diante dos olhos, experimentou um sentimento misto de vergonha e de remorso: durante o tempo em que dormira jamais o nome, a graça, o destino de Joyce roçara o seu sono. Mas sentou-se imediatamente, porque ouvia vozes, inclusive a de Joyce, macia, quase imperceptível.




    Depois de muitas horas de febre quase mortal, Joyce tinha um momento de lucidez. Olhou em torno, com um sentimento de espanto. Parecia não reconhecer as fisionomias que a cercavam, como se todos, ali, inclusive os pais de criação, fossem espectros. Fixou, por fim, o olhar em alguém que jamais vira. Não sabia então, e nem podia saber, que era dr. Paulo. Mas essa figura desconhecida, e que a olhava com uma curiosidade muito viva, pareceu-lhe ainda mais irreal que as outras. Fechou os olhos, como se a ofuscasse um ardente sonho, e um pequeno apelo nasceu no seu atormentado ser:




    — Sônia…




    Sônia acudiu imediatamente:




    — Estou aqui.




    E repetia, muito doce e já com vontade de chorar:




    — Aqui, Joyce.




    Bastou que a menina sentisse a proximidade de Sônia e logo se aquietou no leito, teve um abandono mais completo e seus olhos perderam a expressão de medo. Dr. Paulo aproximou-se, e fez a pergunta alegre:




    — Como vai a minha doente?




    Sônia, rápido, explicou:




    — É o médico, Joyce, doutor Paulo.




    Fechou os olhos e pareceu dizer para si mesma, como se experimentasse a possível doçura daquele nome:




    — Paulo.




    Estavam presentes dr. Dário, d. Flávia, uma senhora da vizinhança e a criadinha. Todos viram que Joyce, sempre com ar de espanto e sem tirar os olhos do médico, parecia estranhamente dócil diante dele. Dr. Paulo dizia: “Você vai fazer isto, vai fazer aquilo…”. Ela respondia a tudo, e numa humildade de criança:




    — Sim.




    E quando chegou a hora de dar injeção, Joyce, que tinha horror da agulhada, entregou o braço com uma passividade, um abandono tão perfeito, que o próprio dr. Paulo admirou-se e brincou:




    — Menina corajosa!




    5




    Dr. Paulo ainda teve que voltar muitas vezes àquela casa. A verdade é que Sônia, nervosa demais, não podia ver um pequeno aumento de temperatura, ou uma tosse breve, ou ainda uma palidez mais intensa, sem cair em pânico. E Joyce estava, de fato, muito pálida e muito branca; os pulsos finos e transparentes. Sobretudo, uma coisa impressionava: eram seus olhos vivos, de martírio. O vestido do primeiro baile, com as lantejoulas prateadas, estava abandonado num canto, nupcial e lindo.




    E qualquer coisa — um arrepio que Joyce sentisse — fazia Sônia gritar:




    — Chamem doutor Paulo!




    Ou:




    — Telefonem para dr. Paulo!




    Às vezes, ela própria telefonava. Dizia então:




    — Joyce não está se sentindo bem… E eu queria, doutor, que o senhor desse um pulinho até aqui.




    Só se sentia tranquila quando ele estava presente. Emanava dele, dos seus gestos, de suas palavras, de toda a sua personalidade, um sentimento de força, de plenitude, de confiança. A própria Joyce, na sua graça leve de convalescente, parecia reviver quando dr. Paulo aparecia. Todos os seus temores de menina mimada e nervosíssima se fundiam num abandono completo. E acontecia também uma coisa interessante: desde criança, fora sempre rebelde a qualquer espécie de tratamento. Não suportava injeção; e mesmo o remédio de boca inspirava, nela, uma indocilidade selvagem, que assustava a família. Com dr. Paulo, ela se revelava subitamente outra. Por exemplo: ele receitara um remédio de um gosto atroz. Sônia o advertira:




    — Ih, doutor! Joyce não toma isso!




    Ele teimou:




    — Toma, sim!




    E Sônia suspirando:




    — Joyce é um caso sério para remédio!




    O próprio dr. Paulo, porém, apanhou o frasco, a respectiva colher e entrou no quarto. Sentou-se à cabeceira, destapou o frasco, encheu a colher e, ao mesmo tempo, perguntou:




    — Você vai tomar isso direitinho, não vai? A menina arregalou os olhos, em pânico:




    — Logo esse remédio?




    E ele:




    — Sou eu quem está pedindo.




    — Mas é tão ruim, dr. Paulo!




    Como ela resistisse, o médico fez a ameaça:




    — Eu me zango com você!




    Pronto! Bastou que ele dissesse isso, que fizesse essa ameaça convencional e que jamais cumpriria, para que a menina respondesse, desconsolada e terna:




    — Está certo, doutor.




    E bebeu o remédio, de uma vez só, com tanta determinação e coragem que foi uma admiração em torno. D. Flávia comentou, exagerando:




    — O senhor faz milagres, doutor!




    O médico conquistara toda a família. Dr. Valdir aparecera uma única vez. Mas fez questão de frisar, para evitar dúvidas possíveis, que estava ali como amigo e não como médico. Considerava Joyce muito bem entregue nas mãos do sobrinho, que ele adorava. Enrolando o cigarro de palha, que era seu vício eterno, ele exaltou o rapaz, com uma ternura alegre e comovida:




    — Esse menino vai longe! — e afirmou, numa sinceridade maior: — Tem mais competência do que eu!




    Criara o sobrinho, educara-o, e a alegria de sua velhice era vê-lo triunfar. E, a rigor, só uma qualidade do rapaz lhe parecia um pouco inconveniente para a profissão: era, talvez, bonito demais. Dr. Valdir conhecia senhoras que inventavam doenças para se tratar com o sobrinho, e telefonavam para dr. Paulo:




    — Doutor, eu não estou me sentindo bem!




    E ele:




    — Alguma novidade?




    — É uma dor, que estou sentindo…




    — Sei, sei!




    — Até que, hoje, eu queria passar aí no consultório numa hora em que o senhor não estivesse muito ocupado…




    No fim, dr. Valdir desejaria que Paulo fosse menos belo ou mesmo que não fosse nada belo nem inspirasse admirações como a de certa cliente que fizera parar o velho, no meio da rua: “Seu sobrinho, doutor, é bonito como um santo!”. Dissimulando suas apreensões, dr. Valdir vivia proclamando:




    — Meu sobrinho é de toda a confiança. Incapaz, absolutamente incapaz, de faltar com respeito a quem quer que seja!




    A convalescença de Joyce foi muito longa e muito doce. Na memória de todos, naquela casa, a doença deixara uma lembrança penosa, que era preciso afastar ou destruir. De qualquer maneira, fora uma frustração da morte. E a visita de dr. Paulo, todas as tardes, tornou-se um hábito. Dr. Dário, quando chegava, fazia a pergunta, já obrigatória:




    — Doutor Paulo veio hoje?




    Alguém respondia:




    — Veio…




    Conversava muito com as duas primas, brincava; e os três, no quarto de Joyce, riam alto, o que inspirou, certa vez, um comentário de d. Flávia:




    — Parecem crianças!




    Há muitos dias que d. Flávia, sem dizer nada a ninguém, vinha fazendo suas observações. Aparecia no quarto, de passagem, cumprimentava, dizia uma ou duas frases frívolas, e desaparecia. E, finalmente, achou que era tempo de fazer algumas considerações para o governo de Sônia. Foi até um dia em que dr. Paulo se demorara mais do que de costume e tanto que dr. Dário ainda o encontrou em casa. Mal o rapaz saiu, d. Flávia chamou Sônia:




    — Vem cá um instante, minha filha.




    Levou-a para a sala de costura, depois de avisar:




    — Preciso ter uma conversinha com você.




    Tanto mistério impressionou Sônia:




    — O que é que há, mamãe?




    E d. Flávia:




    — Minha filha, descobri uma coisa.




    — O quê, mamãe?




    — Descobri que dr. Paulo gosta de você.




    6




    Houve uma pausa entre as duas. Mas a frase de d. Flávia ainda vivia dentro de Sônia: “Doutor Paulo gosta de ti, minha filha!”. Ela, que sempre achara graça nos exageros maternos, empalidecia agora. Fez um comentário, para esconder a própria emoção:




    — Ora, mamãe!




    E acrescentou:




    — Tinha graça!




    Seu coração, porém, batia mais depressa. E a verdade não admitida é que a hipótese a enchia de uma doçura inesperada e ardente. Resistiu, porém, com um secreto sofrimento: “Gostar de mim — por quê, ora essa?”. Via-o muito belo, talvez belo demais para um mortal. Ouvindo d. Flávia, que falava sem parar, na excitação da descoberta, ela teve o sentimento de que o médico não seria como os outros. Havia nele uma duplicidade atroz e irresistível: era, a um só tempo, humano e divino. Pensava, então, que homens assim não seriam jamais de uma única mulher. A toda hora e em toda parte, estariam no sonho das outras.




    Encarou com d. Flávia:




    — É imaginação sua, mamãe!




    Mas d. Flávia estava muito interessada no romance que pressentia e que desejava:




    — Então eu não vejo? Ou você pensa, por acaso, que eu sou cega?




    — Mas vê o quê?




    — Ora, minha filha! Veja como ele te olha! Não tira os olhos de ti!




    — Oh, mamãe! Ele me olha como todo mundo. Como olha, por exemplo, Joyce!




    Espanto de d. Flávia:




    — Joyce?




    — Claro!




    — Mas, minha filha, Joyce é uma criança. Fez 16 anos outro dia. Você, Sônia, é outra coisa. Você é mulher feita. Tem 23 anos.




    — Idade não interessa, mamãe!




    — Como não interessa, meu Deus do céu! Interessa, sim! E depois, Sônia, você sabe que eu gosto muito de Joyce. Não faço diferença entre vocês duas. Trato Joyce como se fosse minha filha, mas…




    E d. Flávia, pela primeira vez, revelou certos sentimentos, que recalcava, que a envenenavam secretamente. Baixou a voz:




    A verdade precisa ser dita. Entre você e Joyce não há a mínima comparação. Joyce pode ser bonitinha, eu não nego. Mas você, Sônia, é linda. Um homem não pode duvidar entre as duas.




    Sônia ainda quis protestar:




    — Mamãe, esse assunto não vale a pena!




    — Vale, sim senhora! — D. Flávia foi irredutível. — Como não vale, se é a felicidade de minha filha que está em jogo? Sônia, toma nota, minha filha: doutor Paulo pode gostar de Joyce, mas como se gosta de uma menina, de uma criança. De você ele gosta como homem.




    Animava-se, cada vez mais sugestionada, convencida pela hipótese que ela mesma criara e cultivava:




    — Então, não tenho visto? Ah, minha filha! Posso ser tudo, menos boba!




    Esta conversa, porém, estava fazendo grande mal a Sônia. Quis cortar, de vez, todas as ilusões de d. Flávia:




    — Mamãe, a senhora sabe que eu não penso nessas coisas!




    — Bobagem, minha filha, bobagem!




    — Talvez seja, mas já lhe disse, não sei quantas vezes — falou sério, quase zangada —, que não quero me casar.




    — Parece criança!




    Foi doce, mas inflexível:




    — Mudemos de assunto, sim, mamãe?




    Até então, Sônia espantara parentes, conhecidos e vizinhos. Ninguém compreendia a sua renúncia cotidiana a todos os hábitos e prazeres de sua condição de mulher nova e linda. Havia nesta vida quieta e solitária qualquer coisa de claustro, e um parente velho fizera, há tempos, uma blague:




    — Você assim acaba entrando para um convento!




    Essa possibilidade, considerada em tom de brincadeira, não a assustava, porém. A rigor, só um laço a prendia ao mundo: Joyce. Quando lhe perguntavam por que não fazia como as outras, a resposta automática e sincera era sempre:




    — E Joyce?




    Parecia-lhe inconcebível que pudesse excluir-se da vida da menina. Joyce um dia se casaria, é certo. Mas continuariam unidas, como a própria Joyce estabelecera, com antecedência de anos:




    — Vamos morar juntas, quando eu me casar!




    Alguém lembrou:




    — E se Sônia casar primeiro?




    Joyce não se perturbou:




    — Aí, eu moro com Sônia!




    Mas a própria Joyce, com involuntário egoísmo, parecia admitir que Sônia não se casasse nunca. Assim passaram-se os anos. Sônia via os amores de outras, os flertes de amigas, as núpcias de vizinhas e parentes. Só ela parecia se colocar acima dos romances, efêmeros ou eternos. Sua graça de mulher era discreta, macia, quase imperceptível.




    Ainda assim, não faltavam partidos. E quando alguém se declarava, ela desfazia as ilusões com um tato, uma suavidade, um encanto que tornavam mais vivo o interesse do pretendente. E uma coisa sempre a perturbara: que certas mulheres morressem pelo amor de um homem. Nessas ocasiões pensava em d. Senhorinha, tão linda e tão infeliz; tinha medo do dia em que Joyce amasse pela primeira vez, e para sempre. Agora que conhecia dr. Paulo, experimentava um arrepio de carne e de alma. Dizia a si mesma: “Apenas um homem bonito e nada mais”. Só não compreendia a própria angústia nem os presságios do seu coração. Explicou, descontente de si mesma: “Ando muito nervosa”.




    Depois de ouvir d. Flávia, sentou-se diante do espelho. Viu, com uma atenção nova e grave, a imagem refletida. Sentiu-se de uma graça delicada e ardente; e imaginou que um homem pudesse sonhar com o seu amor.




    Frente ao espelho, olhando-se como se o fizesse pela primeira vez, disse, a meia voz:




    — Paulo…




    Mas teve um estremecimento de todo o ser, porque sentiu alguém atrás de si. Virou-se rapidamente e conteve um grito.




    7




    Era Joyce. Entrara no quarto sem que a outra percebesse. E a vira tão entretida diante do espelho, tão atenta e enamorada da própria imagem, que resolveu surpreendê-la. Aproximou-se sem rumor, quase não pisando o chão, parando um pouco atrás de Sônia. Ainda assim, esta não sentiu a sua presença. E isso era tão raro em Sônia, tão raro essa atitude de meditação como se sonhasse com alguém — que Joyce espantou-se. Deixou-se ficar, quieta e muda, curiosa de ver quanto tempo duraria a abstração da prima. Só algum tempo depois é que Sônia, como se despertasse, subitamente virou-se, no limiar do grito. Joyce veio sentar-se ao seu lado, rindo:




    — Assustou-se?




    Disfarçou sua perturbação:




    — Nem tanto.




    Mas Sônia assustara-se, de fato. E o pior era o medo de que a outra tivesse escutado o nome de Paulo. Tranquilizou-se, porém, porque sentiu Joyce muito natural, sem o menor vestígio de malícia. Sônia a olhou com uma atenção nova e intensa, como se visse, pela primeira vez, a mulher que despertava na menina. Sem desfitar Joyce, fazia uma espécie de julgamento de sua graça leve de convalescente. E o seu encanto mais doce e mais irresistível era, justamente, essa mistura de menina e mulher. Joyce falou de vários assuntos da casa e, de repente, quase sem transição, fez a pergunta:




    — Deve ser muito bom gostar de alguém; não é, Sônia?




    A princípio, Sônia não entendeu:




    — Como?




    E a outra:




    — Quer dizer, deve ser bom ter um namorado.




    — Ah, isso eu não sei, minha filha. Depende.




    Pausa de Joyce. Ficou olhando para um ponto vago e, de repente, de olhos baixos, como se quisesse evitar a sagacidade de Sônia:




    — Você já gostou de alguém?




    — Eu?




    — Já?




    — Claro que não. Você não conhece a minha vida?




    Joyce, porém, insistiu:




    — Nunca?




    — Nunca. Mas… por que essa pergunta?




    Joyce estava sentada, ergueu-se. Foi até a janela, olhou o jardim. No mais íntimo de Sônia, nascia um medo, uma suspeita que, entretanto, ela não queria aceitar. Joyce voltava e já, então, era mais perceptível a sua tristeza:




    — Não sei, Sônia — sentou-se, de novo, ao lado da prima —, mas, às vezes, fico pensando: você tem 23 anos.




    — E que mais?




    — Será possível que, até hoje, você não tivesse visto ou encontrado alguém que, enfim, despertasse em você um interesse, uma simpatia?




    — Temperamento — foi a explicação cortante.




    — Mas Sônia!…




    E, súbito, Joyce calou-se. Como Sônia julgasse perceber nos seus olhos uma promessa de lágrimas, tomou entre as suas as mãos da pequena:




    — Está me escondendo alguma coisa, Joyce?




    A menina, mais que depressa, enxugou as lágrimas, com as costas da mão. Tentou sorrir:




    — Nada. Não estou escondendo nada, não.




    — Jura?




    — Ora, Sônia!




    E quase imediatamente deixou escapar a revelação.




    — Eu queria gostar de alguém. Seria tão bom que eu gostasse de alguém…




    Nesse dia, dr. Paulo veio mais cedo e parecia ter pressa.




    Depois de cumprimentar as duas primas, foi advertindo:




    — Hoje não posso me demorar.




    Dizia isso olhando o relógio de pulso. A exclamação nasceu, em Joyce, irreprimível:




    — Que pena!




    Foi uma espécie de lamento, e tão espontâneo, que surpreendeu o dr. Paulo. Brincou com a menina:




    — Pena por quê? Eu sei que você não gosta de mim!




    — Oh, doutor!




    Sônia, ao lado, não dizia nada. Estava grave e triste. O médico queria saber:




    — Gosta de mim?




    Ela ficou muito séria para dizer:




    — O senhor me salvou a vida!




    — Não salvei não senhora. O que eu fiz qualquer um faria e melhor.




    — Duvido!




    Ele, porém, precisava sair e explicou, sumariamente, olhando mais uma vez o relógio:




    — Tenho que ir embora. Uma cliente me espera.




    Sônia, que estava sentada, levantou-se. Joyce não conteve a pergunta:




    — Uma cliente?




    Confirmou, estendendo a mão:




    — Sim.




    E Joyce:




    — Bonita?




    — Joyce! — repreendeu Sônia.




    A menina insistia, com uma irritação que procurava disfarçar:




    — O senhor não respondeu, doutor!




    Ele ria, entre surpreso e divertido:




    — Mais ou menos.




    — Então é por isso — continuou Joyce —, é por isso que o senhor está com tanta pressa. Natural, muito natural!




    Diante do espanto de Sônia e do médico, fez ironia:




    — Não lhe reprovo o gosto. Acho que o senhor deve ir, e até correndo. Por que não vai, doutor?




    Sônia ainda quis remediar:




    — Não repare, doutor! Joyce é assim mesmo. Tão criança!




    Dr. Paulo riu:




    — A cliente que me espera pode ser bonita. Mas você, Joyce, é mais. Muito mais.




    Sônia levou-o até a porta. Era uma tarde linda. Havia uma estrela no céu, justamente a primeira, solitária e ardente. Os dois estavam na varanda e foi então que ele disse:




    — Agora não preciso vir mais.




    — Por quê, doutor?




    — Porque Joyce já está boa. Minha presença é inútil.




    Sônia teve uma breve hesitação:




    — E se eu, doutor…




    Ele esperou, com um olhar que subitamente a emocionou como uma carícia material. Por um momento, Sônia duvidou de si mesma e teve medo do próprio impulso. Acabou dizendo:




    — E se eu lhe pedisse que o senhor viesse, não como médico, porém como amigo.




    A clara estrela brilhou mais no céu. Dr. Paulo baixou a voz:




    — Eu queria ser mais que amigo.




    8




    Depois que dr. Paulo saiu, ela ficou algum tempo na varanda, esquecida do mundo e de si mesma. Todo o seu ser, porém, estava ressoante daquelas palavras: “Quero ser mais do que amigo…”. Crispou-se dentro da tarde, com uma sensação de frio e de medo. Procurava descobrir o sentido da frase que, entretanto, era evidente. Disse, baixinho:




    — Meu Deus, meu Deus!




    Embora não tivesse nada de que se acusar, a verdade é que estava descontente de si mesma. Sentou-se numa cadeira de vime, na varanda; e, pelo seu espírito, passavam as imagens do passado. Ao dizer a Joyce que jamais gostara de alguém, fora de uma sinceridade absoluta. Conhecera homens feios, bonitos ou simplesmente simpáticos, mas nenhum merecera a sua ternura de mulher. Por fim, ela própria já estava se julgando incapaz de um flerte ou de um outro sentimento que não fosse o ardente zelo, o carinho cada vez mais perfeito e mais absorvente que Joyce lhe inspirava. E, de repente… Fechou os olhos, para pensar melhor na primeira vez em que vira dr. Paulo. Estava, na ocasião, num estado de espírito vizinho da loucura. E o que a possuía era a ideia de que Joyce pudesse morrer nos seus braços. Apesar disso, apesar do seu desespero — perturbara-se diante do médico e do encanto viril e perfeito que se irradiava dele e de cada um dos seus gestos. Sobretudo, percebera a luz dos seus olhos, que era uma carícia viva. Por que — era o que perguntava a si mesma — por que se emocionara tanto diante dessa figura de homem, se convivera antes com outros rapazes bonitos e não se impressionara jamais? Só na varanda, diante da noite que escorria do alto, ela se sentia confusa e espantada diante de um sentimento novo, que pressentia na própria vida.




    Acabou entrando, ao ouvir chamando:




    — Sônia! Sônia!




    Era Joyce. A menina estava no meio da escada:




    — Onde é que você se meteu, Sônia?




    E exagerou:




    — Há meia hora que estou chamando, puxa!




    — Mas o que é que houve, meu Deus do céu?




    Então, Joyce contou:




    — Imagina você, Sônia, que Marília acaba de me telefonar…




    Marília era uma amiga das duas, coleguinha de colégio. Costumava telefonar ou para Sônia ou para Joyce e ficavam meia hora, quarenta minutos no aparelho, numa conversa interminável. Esta vez, depois de saber as novidades de Joyce, contou uma:




    — Sabe quem eu vi ontem?




    — Quem?




    — Teu médico.




    Sobressalto de Joyce:




    — Doutor Paulo?




    — Pois é.




    E Marília acrescentou o detalhe:




    — Estava com uma big loura!




    — É, é?




    Marília, que usava muita gíria, na sua linguagem petulante e meio irresponsável, completou o elogio da desconhecida:




    — Espetacular, minha filha!




    Depois dessa revelação, a conversa perdeu todo o interesse para Joyce. Disse mais uma meia dúzia de palavras, e acabou interrompendo a amiga que enveredava por outros assuntos:




    — Está bem. Mamãe está me chamando e…




    Sônia ouviu tudo e só não compreendeu o porquê da irritação da menina. Quando Joyce acabou, perguntou:




    — E então?




    — Ora, Sônia!




    — Mas afinal…




    Joyce interrompeu, desabrida:




    — Os homens são assim mesmo!




    — Assim como?




    — Volúveis!




    — Não entendo, Joyce!




    E não entendia mesmo. Via a prima fremente, numa indignação sem propósito, que a surpreendia e começava a assustar. Agora Joyce dizia, amarga:




    — Eu pensava que doutor Paulo fosse diferente, mas é a mesma coisa. Todos são iguais.




    A conversa interrompeu-se aí, porque vinha chegando dr. Dário, com dois amigos para jantar. Só de noite, quando as duas se recolheram, é que Sônia fez a pergunta, contida:




    — Mas, afinal, Joyce, você fez hoje um barulho que eu, francamente, não entendi.




    — Bobagem minha.




    Sônia pensou que era melhor não insistir. Estava, porém, preocupada. Só quando as duas se deitaram e o quarto mergulhou em sombra, Joyce perguntou:




    — Sou bonita, Sônia?




    Foi uma coisa tão inesperada que Sônia ergueu meio corpo na cama:




    — Por quê?




    — Mas sou?




    — Que pergunta, Joyce! Claro que é. Então não é?




    A outra ficou calada alguns instantes, até que tornou, suspirando:




    — Acho que você diz isso, porque, enfim, gosta de mim.




    — Não, senhora. Absolutamente. Digo porque é.




    Novo suspiro de Joyce:




    — Ah, se fosse verdade!




    Na sombra, Sônia estava espantada e inquieta. Evidente que a pergunta de Joyce, feita àquela hora e naquele tom, não podia ser normal. Já deitada, de olhos abertos no escuro, Sônia perguntava a si mesma: “Que será que ela tem?”. Uma coisa parecia fora de dúvida: Joyce mudara. De uns dias para cá, andava distraída, e por vezes seu olhar se velava e Sônia pressentia uma lágrima contida. Ou, então, ria sem motivo. Qualquer coisa a comovia. Uma estrela mais viva, uma tarde mais bonita ou um perfume mais intenso pareciam embelezá-la. D. Flávia, que, apesar de superficial e dispersiva, tinha suas intuições, já interrogara Sônia: “Mas o que é que há com Joyce?”. E a própria d. Flávia esclarecera: “É a idade”.




    De repente, veio da sombra a voz de Joyce:




    — Posso te fazer uma pergunta, Sônia?




    — Mas evidente!




    Pausa, e por fim:




    — Que é que você acha do doutor Paulo?




    — Claro que tenho a melhor impressão.




    — E a loura?




    — Mas que loura?




    — Ora, que loura! A tal, com quem ele foi visto, ora essa!




    — Bem. Nós não temos nada com isso.




    Joyce sentou-se na cama:




    — Você pode não ter nada. Mas eu tenho, ouviu? Eu tenho porque…




    Sua voz se partiu num soluço:




    — …acho que gosto do doutor Paulo, Sônia!




    9




    Durante alguns momentos Sônia deixou-se ficar em silêncio. Acabou passando para o leito de Joyce, porque a menina chorava perdidamente. Eram as lágrimas cativas que, enfim, se libertavam. A violência desse desespero alarmou Sônia, tanto mais que Joyce ainda estava frágil, muito frágil, da doença recente. Sônia apertou-a contra si, afagou-a, sentindo que ainda era a menina, e não a mulher, que se espantava com o nascimento do amor.




    E ia dizendo, por entre beijos curtos e rápidos:




    — Mas por que isso, Joyce?




    Repetia diante do pranto interminável:




    — Não há motivo, meu anjo. O menor motivo.




    Ficaram assim, unidas e fiéis, como se fossem irmãs, como se fossem gêmeas, diante da ameaça que pressentiam. Muito sensível e, por vezes, quase vidente, Sônia percebia que a alma e o destino de Joyce estavam em perigo. Uma intuição secreta lhe dizia que só ela, entre tudo e todos, podia salvá-la.




    Com os lábios quase encostados ao ouvido da outra, ia argumentando:




    — Nada mais natural que você goste de alguém, Joyce. Você pensa o quê? Que é a primeira mulher que se interessa por um homem?




    Joyce já não chorava:




    — Não é isso, Sônia.




    — É, então, o quê?




    A menina hesitou, antes de continuar:




    — Se fosse outro, mas o doutor Paulo, logo o doutor Paulo!…




    — Que é que tem? Afinal, o doutor Paulo é livre e…




    Joyce interrompeu:




    — Sônia, você é capaz de me responder uma coisa?




    — Claro!




    — Mas com toda a sinceridade?




    — Evidente!




    Já o quarto não estava tão escuro. Vinha, pelos vidros, um esplendor de lua. Joyce via o contorno do perfil de Sônia. Vacilou, antes de fazer a pergunta que guardava, há dias, no fundo do seu coração. Baixou a voz:




    — Sônia, você ficou triste por saber que eu gosto do doutor Paulo?




    — Eu?




    — Responda. Ficou?




    — Por que essa pergunta?




    — Por quê?




    Nova hesitação de Joyce. Teve medo de prosseguir, mas já se adiantara demais. Sônia animava, mais doce do que nunca:




    — Diga, meu anjo, pode dizer. Você sabe que, entre nós, não pode, não deve haver segredo. Eu quero conhecer, faço questão, tudo o que você pensa e sente.




    Veio, afinal, a pergunta:




    — Você não gosta do doutor Paulo? Ou gosta?




    — Mas Joyce!




    — Responda!




    — Que ideia!




    — Isso não é resposta.




    Sônia fez um esforço sobre si mesma. Estava muito natural e segura de si quando falou.




    — Claro que não gosto, isto é…




    — O quê?




    — Bem, gosto, mas como amiguinho. Ele, enfim, muito atencioso, tratou de você. Só tenho motivos para ser grata.




    Uma última dúvida persiste em Joyce:




    — Jura?




    — Ora essa!




    Mas a outra foi intransigente:




    — Não, não! Você tem que jurar, dar sua palavra de honra, senão não acredito. Jura?




    Suspiro de Sônia:




    — Pois, então, juro.




    Joyce, comovida, tomou entre as suas as mãos da outra:




    — Que peso você tirou de cima de mim. Eu estava certa, Sônia; era capaz de jurar, que você gostava do doutor Paulo.




    — Tinha graça!




    Joyce estava com o rosto encostado no de Sônia. Nunca a ternura que as unia fora tão intensa e tão perfeita. Joyce dizia, com a doçura da mulher que está descobrindo em si o primeiro amor:




    — Seria horrível, Sônia, se nós duas gostássemos do mesmo homem. Não é?




    A outra admitiu:




    — Seria, sim.




    — Felizmente, você não gosta do doutor Paulo!




    — Felizmente…




    No dia seguinte, à tarde, Joyce estava diante do espelho, pintando os lábios, quando Sônia apareceu na porta do quarto. Fez adeusinho com os dedos:




    — Bye, bye!




    Joyce virou-se na banqueta:




    — Vai sair?




    — Vou dar um pulinho na cidade.




    — Mas está quase na hora do doutor Paulo chegar, Sônia!




    — Você não está aí para receber? Você, mamãe?




    Antes que a outra pudesse dizer qualquer coisa, Sônia repetiu o gesto de dedos e desceu. Joyce ainda ficou diante do espelho algum tempo, com o lápis do batom entre dois dedos, esquecida do tempo. Qualquer coisa na atitude de Sônia a preocupava. Por fim, procurou desviar o pensamento e continuou, com muito cuidado, o retoque dos lábios. Enquanto isso, Sônia atravessava a rua. E mal chegou do outro lado, escutou uma freada violenta de automóvel: “Quase me pegou”, foi seu raciocínio.




    Virou-se, instintivamente. E, logo, ouviu o seu nome:




    — Sônia!




    O sangue todo subiu-lhe ao rosto:




    — Doutor Paulo!




    Ele, sempre no automóvel, perguntou:




    — Vai sair?




    — Parece — foi a resposta.




    — Quer que eu a leve?




    Ela reagiu:




    — Não, não! Não precisa se incomodar!




    — Incômodo nenhum, ora essa! Faço questão!




    Abria a porta do carro:




    — Entre.




    Como ela hesitasse, numa confusão doida, doutor Paulo ainda brincou:




    — Ou você tem medo de mim?




    Foi isso talvez que a decidiu. Ou, então, o medo de parecer indelicada. Pensou, confusamente: “Afinal, não tem nada demais…”. Só quando se viu no interior do carro é que se lembrou: Joyce! Estava à espera do dr. Paulo, enfeitara-se para ele, perfumara as mãos e os braços, escolhera um vestido que parecia tornar mais vivo o seu encanto de menina e de mulher. O automóvel arrancava. dr. Paulo, muito alegre no volante, dizia:




    — Vou lhe contar um segredo!




    Ela crispou-se no fundo do carro. Arrependeu-se de estar ali, acusou-se de leviandade e, ao mesmo tempo, tinha uma sensação de sonho.




    Na verdade, o grande sentimento de Sônia era o medo. Fizera a volta para sentar-se, na frente, ao lado do dr. Paulo. E quando ele, depois de arrancar, disse que tinha um segredo, ia contar um segredo, o desejo de Sônia, desesperado e inútil, foi de que ele não dissesse nada e que só existisse entre os dois, durante toda a viagem, o silêncio, nada mais que o silêncio. O sentimento da moça era o de que tudo que ele dissesse, qualquer palavra, significaria um perigo, uma ameaça. E o pior é que, nesta ameaça e neste perigo, ela incluía Joyce, como se a ausência da menina não bastasse para protegê-la.




    Ao mesmo tempo, havia, no fundo de si mesma, uma expectativa do prometido segredo, quase a vontade de ouvi-lo. E, súbito, ele disse o que estava guardando:




    — Você hoje está linda.




    Baixara a voz e não desviara a vista da direção. Ela arrepiou-se, no seu lugar; e, durante alguns momentos, ouviu as batidas do próprio coração. A palavra, porém, viva na sua alma e nos seus ouvidos, doce e repetida: “Linda, linda…”. Uma voz interior estava dizendo: “Ele me chamou linda, ele me acha linda”. Teve a impressão de que se pudesse olhar a própria imagem no espelho se acharia também mais bonita e de um encanto mais ardente e inesquecível, como se um galanteio daquele homem a transfigurasse.




    Ainda perguntou:




    — É esse o segredo?




    Confirmou que sim. Ela continuava de perfil. Sabia que se o olhasse o acharia muito belo. Viajaram em silêncio algum tempo. Ele talvez pensando nessa pequena e frágil mulher a seu lado e ela com a obsessão de um nome — Joyce. Experimentou uma angústia tão grande, que acabou dizendo:




    — Vou saltar ali.




    Indicava algum lugar qualquer. Na verdade, saíra sem destino, numa espécie de fuga. Quisera estar longe de casa quando ele chegasse. E agora precisava deixá-lo, pois aquela simples e trivial viagem de automóvel parecia-lhe uma corrida para um abismo inevitável e definitivo. Então, dr. Paulo começou a falar. Ela sentiu que a voz desse homem a acariciava e que cada palavra sua trazia uma doçura persuasiva, quase irresistível. O que ele queria, em suma, era dar mais uma volta. E explicou:




    — É a primeira vez.




    Sônia não entendeu:




    — Como?




    — É a primeira vez em que estamos sozinhos. Sempre houve outras pessoas entre nós.




    No seu desespero, ela mentiu:




    — Mas estou com pressa!




    E como ele, sem responder, aumentasse a velocidade, Sônia fez a pergunta que a atormentava:




    — E Joyce?




    Pareceu espantado, como se ouvisse pela primeira vez aquele nome:




    — Joyce?




    Sônia acrescentou, rápido:




    — Ela o espera.




    Dr. Paulo não respondeu. Ela, que o olhou, nesse instante, julgou perceber seu descontentamento. Dir-se-ia que a simples invocação de Joyce viera perturbar a solidão que ele queria criar com Sônia. E, na verdade, dr. Paulo desejaria que nenhum nome de mulher surgisse entre eles.




    Sônia continuou, com secreto sofrimento:




    — Joyce gosta muito do senhor.




    — E você?




    — Não falemos de mim.




    Estavam numa estrada asfaltada e sem fim. Sônia olhou em torno sem reconhecer o lugar. Era um ermo absoluto. Dr. Paulo acabava de parar o carro.




    — Você sabe que só uma pessoa me interessa: você




    Pediu, já com lágrimas nos olhos:




    — Não posso, compreendeu? Mesmo que eu quisesse, não poderia!




    — Mas por quê?




    E ela, torcendo e destorcendo as mãos:




    — Eu devo ser sagrada aos seus olhos. E não me faça perguntas que eu não poderia responder.




    Dr. Paulo não entendia:




    — Sagrada aos meus olhos?




    Sônia falara com tal desespero, e com uma vontade tão implacável, que ele experimentou um sofrimento agudo, como se a tivesse perdido para sempre. Uma suspeita cruzou seu espírito: “Gostará de outro?”. Fez a pergunta em voz alta:




    — Existe alguém na sua vida?




    Ia responder que não, mas recuou, em tempo. Baixou a cabeça:




    — Existe.




    Dr. Paulo não fez mais comentário. Ligou o motor e partiu. Viajaram em silêncio. Quando chegaram à cidade, ela, que ia numa tristeza de todo o ser, disse apenas:




    — Eu desço aqui.




    Antes de se despedir, fez o apelo:




    — Joyce o espera. Vá vê-la.




    Ele não respondeu, como se estivesse ressentido. Repetia para si mesmo: “Gosta de outro, gosta de outro…”. Aquele silêncio a fazia sofrer, também. Insistiu:




    — Sou eu que lhe estou pedindo.




    É claro que Sônia não foi imediatamente para casa. Ficou andando pela cidade e fazendo hora. Parava diante das vitrines, mas, na verdade, olhava sem enxergar. Não via nada ou, por outro, só tinha olhos para a imagem do dr. Paulo. Reconheceu, num misto de sofrimento e ternura, que começara para ela uma vida nova, a partir do momento em que o vira pela primeira vez. Pensou: “Ele é o primeiro amor de Joyce”. E, no fundo do seu ser, admitia outra verdade: “É também meu primeiro amor”. Teria vontade de repetir esse nome: “Paulo, Paulo”. Duas horas mais tarde — e depois de ter percorrido, sem nada ver, dezenas de vitrines — é que foi para casa. Ao abrir o portão, teve um último medo, o medo de que, por qualquer motivo, Paulo ainda estivesse lá.




    Joyce a esperava. Estava muito serena, serena até demais, mas foi justamente essa calma intensa que impressionou Sônia. “Sofre”, foi o que pensou, ao beijá-la na face. Joyce deixou-se beijar e, por sua vez, beijou. Mas não disse uma única palavra. Na sua atitude, as mãos em abandono, os olhos fixos, dava uma sensação de desamparo, de tristeza, que gelou Sônia. Perguntou, dissimulando a própria angústia, e mexendo nas flores do jarro:




    — Alguma novidade?




    A outra respondeu, sem mudar de atitude, quase sem descerrar os lábios:




    — Nada.




    Sônia deixou passar um segundo, dois. Por fim, fez a pergunta:




    — Doutor Paulo veio?




    — Não.




    Então, Sônia compreendeu tudo. Durante três horas, Joyce ficara esperando. Cada automóvel que passava na rua era um estremecimento de corpo e de alma, um frêmito de toda a sua vida, um choque para seu coração que dr. Dário achava leve e pequeno como o de um pássaro. Nessa expectativa sem fim, olhara-se muitas vezes ao espelho. Queria sentir-se bonita, muito feminina no vestido, gracioso e leve. Ela própria teve o sentimento perturbador da própria beleza. Mas… e ele? Queria, com todas as forças de sua alma, que ele a achasse doce e inesquecível. Mas o tempo passara em vão. As flores do jarro, colhidas por ela mesma, já pareciam menos frescas. Olhou bem nos olhos de Sônia e disse, palavra por palavra:




    — Ele gostaria talvez de mim, Sônia. Mas você está entre nós dois.




    10




    Sônia empalideceu:




    — Quer dizer que você acha, então, que eu…




    Sem desespero e até muito serena — serena demais —, Joyce confirmou:




    — Eu sei o que estou dizendo, Sônia.




    — Mas, Joyce!…




    A outra, porém, mostrou-se irredutível. Ergueu-se, muito séria, os olhos mais vivos do que nunca e uma expressão de cansaço e desencanto que impressionou Sônia. Quando falou de novo, estava de costas. Parecia ter medo que Sônia surpreendesse, nos seus olhos, na sua boca, o sofrimento que desejava esconder:




    — Se você não existisse, talvez ele viesse, um dia, a gostar de mim. Mas entre nós duas, é claro, claríssimo, que ele prefere você.




    Sônia tentou o protesto:




    — Quem foi que lhe disse?…




    E a outra, virando-se, face a face com Sônia, numa espécie de desafio:




    — Eu! Eu lhe digo!




    Encararam-se em silêncio. Joyce novamente doce e triste, pousando sua mão no braço de Sônia:




    — Nem adianta teimar com o destino. Eu só quero…
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