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    Para Marta Maria Crespo Rodriguez




    “Decida toda vida na esteira do teu desejo. 
E eu, mero tu mortal de teus anseios, direi: amo!”


  




  




  




  




  

    Sinas Quixotescas


  




  1.




  Era uma vez D. Quixote, que lera, em sua maturidade, romances de cavalaria. Posto à prova pelo espírito da leitura, vencida a tentação sem perda de fé, recebia deles, contra toda esperança de explicá‐los, a vida uma segunda vez.




  2.




  Na idade madura, tornara‐se um leitor, e, ao ler, redobra a admiração em ler. À proporção em que as histórias ressoavam nos seus sentidos, voltava‐se com mais frequência à vida e com acrescido laço; entretanto, entendia o mundo cada vez menos.




  3.




  Acaba esquecendo tudo o mais, fixando-se apenas no desejo que o espelho da leitura reluz. Não desejava contemplar os motivos últimos. Desejara estar presente ao exonerar os receios de pensamento, sem se preocupar mais com os engenhos da imaginação, favorável, como está, em apenas, lendo o lido no mundo, ver e caminhar em aventura.




  




  4.




  D. Quixote não é, aliás, um pensador no sentido comumente intelectualizado. Não vibrava nele a menor vontade de ir além da leitura. Parecia‐lhe ser considerado mais admirável ao se admitir, sem nunca refletir sobre isso, como quem pudesse ser denominado de implicação da leitura e se sopesava digno de inveja em sê‐lo em si, sem nenhum tipo de confissão.




  5.




  Não tivesse D. Quixote a consciência da leitura, ele seria um saber selvagem e efervescente redutor de tudo, soberbo ou fútil, no torvelinho das escuras idolatrias do domínio.




  6.




  Tal, porém, não é o caso. Quixote foi criado como uma segunda vez da leitura. Como recriado, não podia realizar aquilo que fazia, restando‐lhe apenas viver a leitura, amá‐la e aventurar-se nela. Contudo, não é menos favorecido do que ela, pois ela é, por assim dizer, o si de si mesmo, aquela pela qual está estatelado, afortunado porque não é ela.




  




  7.




  Quixote não faz subir nada do seu próprio fundo, porém guarda zelosamente a leitura. Ia à escolha da ressonância das frases lidas, seguindo, de palavra em palavra, a elogiar e a viver a fim de que todos tomassem parte em sua admiração e se sentissem orgulhosos da ventura da leitura que cada um poderia aceitar.




  8.




  Esta é a sua atividade, a humilde tarefa — leal serviço no castelo do ler. Mantinha‐se fiel ao seu amor e combatia, só, as armadilhas da explicação, ávido de arrebatar qualquer mínima gota da leitura; e, desde que estivesse cumprida aquela missão do lido, a vida o instalava.




  9.




  A vida o aceita uma segunda vez, do mesmo modo como se religa ao fido, pois, para a vida, a leitura é o melhor do seu ser, como uma raspada lembrança de quem é, com certeza, tão transfigurada como D. Quixote.




  




  10.




  E, se é necessário tempo, se ainda as nuvens da incompreensão apagam a recondução à vida que a leitura faz quando se põe, Quixote vem, e tanto vem que se aliança quanto maior for o seu atraso em vir.




  11.




  Movido pela leitura. Ele, o eleito da leitura, na qual a eterna condição humana de estar no mundo se rebole. Verdadeiramente, se fosse declarado leitor, compreenderia melhor esta situação que parecia ridicularizá‐lo. Existiu. Não foi olvidado, como nunca esqueceu a sua queixa, ali onde ele, em sua melancolia de prazer, buscou caminhar sem achar qualquer coisa — já que nada procurava, só ia venturosamente, lia.




  12.




  Quixote, de quase zero lamento, reteve a promessa da vida pela segunda vez e abençoou aqueles livros. O tempo corria, ele se conservava na possibilidade e lia. Por ele ia, repleto de vida, uma segunda vez, fazendo em seu favor tudo o que era possível e, em suas esperanças, se deu à posse de ser risível aos outros.




  




  13.




  O Quixote de rasa lamúria não contou os dias à proporção em que corria o tempo e lia; não estava inquieto observando sua face envelhecer; não deteve o curso do sol para obstar o clássico, como se quisesse fugir do espelho. Fez‐se o que era, efeito de leitura — matriz gráfica para sempre.




  14.




  Quixote leu e leu para essa existência. Se a sua leitura dissesse respeito à vida futura, ter‐se‐ia facilmente despojado de tudo, para deixar rapidamente um mundo ao qual já não pertencia. Não era, porém, esse o tipo de leitura de Quixote, se porventura isso é leitura no sentido comum do termo. A leitura de Quixote era para esta existência; acreditara que seria, nessa segunda chance, a coisa estampada.




  15.




  Firme, inspirou‐se no mundo exterior e visível e, coisa curiosa, sentiu‐se bem conformado à esfera que é, por excelência, acusada por muitos pensamentos filosóficos ou religiosos. Pois, se o mundo exterior governa‐se pela lei da imperfeição, como todos sabem há milênios, é nele que o Quixote se observou e, como literatura que era, frequentou com as mãos o mesmo campo dos preguiçosos e ociosos.




  16.




  Não teve nenhum asco, pôs‐se completamente ouvinte da leitura e trabalhou incansavelmente para ver. A ressoar as aventuras lidas.




  17.




  Pensando nisso, guardaria silêncio na confissão de tê‐lo visto em minha face, pois não se deve iniciar um outro tão idêntico em considerações dessa natureza.




  18.




  Quixote não representa um caso de prestígio; ele não conseguirá a fama ao dormir em nós e nem mesmo a deve a um acaso do nosso destino. Pode, porventura, dizer‐se com franqueza de Quixote, sem correr riscos, que ele extravia em nós o proceder dele. Se nós não temos a sua coragem, o melhor é não falar dele e, especialmente, não o enxovalhar fazendo da leitura que fez uma tática para as nossas ambições intelectuais.




  19.




  Porém, se faço dele o efeito do que é como um valor absoluto da leitura, se a encaro pelo que ela é, julgo poder discorrer sem perigo sobre a alegria que não lhe é estranha, porque pela leitura ele se assemelha à vida em lugar de um reles assassino desta, como assim tendemos a nos encontrar.




  20.




  Posso, portanto, discorrer sobre Quixote, pois as coisas do mundo visível jamais provocam dano quando nós as encaramos com a elevação de olhar para coisas sem nos confundirmos com elas em pensamento.




  21.




  Se me deliberassem a pregar esta situação, colocaria Quixote como o eleito da leitura, o impresso dela. Contudo, quem é assim? E, se houvesse um alguém, após ter compreendido a grandeza daquela leitura, e também a alegria de tal Quixote, de se aventurar como ele, eu suporia a liberdade para esse alguém.




  22.




  Não desconheço as atitudes que o mundo admira como sendo grandes e generosas (elas encontram eco em minha alma), mas a atitude de Quixote me põe humildemente convicto de que ele luta também em minha defesa, sem alcançar qualquer acendimento entre nós; digo isso a mim mesmo ao lê-lo.




  23.




  De maneira alguma advém daí que, aos meus olhos de leitor, a leitura de Quixote constitua‐se como algo insignificante; pelo contrário, tenho‐a como a mais sublime de todas as leituras e é indigno que a intelectualidade reinante a troque por outro assunto e a converta em escárnio, denominando-o de louco.




  24.




  A intelectualidade não pode nem deve dar a leitura; a sua missão é entender‐se a si mesma, conhecer aquilo que oferta; nada furtar à vista, nada ter como simples ninharia. Será que existe alguém, entre nós, que possa realizar os movimentos da leitura como Quixote fez? A não ser que me engane em demasia a esse respeito, todos nós tendemos a nos envaidecer por cumprir o que pretendemos e, portanto, julgamo‐nos diplomados em não ser tal Quixote, conforme a sua capacidade de leitura.
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