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			Manuel Gris

			A las doce de la noche del día de mi cumpleaños

		

	
		
			Dedicado a mis ex.

			Gracias por llevarme, entre todas, al lado de la persona con la

			que voy a compartir mi vida.

			Al menos conoceros ha servido para algo útil.

		

	
 		
			Parte I

		

	
 		
			1

			 

			Hay veces en las que acabas tan hasta los cojones de todo, tan harto de que nada salga como deseas, o esperas, o te vendan los anuncios de coches de color rojo que brillan bajo un sol de justicia cerca de una playa caribeña, que te dices «joder, estoy harto de todo, de absolutamente todo».

			Son esos momentos en los que tus sueños parecen no llegar a ningún sitio, que se estancan en tus ilusiones y en tus ganas de no cansarte ni rendirte aunque topes con tantas paredes que acabas perdiendo la cuenta de ellas, y de las que sólo sacas heridas que no ve nadie, ni siquiera tú en el espejo, pero que sientes cada vez que te miras en él; y te dices «no vas a llegar nunca, imbécil, no vas a llegar» y, en respuesta, sueñas de nuevo, y fantaseas y te ves delante de mucha gente diciéndoles el porqué de tu novela, el porqué de la idea y de cómo se te ocurrió y qué estabas haciendo en ese momento. Entonces, lo más importante: les dices cosas que no están escritas en tu obra y que te guardas sólo para orar, sólo para decirlas a la cara y tratar así que se metan más dentro de ellos de lo que jamás hará ningún libro. Y pensando en todo esto, como yo hace cinco minutos, sales de la cama y te dices: «Escribe esto, desahógate y que le jodan a todo», y lo haces. Decides retrasar la paja de rigor de antes de irte a dormir y te sientas en tu solitario salón donde escupes esto y te dices: «Oye, me está ayudando mucho esta mierda. De veras que sí», y entonces piensas en cómo llamarás a este revoltijo de palabras que vas a juntar para ayudarte a seguir soñando, a seguir creando sin pensar en todos los que no saben que existes pero que sabes que les gustarías, porque escribes influenciado por gente que ellos leen con devoción o porque, puedo señalaros a más de uno y a más de 10, están hartos de que publiquen mierda que no vale ni el 0’005% de lo que te cobran en el Fnac, e ilusiona leer algo realmente raro.

			«Creo que a esto lo llamaré A las doce de la noche del día de mi cumpleaños», porque da la puta casualidad de que ves que es exactamente esa hora de ese día del año.

			Entonces pones un 1 delante de toda esta introducción, sólo porque odias los prólogos o las introducciones, y te dices que tienes que seguir haciéndolo. Que no debes parar.

			Que cagarte en todo lo que no comprendes y convertirlo en palabras tampoco está tan mal.

		

	
 		
			2

			 

			Mi vida, como la de mucha gente, se basa en momentos que se te quedan grabados y que por mucho que bebas no se irán jamás de tu memoria. Son esos segundos, esos minutos, esos días en los que haces algo que sabes que te va a marcar para siempre, aunque aún no sabes si para bien o para mal, pero no te importa porque notas que a eso es a lo que estás predestinado. Que eso no se te da mal y que es mejor no parar porque, de lo contrario, nunca te vas a sentir tan bien. Ni tan feliz.

			Recuerdo el mío con tanta claridad que casi parece que en lugar de vivirlo lo hubiese visto desde fuera, como desde una cámara situada en lo alto del tejado de mi instituto, ese trozo de tejado viejo y lleno de hojas y pájaros muertos que daba al patio y en el que se colaban todos los balones que, al toparse con los pájaros muertos que antes he mencionado, se quedaban ahí esperándonos. Pero nunca íbamos a buscarlos, así que los abandonábamos sin tener en cuenta todo lo que nos habían dado, todos los goles y los momentos de júbilo, gritos y abrazos que gracias a ellos habíamos alcanzado. Éramos tan tontos entonces —todos lo hemos sido— que no podíamos ver la metáfora sobre la vida que eso nos brindaba, que ese acto desagradecido nos escupía en la cara tratando de enseñarnos una lección que, de media, tardamos al menos diez años más en descubrir, esa que dice que «por muchas cosas buenas que hagas en la vida, al final todo el mundo te olvidará» y, esto lo añado yo, por eso es tan importante saber hacia dónde regalar nuestros buenos actos, nuestros buenos deseos porque, si vamos ciegos por el mundo, lo más probable es que nos roben los ojos en algún momento.

			Pero estaba hablando del momento que me abrió este paraíso llamado escribir, llamado crear, llamado hacer lo que quieras con las palabras porque a nadie más le importa y, como todos los que hacemos esto acabamos por descubrir, no nos da más que alegrías y sentimientos de plenitud. El mío fue allí, en ese patio, delante de un cartel que anunciaba los juegos florales y junto a un amigo mío, al que llamaré Castillo, con el que tuve una conversación que espero que os hayáis dado cuenta, me voy a medio inventar porque es imposible que recuerde letra por letra lo que dijimos. Es imposible. Siempre me han jodido los libros que se las gastan de autobiográficos y que ponen conversaciones y discursos kilométricos asegurando que fue exactamente eso lo que se dijo. Y una mierda. Es imposible de recordar. Si acaso alguna palabra o alguna expresión, pero nunca todas y cada una de las palabras, así que no mentiré y, a partir de ahora, cada vez que diga «tal dijo» o «dijimos» será invención basada en hechos reales que son al final, eso sí, idénticos.

			Entonces, vuelvo con ello, Castillo dijo:

			—¿Has visto?, los Juegos Florales… ¡Podríamos presentarnos!

			—¿Y qué vamos a presentar?, la mitad de las cosas que escribimos nos la borra de la mesa la señora de la limpieza. —Con este detalle iré más tarde, pero eso dije yo con mucha menos alegría que Castillo.

			—Podemos inventar lo que sea, no hay problema. Además, ¡mira!, hay apartado de poesía y… ¡Hostia, en el jurado está la profe de religión!

			—Es verdad, menuda zorra. —Dudo mucho que verdaderamente la insultara con tal término despectivo, pero el caso es que nos caía muy mal a los dos, ya fuera porque era muy borde, muy seca, o porque nunca nos había gustado la religión. Nos parecía una mentira, y en esto os aseguro que no miento—. Estaría bien escribir algo satánico, para fastidiarla.

			—¡Buena idea! —exclamó Castillo, como si yo hubiese inventado las patatas fritas con sabor a jamón—. ¡Hagámoslo!

			Y dicho y hecho.

			No nos costó mucho hacer un poema, más que nada porque no dejábamos de escribir en todo el día, en todas las clases, en los márgenes de nuestras dos mesas. Y así llego a lo que antes he comentado de la señora de la limpieza. ¿Veis qué fácil y rápido?

			Seguro que debido al hecho de que yo era un devoto fan de Stephen King, Lovecraft y de cualquiera que escribiera sobre temas oscuros y tenebrosos y que Castillo, por su parte, devoraba todas las novelas de ciencia ficción que caían en sus manos, desde Parque Jurásico, antes que la peli, pasando por todo Tolkien y Mundo Disco, y por eso empezamos a escribir pequeños poemas gores y sexuales en nuestra mesa, a veces cada uno el suyo, la mayoría de veces él un verso, yo el otro, y así hasta que nos pillaban, nos aburríamos o matábamos a todos los protagonistas, lo cual pasaba antes que el resto de opciones. Pero entonces, al día siguiente, siempre nos encontrábamos las mesas limpias como patenas y, por lógica, nuestros escritos habían desaparecido. Siempre era así, por lo que nos esmerábamos mucho más con las siguientes obras, sólo para que la de la limpieza se jodiera si le daba por leernos, como venganza por asesinar nuestras palabras. Pero un día que aún recuerdo como uno de los que más alegría me dio llegar a clase, más incluso que el último día del último curso, nos encontramos con todas las mesas limpias, impolutas, excepto el margen lleno de poemas de nuestra mesa. Lo flipamos bastante, pues nos pareció que habíamos sido merecedores del respeto por parte de una persona, alguien que nos había leído y que no borró lo que escribimos porque, quizá, le gusto más que hacer bien su trabajo. Ahora pienso, fríamente, que muchos agentes literarios y editoriales actuales deberían aprender de aquella mujer que nunca conocimos, de esa mujer que prefirió que pareciera que había hecho mal su trabajo antes que menospreciar algo de lo que, día tras día, era testigo de que nos gustaba de una manera superior a cualquier cosa. Esa mujer nos animó a seguir, y desde aquí te digo, desconocida, gracias. De corazón.

			En aquella ocasión, y así vuelvo de nuevo al tema principal, para los Juegos Florales nos fue relativamente fácil hacer el poema, sobre todo porque ya sabíamos a quién dirigírselo. No sé Castillo, pero yo con esto descubrí que es mucho más fácil escribir si sabes hacia dónde apuntas, hacia dónde va tu veneno o tus sentimientos o esa frase repugnante que hará que dejen de leerte, que hay veces que la pones muy gustosamente porque, sinceramente, ¿de veras os gusta gustarle a todo el mundo? A mí desde luego no, porque no veo motivación en realidad a que todo el mundo opine lo mismo de mí, que todas las críticas vayan hacia un sentido en lugar de ramificarse en varios adjetivos, todos diferentes dependiendo de la boca de la que salgan. Creo que es la base de crear algo, de tratar de dejar algo en el mundo, esa huella que dicen las canciones de Disney, intentar no dejar indiferente a nadie ya sea para bien o para mal, ya sea para que te odien, para que no te comprendan o para que digan que eres bueno o una puta mierda como suele ser la crítica que más disfruto recibiendo porque entonces preguntas «¿por qué?», y una de dos; o sacas una buena conversación de la que aprendes y aprenden, o descubres que no le gustas porque el otro es un negativo gilipollas que sólo alaba cosas que los demás le dicen que le tienen que poner la polla como un canto. Suelen ser de esos que sólo leen, ven, oyen, disfrutan en definitiva, de lo que la gran mayoría, lo que la enorme piara que da órdenes en nuestra sociedad, da el visto bueno. 1984 nunca estuvo tan cerca como en la época que nos ha tocado vivir. Y con esta nueva lección aprendida, creamos un poema que aún a día de hoy recuerdo, no por morboso ni porque tuviese una rima pegadiza, de hecho no rima una puta mierda, pero de tanto leerlo y releerlo buscando qué nueva burrada poner se me acabó alojando en el cerebro de una forma que el nombre de los ríos que desembocan en Madrid, o pasan por Madrid, no consiguió arraigar.

			El poema era el siguiente:

			Las brujas y demonios

			no alivian mi eterna soledad,

			pues son seres fruto de mi propia creación

			y su valor no alcanza a contradecirme.

			Yo soy el espíritu que lo niega todo,

			porque todo lo que hay en la Tierra

			debería ser destruido.

			Por eso vago entre vosotros

			y me doy cada vez más cuenta

			de vuestras inútiles acciones

			buscando una inexistente salvación

			de vuestro cuerpo y vuestra alma

			que nunca llegará.

			Mi morada,

			más allá de lo que erróneamente llamáis realidad,

			será vuestra eterna y última residencia,

			ya que no pienso olvidar

			que por vuestra creación caí,

			que por vuestra creación sufrí,

			y que, después de vuestra muerte,

			sufriréis mi eterno dolor.

			El Príncipe de las lágrimas

			by Azacel y Mefistófeles

			Lo dicho, no rimaba ni una jodida palabra, que diría Tarantino, pero aun así nos gustó porque representaba todo el odio y el rencor que nos transmitía el instituto y los abusones y las chicas que se iban al lavabo con otros chicos a la hora del recreo. Fue una válvula de escape perfecta para todo lo que ardía dentro de nosotros, para todo lo que sabíamos que estaba ahí pero no sabíamos sacar. Y nos volvió locos de júbilo.

			Los seudónimos, Mefistófeles, el de Castillo, y Azacel, el mío, simbolizaban para cada uno ese interior que nos decía la profe de religión que teníamos, ese que al morir era lo único que nos quedaría, así que Castillo escogió a un demonio que está encargado de recolectar almas para Satanás y yo, sacado de la película Fallen, a la que más tarde también volveré porque es indispensable en esta comprensión del porqué de lo que gira y gira en mi cabeza y no me deja dormir, al jefe de los grigori, un grupo de ángeles caídos que violan mujeres en sus ratos libres, y que les enseñó a los hombres a fabricar armas de guerra. Y con estos seudónimos, ese poema y los cojones cuadrados compramos un sobre, metimos todo lo necesario dentro y lo entregamos en secretaría juntos mientras nos partíamos de risa.

			Llegados a este punto de la historia debería decir que quien ríe el último ríe mejor, ¿no? Lo más lógico sería pensar que nos llamaron la atención o nos reunieron con el psicólogo para ver qué coño nos pasaba, porque hay que tener en cuenta que todo esto pasó por el año… ¿1997?, y en esa época los institutos y los profesores tenían poder y respeto por nuestra parte, en cierto modo, pero como ya he dejado claro, en mi vida todo parece que va rodado, que lleva a algo y, el día de Sant Jordi, llegamos al muro de nata, esponjoso y dulce, porque después de regalar las rosas de rigor a las chicas feas como dicta el protocolo fuimos los dos a la sala de actos, donde se hacía la entrega de premios. En realidad sólo queríamos ver quién había ganado y, con suerte, coincidir con la mirada de la profe de religión y tratar de notar en ella algo parecido a odio o rencor o pena por nosotros, nos daba igual qué, pero queríamos mirarla a la cara porque ella nos conocía, sabía quiénes éramos y, por consiguiente, que habíamos entregado ese poema en concreto.

			Nos pusimos lo más cerca que pudimos del escenario donde estaba sentado todo el jurado, constituido por cuatro profesores y dos alumnos muy pelotas a los que la gente tenía una tirria increíble, y entonces empezaron a dar los premios. Nos sorprendió que, por cada uno que entregaban, el autor debía leer en voz alta delante de todos su trabajo, y aquello nos resultó la hostia de gracioso y a la vez ridículo, porque la gran mayoría se trababa cada cinco palabras o miraban al público en cada pausa tratando de encontrar, supusimos, un gesto de afirmación o una sonrisa. Por nuestra parte encontraban sobre todo risotadas. Al terminar les daban un diploma, una rosa, un libro envuelto y, por último, una revista que descubrimos, cuando ganó un chico que estaba sentado delante de nosotros, que se trataba de una recopilación de todos los relatos y poemas ganadores de ese año. Castillo se lo pidió y el chico se lo prestó y, cuando empezamos a hojear, nos quedamos de piedra. En la página —me acuerdo muy bien de este detalle— número 23 ¡estaba nuestro poema! Nos miramos estupefactos, no comprendimos qué hacía ahí y la sorpresa fue mayor cuando descubrimos el premio que nos habían dado. El del jurado. Exacto, el del grupo de gente al que pertenecía la persona a quien iba dirigido. No supimos qué pensar, pues habíamos enviado ese poema sólo para molestar a la profe de religión. No estábamos compitiendo en absoluto y aun así habíamos ganado algo. Supongo que hay momentos en la vida en que conseguimos cosas que no sabemos que deseamos haciendo otras por el simple hecho de hacerlas, sin ningún afán de superación o de demostrar a los demás que eres bueno, como hacía Bukowski, me atrevo si me permitís, a comparar. Fue años después cuando pensé en esto que acabo de decir, en la similitud entre aquel momento y la vida de tan gran escritor, de ese hombre que me enseñó que de las palabras pueden salir tantos significados y tantos sentimientos que el abecedario se empequeñece hasta llegar a ser un simple grano de arena. Bukowski fue una persona que sólo escribía y mandaba a revistas sus relatos porque no podía dejar de escribir y porque le parecía una buena válvula de escape de una vida que había escogido sabiendo lo dura que era, una vida anónima y solitaria que le inspiró a crear un estilo que, por mucho que se intente, nadie será capaz siquiera de igualar.

			Y aquí acaba este paréntesis de fan loco. Lo siento.

			Así que, volviendo a la historia introductoria que os estoy contando, ahí estábamos Castillo y yo, asombrados por tal «honor» y, cuando caímos en la cuenta de que nos iba a tocar leerlo delante de todos, con algo de miedo. Miento, perdón, no era miedo, sino más bien un nerviosismo fruto de una prueba que no habíamos escogido. Como cuando te regalan un salto en paracaídas o un viaje en globo, que lo ves atractivo y hasta excitante pero, una vez en el borde que separa ese presente del pasado inmediato, nos cagamos por la pata abajo. Pues así estábamos.

			—Tío, lees tú, ¿vale? —me susurró Castillo en un tono entre la súplica y la orden. Debí haberle dicho que no, que nos lo jugáramos a suertes al menos.

			—Vale, tranquilo. —Y me comí el marrón.

			Empezó la entrega de premios a los poemas, empezando por los últimos premiados. Yo, para pasar el rato y pensar cada vez menos en la lectura que, debido a mi falta de ridículo, estaba a punto de realizar delante de todo el mundo de un poema satánico en el cual, entre otras lindezas, les deseaba a todos la muerte con posterior sufrimiento eterno en el infierno, me limité a tratar de ver qué libros les habían regalado a los vencedores. Pero a mi pesar, no alcancé a ver ninguno. Pensé, tras asimilar mi fracaso como espía juvenil, que de todos modos seguro que serían clásicos de esos que nos habían obligado o nos obligarían a leer en años venideros, o algún libro de moda de los que anuncian a todas horas debido a que el agente de dicho escritor supongo que chupa mejores pollas, y con más cariño, que los de la competencia.

			Este apunte con respecto a los agentes, totalmente de mi invención y sin ninguna prueba al respecto aparte de mi propio sentido común, me ha rondado por la cabeza desde que tengo uso de razón y comencé a ponerme metas a la hora de escribir. El hecho es que no se debe a tu calidad como escritor —que también sucede en ámbitos cinematográficos y musicales— que te publiquen, sino más bien a lo bueno que sea tu agente, los contactos que tenga o los cojones que le eche a la editorial de turno. El resto no es para nada importante. Hay algunas —muchas— excepciones pero, en porcentajes, hay más libros de mierda que no aportan nada más allá de aprender ortografía o cualidades oratorias, que auténticas obras literarias, de esas de las que aprendes valores o te hacen reír o temblar, o no olvidas tras terminar de devorar las últimas páginas. Luego, por supuesto, están esos libros que tienen reseñas de críticos, otros autores o directamente nombres de diarios o revistas, lo cual quiere decir que podría haberlo escrito desde el director hasta la señora de la limpieza, que nos engañan comparándolos con otros títulos o géneros y que nosotros, pobres infelices, nos tragamos como si fuésemos auténticos becerros cuando en realidad, aunque no siempre, están escritas previo talón o cadena de favores o, simplemente, porque era más sencillo decir eso tras leer dos páginas que después de terminarse el libro entero. Si alguna vez me publican creo que mis cinco reseñas serán: una de mi madre, que sólo dirá lo guapo que era de bebé, las tres siguientes serán de amigos míos que me insultarán y dirán que escribo bien pero que soy un rata a la hora de invitar a cervezas, y una mía, donde me pondré a parir por plagiarme a mí mismo. Prometido.

			Pero ese momento que estábamos temiendo, y que por mucho que tratara de evadirme no desaparecía, llegó sin que nos diéramos cuenta. Oímos cómo anunciaban el siguiente premio de poesía, el del jurado. El nuestro. El eco de la voz de la profesora de religión, ya que se dio la puta casualidad de que fue ella la que nos anunció, retumbó por todas y cada una de las paredes como una manada de búfalos por un estrecho desfiladero, o al menos eso nos pareció a nosotros dos. Nos levantamos y comenzamos a caminar hacia el escenario mirando a casi cada paso a la gente que estaba sentada, y cuál fue mi sorpresa cuando vi caras de asombro, como si no se esperasen ya no que ganáramos algo, sino más bien que los dos locos que no hacían caso en clase en ningún momento supiesen escribir siquiera. Eso me animó a leer el poema, creo que por tratar de escupirles en la cara, metafóricamente hablando, que sintiesen cada verso de ese poema lleno de cosas extrañas y de odio que, aún sin explicación, había ganado el premio del jurado. Así que al llegar, al recoger las rosas y los libros y los recopilatorios de ganadores, me tocó leer delante de todos.

			Recuerdo que como el título estaba al final del poema, porque queríamos que no se leyese como título propiamente dicho sino como la firma del que lo escribía, el mismísimo Príncipe de las tinieblas, empecé directamente por la primera frase del poema, de golpe, sin avisar ni untar nada de vaselina al momento que, como una catarata de barro, cayó sobre ellos. No me las voy a dar ahora de chulo, diciendo que empezaron a gritar o a llorar o a levantarse e irse con símbolos de indignación, no tuvimos tanta suerte, pero sí que pasó algo que voló por encima de sus cabezas llenas, hasta ese momento, de cosas bonitas o de amor o temas normales sobre lo que habían leído los que lo hicieron antes que nosotros. Después de cada verso miraba al público, gesto que había criticado en un primer momento cuando lo hacían los demás, pero lo hice, ¿qué pasa?, y lo único que veía era gente con cara de situación o que miraba al de al lado como preguntando con la mirada qué era eso que estaba leyendo. Esas expresiones no hicieron más que animarme a seguir leyendo con más decisión, con más ganas y enfatizando las partes que, tanto Castillo como yo, acentuábamos cuando nos lo leíamos el uno al otro buscando cosas que no sonaran bien. Viví —lo supe cuando me hice mayor— en ese momento lo que deben sentir los políticos o curas o cualquiera que hable delante de gente que no tiene otra opción que la de escuchar, que la de estar ahí y dejar que cada palabra entre en sus cabezas para quedarse, aunque sea durante un corto periodo de tiempo, dentro, muy dentro. Me acuerdo sobre todo de lo que sentí después de las dos últimas frases, de ese «y que, después de vuestra muerte, sufriréis mi eterno dolor», porque una vez que la pronuncié mire a mi espalda, donde estaba Castillo con una sonrisa de oreja a oreja y, justo encima de su hombro, me encontré sentada en su silla de jurado al motivo de aquel momento que no se me olvidará nunca, aquel en el que descubrí en mis propias carnes que con unas palabras, con unas insignificantes y tontas palabras colocadas de cualquier forma por unos niñatos de apenas 17 años, puedes conseguir que la gente reaccione a tu voluntad, que la gente sienta y piense, si no lo que tú quieres, al menos algo que se le asemeje mucho, lo suficiente como para sentir que has dejado huella.

			Acepto que me he esmerado para que este momento sonase épico adrede más allá de lo que realmente fue, pero es que pretendo dejar lo más claro posible lo que ese día en concreto significó para mí más allá de esa rosa, que regalé a la misma fea que había decidido dar esperanzas ese día, y de ese libro que resultó ser El viejo y el mar, que fue y es, con diferencia, el libro más tostón y coñazo que me he leído completo en mi vida, ya que me obligaron a hacerlo el año siguiente para un trabajo en el que saqué, creo recordar, un 6’5. Aquel día me abrió los ojos a esto que, sin pretender ni creerme ser mejor que nadie ni mucho menos innovador, me tiene enganchado como la mejor de las drogas, o al menos como la mejor que he probado. Verdaderamente imposible. Puedes tener una crisis, de esas en las que no sabes sobre qué escribir, o en las que no se te ocurre una manera sensata de acabar una novela, pero se superan, o al menos eso creo, del modo en que lo estoy haciendo ahora, mirando atrás y animándote con ese pasado que me ha puesto aquí y sin el cual no estaría atascado ni cagándome en la puta por no escribir nada que mínimamente me gustaría que leyese alguien. Porque hay que joderse, ahora que sólo me quedan menos de cinco capítulos de la cuarta novela voy y dejo de creerme al protagonista, dejo de ver clara su evolución y me parece que todo cuanto hace no tiene un motivo real o, al menos, uno que tenga sentido para el lector. Y eso, unido a que he perdido mi capacidad de leer en voz alta, lo que me convierte en un estúpido cada vez que lo intento aunque sea delante de mis mejores amigos, convierte mi trabajo, mi ilusión, en algo sin alma que no se comprende como oyente. Hay que joderse.

			Pero ahora, tras todo esto, empiezo a animarme, empiezo a ver más allá de la niebla que yo mismo he creado alrededor de esa novela que no creo que acabe antes que esta historia. Lo veo muy complicado, la verdad. Y por eso seguiré con el siguiente momento que me llenó de esa ilusión que trato de resucitar en mi interior, una ilusión que, con cada letra que estoy escribiendo aquí, parece empezar a ver la claridad al final del túnel o, al menos, parece volver a recordar su razón de ser.

			Veamos. ¿Cómo empiezo…?
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			Nunca he comprendido por qué hay gente a la que le gusta leer historias de amor, de esas en las que chica conoce a chico y se enamoran y se pelean y al final sólo follan una vez en 500 páginas. Igual que habrá gente que no entienda por qué me gusta leer historias de terror y gore y gente que viola a los demás mientras trabaja en una oficina, pero como esta historia la estoy escribiendo yo y no veo ninguna opinión tuya al respecto sobre un papel, pues te callas y sigo con lo que decía.

			Es que es un tema que, vale, sí, acepto que está a nuestro alrededor en todo momento, o casi, y que es el motivo por el que hacemos según qué cosas en el día a día aunque sea inconscientemente porque, sin él, estaríamos solos. Y hay gente que no soporta estar sola en San Valentín o en las bodas observando cómo el resto de humanidad recibe cariño de alguien a quien después puede desnudar y penetrar con amor. Pero me acaba aburriendo. Es demasiado igual siempre, como lo son los libros de zombis, en esto sí que le doy la razón a quien quiera, y falla en algo que debe tener cualquier buena historia, que es el hecho de sorprender al lector, cosa que, según tengo entendido, es algo muy importante en cualquier novela que se proponga ganar algún premio o reconocimiento o que algún famoso le haga el discurso inicial en la presentación del libro. Sorprender al lector. Léelo otra vez, vuelve atrás. Hay que repetirlo muchas veces para que se te quede porque, de veras, es algo importantísimo. No puedes pretender que reconozcan tu trabajo si no pones alguna sorpresa en la historia, algún giro inesperado o una muerte inimaginable, porque sin estas sorpresas, que en realidad no sorprenden porque sabes que algo pasará, no interesas. Así está el patio, lo siento. Hemos llegado a un momento en nuestras vidas, en nuestra sociedad, en el que hay fórmulas para todo, para absolutamente todo, y ya no hay hueco para lo que realmente se sale del margen, del carril fijado por el mercado, nadie arriesga porque se nos ha inculcado una esclavitud maquillada con una fachada de libertad artística que nos hace creernos fotógrafos, escritores, músicos o grandes cantantes y, gracias a esto, nadie es realmente auténtico ni hace verdaderamente lo que quiere porque, cuando cree que lo hace, hay cientos detrás que ya lo hicieron o lo están haciendo en ese momento. Y por ese motivo, cuando algo de verdad vale la pena, queda eclipsado por esa luz cegadora que irradia lo corriente, y cien veces clonado, que nos inunda.

			Y así voy al tema del amor.

			Es complicado leer y creerte alguna historia de amor sin que te envuelva la manta del sentimiento de engaño porque, admitámoslo, esas cosas no pasan. O al menos no así. Nuestras vidas están llenas de momentos de amor, de citas que salen bien y de camas desordenadas. Pero en las novelas, en los relatos y las películas de amor, ya que prefiero abarcarlo todo que quedarme corto, todo está tan pintado de rosa con pequeñas franjas de marrón, esos momentos en los que uno de los dos duda, o se enamora de otro, o un largo etcétera, que no comprendo cómo aún tiene mercado a día hoy, en esta época en la que las ganas de follar sobrepasan con creces las ganas de querer, y donde prefieres que te la chupen o que te lo coman a que te den un buen beso. Quizá esta forma de verlo todo en este campo, esta forma tan oscura y exenta de brillos amarillos y violetas, se deba a que desde mi más tierna infancia jamás tuve historias en este campo de las que hacen llorar. Pero no tengo pena por mi pasado, así que pido que no la tengas por mí, no siento que perdiera mi juventud al correr detrás de seres imaginarios en lugar de detrás de faldas, ni mucho menos. No me arrepiento de nada. Además cuando, finalmente, empecé a acercarme al mundo femenino, fue todo tan extraño, tan frío y tan surrealista que decidí, en adelante, tomármelo como lo que realmente es el amor: un chiste tan largo y mal explicado que cuando llegas a la parte que te hace disfrutar ya ni recuerdas cómo empezó todo.

			Mi primer beso fue en el mar, en la playa de un pueblecito en el que veraneaba con mi familia por aquella época. Suena romántico, lo sé, digno de la peor película de Crepúsculo, pero aún no he acabado de dar todos los detalles. Garantizo que se acerca más a cualquier película de Jim Carrey. Por aquel entonces había empezado a tener mis primeros amigos verdaderos, cosa que para tener unos 16 años no estaba del todo mal, ya que nunca me interesó la gente ni las chicas ni mucho menos lo que hacían entre ellos, pero aquel día, aquella tarde, el plan que un amigo llevaba maquinando cerca de una semana dio sus frutos. Aunque yo ignoraba completamente que estaba ligado a ellos y que, sin mí, los manjares que quería probar mi compañero acabarían podridos en el suelo. Así que en parte fue una mezcla entre obligación y, en muy poco porcentaje, ganas de saber qué era aquello que todos mis amigos del pueblo ansiaban con tanto ahínco: meter su lengua en la boca de otra persona.

			Toni, que así se llama el chico que me consiguió mi primer beso, era una especie de ligón juvenil, de esos que no tienen ningún miedo a decirle a quien sea lo guapa que era o si quería ir con él a cenar o a bailar y que, en las fiestas del pueblo, se acercaba a las «mayores» —las de 18 o 20— y bailaba con ellas y les tocaba el culo sin miedo porque con la excusa de que era «pequeño» se creían que lo hacía sin querer.

			Hay que entender que hablo de una época en la que los niños eran realmente niños, personitas que jugaban y hacían el burro por el campo y no se molestaban en hacerse los mayores porque no querían serlo. No era como ahora, que la mayor aspiración que tiene un niño de 14 o 16 años es follarse a alguien o fumar como un carretero, repitiendo frases que escucha en videojuegos o en películas o series o programas que ve cuando no debería. Hay un momento y un lugar para todo, y en la etapa entre los 13 y los 17/18 es la de hacer el animal, ignorar a los mayores y no tratar de ser mayor, porque entonces, cuando finalmente lo seas, querrás ser joven y acabarás siendo una de esas mujeres de 40 y muchos años que se visten con la ropa de su hija haciendo el ridículo por la calle, creyéndose las más guapas del mundo con esa capa de maquillaje/pintura acrílica que se untan para tapar unas arrugas que, en realidad, quedan más a la vista y les da un aspecto de gárgola agrietada a la que prefieres mear en la cara antes que tocarla siquiera con un palo cubierto de mierda. Fin del inciso.

			Habíamos conocido Toni, el resto de gente y yo, a un par de chicas en un bar de esos musicales donde nos dejaban entrar sólo hasta la una. Era una hora y una política extraña porque, siempre, acabábamos colándonos o el segurata pasaba de pedirnos el DNI y nos dejaba entrar. El caso es que una era grandota, que no gorda, aunque sí que lo era un poco, y con una cara de pija tonta que debería estar en los diccionarios; y la otra era muy atlética, con un culo de esos redondos que te hacen olvidar que de entre esas nalgas sale de vez en cuando un montón de heces, pero su cara era como hecha de lejos, de esas con los ojos muy pequeños, las cejas demasiado pobladas y el pelo parecía sin peinar aunque ella juraba que sí, que se lo cepillaba incluso. Nadie la creyó, pero a Toni le daba igual, él sólo quería besar y besar y tocar tetas. Así que las invitó esa misma noche a unirse con nosotros en la playa al día siguiente, y ellas aceptaron sin dudarlo porque, según nos dijeron, sólo iban a estar allí una semana y les apetecía conocer gente. A mí me daba igual que vinieran como que no, pues sólo había hablado un poco con la grandota y me había parecido una chica muy, muy tonta, así que me sorprendí mucho cuando, ya en la tarde del día de autos, Toni me comentó que había quedado con las dos esa misma mañana en su piscina, para ir después a la playa, y que yo le gustaba mucho a la fea. No supe si alegrarme o deprimirme porque, reconozcámoslo, que nos digan algo bonito gusta mucho, pero si lo hace alguien que se parece más a un feto haciendo muecas que a una persona, pues tu autoestima no es que se mantenga muy estable. Pero al final me alegré más que ofenderme, quizá se debiera a que no le había gustado a nadie, al menos que yo supiera, o simplemente fue el hecho de que me habían escogido antes que a cualquier otro, así que esa tarde fui a la playa sintiéndome por encima de los demás. Les miraba y pensaba: «Tú no le gustas a esa fea de cara asquerosa, y yo sí», y por algún motivo que ahora ni comparto ni comprendo, eso me animó bastante.

			Ya en la playa, cuando ellas llegaron, no podía dejar de mirar a la fea, pero no me refiero a su cara, no, me centré más en su cuerpo, en ese culo y esos músculos atléticos que había comentado antes, pero sobre todo en sus antebrazos. Si no era suficiente ser la poseedora de una cara que sobrepasaba los límites de lo que suele ser peculiar, sus antebrazos tenían un vello negro y, en apariencia, muy grueso, por lo que si mirabas solamente esa parte de su anatomía podías pensar que era un hombre bastante musculado y amante de los camiones.

			Las expectativas no iban a mejor, más bien iban de puto culo y cuesta abajo.

			La gordita, la que se había pedido Toni, usaba un bañador al menos dos tallas menos de lo que le correspondía, seguramente para acentuar sus enormes tetas, así que podría decirse que Toni dejó de hablar o, al menos, de pronunciar palabras con algo de sentido desde el mismo momento en que llegaron a nuestras toallas. Estaba ahogándose en su propia saliva, y no era para menos, supongo que para él aquel enorme cuerpo, que lo doblaba en peso y volumen, era lo más parecido al paraíso que había conocido, y probado, en toda su vida. Recuerdo que, desde que llegaron, miraba a su alrededor con un aire de superioridad que no entendí en su momento y, ahora algo más crecido y bastante curado de espantos, sigo sin comprender. Supongo que hay gente que no hace las cosas porque quiera, sino buscando una alabanza o una mirada de envidia malsana en los demás, es como trabajar para que te digan que eres bueno; es mucho esfuerzo para conseguir algo que, con sinceridad, no es nada del otro mundo. Yo, en cambio, miraba a mi elegida con algo de preocupación, porque no sabía qué hacer con ese cuerpo llegado el momento; e intriga, pues no sabía qué decir ni hacer por el simple motivo de que no tenía que ganar nada, estaba todo hablado y sólo era cuestión de tiempo y valor que empezáramos todos a besarnos y todas esas cosas que, a esa temprana edad y como ya he dicho antes, no sabía en realidad para qué servían aparte de para tener algo más que contar en la siguiente comida familiar a mis primos.

			Toni rompió el hielo que, si hubiese sido por mí, aún seguiría intacto a día de hoy. Ahora, recordando parte de la conversación que usó mi amigo para acabar los cuatro metidos en el mar, reconozco aún más su mérito, pues por entonces aún no existía un manual propiamente dicho sobre cómo cortejar a las mujeres para conseguir que ellas dejasen de tener el poder para ser tú el que decide en cada momento qué hacer, dónde y cómo. Es un arte muy sutil, muy fino que, con práctica y muy poca vergüenza, somos capaces todos los hombres de controlar ya que, os lo digo como alguien que sin ser un adonis ha practicado sexo con más mujeres que las que los guapos de revista/cachas de gimnasio pueden contar —más que nada porque seguramente ni sepan llegar al número 15 sin equivocarse—, en realidad todas las mujeres quieren eso: reír, sentirse únicas y, lo más importante, saber que las entienden, cosa esta última muy sencilla porque son tan complicadas e irregulares que una vez se les coge el truco, todas, y digo todas, suelen cojear del mismo lado y de más o menos la misma forma, por lo que seguirles el rollo y no sentirte perdido en alguno de sus cambios de humor hormonales o cerebrales es, con práctica, sencillo hasta decir basta.

			Pero ya hablaré de este tema más adelante. Ahora lo que nos toca es ese primer beso, ridículo primer beso, que me abrió los ojos a la hora de saber que el amor, ese de los poemas y las novelas, es algo que poca gente entiende porque, en realidad, nadie comprende qué es.

			Toni nos subió en una montaña rusa. Cada palabra, cada frase, cada broma y risa forzada de mi amigo, iban dirigidas a esa conversación que le llevaría a decir, tras un par de amagos disfrazados de bromas:

			—Por cierto, ¿por qué no estamos ya en el agua? La hemos probado antes y está buenísima, ¿verdad?

			Me miró con el mismo gesto simpático y amable que había usado con ellas y yo, tratando de no pensar en que era obvio que eso de que nos habíamos bañado era mentira porque teníamos los dos el pelo tan seco como la arena, contesté:

			—Claro…, está muy, muy buena —pude decir.

			Él se le levantó, ellas se levantaron y yo me levanté y, corriendo medio por las ganas de bañarnos, medio porque nos quemábamos los pies con la arena, llegamos tan rápido al agua que sólo pudimos entrar dando saltos y tirándonos a lo bestia, salpicando a cuantos compartieran un radio de tres metros con nosotros. Ellas, nos dimos cuenta al sacar la cabeza a la superficie, entraron más lentamente; la gorda porque parecía que no quería mojarse el pelo y la fea porque…, bueno, no sé, quizá porque quería parecer más femenina de lo que en realidad era. Es algo que suele pasarles a las chicas con cuerpos poco femeninos según los cánones establecidos por las revistas para anoréxicas. Sólo hay que fijarse en que aquellas que tienen algo más de músculos o de vello que las demás son, en un 100% de ocasiones, las más monas o las que más se pintan de todas. Eso en el caso de que sean heterosexuales, que suelen ser sólo el 15% del total, porque al otro 85% les importa tres cojones quién mire y cómo porque todo se soluciona con un buen empujón o una patada en los huevos. Y listo. Pero ni sabía, ni sé ahora mismo, si esa chica era o no lesbiana, así que diré que entraba despacio para parecer más fina. Aunque después de lo que pasó en el agua tampoco me extrañaría que se hubiese pasado a la otra acera. Peores motivos para hacerlo he oído.

			Cuando al fin el agua les llegó al cuello comenzaron a nadar hacia donde estábamos nosotros. Puntualizo que yo tocaba fondo, por lo que no me costaba mucho mantener la cabeza fuera del agua, y Toni, que medía cerca de metro sesenta, se las veía y deseaba para mantenerse a flote. En una nueva jugada maestra por su parte dijo:

			—Nos hemos puesto muy lejos de la orilla, casi no toco… —y miró a su enorme ligue, a esa boya que atraía todo su deseo como la mierda a las moscas. Ella, que podía ser pija rematada y tonta del culo pero al parecer el tema de tontear lo tenía muy controlado, le contestó.

			—Yo te ayudo. Ven, abrázate a mí.

			En dos brazadas Toni llegó a su triángulo de las Bermudas y, en unas pocas más, mi fea llegó a mi lado.

			—Yo tampoco toco —me dijo clavando sus ojos vidriosos en los míos—. ¿Me ayudarías?

			Y había llegado el momento, me dije, es ahora cuando voy a dar mi primer beso. No sabía si alegrarme o aterrorizarme cuando ella, como si fuese una pluma llevada por el viento, llegó al metro cuadrado en el que me encontraba y se colocó como lo haría una novia en el momento en que su reciente esposo está a punto de meterla, para metérsela, en la suite nupcial. Por simple inercia, y gracias al cine, puse mis brazos donde tocaba, el derecho bajo sus rodillas y el izquierdo agarrándola de la cintura, y ella contestó rodeándome con sus brazos al cuello y pegando sus pechos al mío. Estaba tan cerca que pude ver el bigotillo que le asomaba por el labio superior, oler su aliento a Cheetos y notar sus pezones, duros por lo fría que estaba el agua o por la excitación, clavándose en mí como cuchillos amenazantes, como fusiles que están a punto de pegarme un tiro a quemarropa. Y sin pensarlo ni saber por qué, la besé.

			Sé que es ridículo decirlo, todo paso en el mar, pero sus labios estaban muy salados, cosa que de primeras me gustó porque siempre he sido más de salado que de dulce, pero a los pocos segundos en que permanecí ahí clavado, sin hacer nada más que pegar mis labios a los suyos, su lengua se hizo camino a través de mis labios y entonces empezó a recorrer cada centímetro de mi boca como si buscase algo. Me acuerdo muy bien de esta chorrada. Recorrió mis muelas, mi lengua, por arriba y por abajo, e incluso creo que trató de llegar hasta mi campanilla, porque no sé qué más querría tocar tan al fondo. Y entonces, tratando de que una arcada no estropeara ese momento, empecé a mover mi lengua haciendo lo primero que se me ocurrió, o sea círculos, y choqué con la de ella un millón de veces a falta de saber con exactitud qué era lo que debía hacer en realidad. Por algún motivo, aquello me hizo pensar en algo sin sentido, en la lucha entre Darth Vader y Obi Wan Kenobi antes de que este último mirara a Luke y desapareciera, por lo que no supe cuándo acabar por miedo a que si lo hacía moriría como en la película. Entonces ella se detuvo y sacó su lengua de mi boca.

			No había abierto los ojos en todo el rato que duró el beso porque creí que así debía hacerse, y tampoco me moví porque no supe qué hacer si lo intentaba, por lo que cuando la miré me encontré con una cara inexpresiva, como de cera, que me miraba de arriba abajo, que no entendí porque nos llegaba el agua hasta un poco más abajo de los hombros y no se podía ver mucho en realidad, y dijo:

			—¿Y las manos?

			«¿Y las manos?», pensé, «pues aquí, agarrándote para que no te hundas», contesté moviéndolas y acariciando la parte interior de sus rodillas y su espalda. No comprendía a qué se refería.

			—¿Cómo? —fue todo cuanto pude contestar. La perplejidad me tenía poseído.

			—No has tocado nada… ¿Por qué?

			¿Tocado nada? Quizá en esa época fuera muy ingenuo en cuanto al sexo femenino y lo que escondía tras esa máscara de suavidad y olores a frutas, pero lo que sí sabía es que había que respetarlas. No se me ocurrió tocarle las tetas o el culo o frotar mi minúsculo —por aquel entonces, ¡ojo!— pene erecto por su muslo porque, con sinceridad, sólo quería darle un beso, no violarla. Quería tener esa primera vez que todo el mundo suele recordar, en realidad, con el mismo respeto que se pretende tener sexo: como algo único. Dale el significado que quieras a «único».

			Me quedé mirándola sin saber qué contestar, sin saber qué decir que no sonase a «vete a la mierda, zorra», por lo que no dije nada; sólo miré a mi izquierda, por encima de la cabeza de la fea que se llevó mi primer beso, donde vi a Toni besando a la chica enorme que parecía que se lo estaba comiendo como lo haría un tiburón, como una serpiente pitón. Lo único que podía hacer él era intentar escalar por el cuerpo de ella como lo haría un casteller, tratando de no pensar más que en lo que está haciendo, el resto no importa, el resto no existe. Sus bocas eran una y las manos de Toni, más hábiles que las mías en ese menester, recorrían cada centímetro de la espalda y el culo, cuando desaparecían bajo el agua, de aquella obesa niña, alternándose con los pechos, los cuales sobó con tanto ahínco que, durante un buen rato, uno escapó de su madriguera y flotó libre en el mar, como una medusa en busca de un pie al que joderle el día. La areola era del tamaño de una galleta María y del mismo color, y su pezón podría haber dejado en ridículo al destornillador más afilado que tuviera mi padre en su caja de herramientas. Me quedé bastante perplejo por esa postal, y también me puse bastante cachondo al verles, cosa que la fea notó bajo el agua.

			—Vaya… al fin —me susurró y me besó. Esta vez fue ella la que sí movió las manos. Bastante bien, creo recordar.

			El resto de la jornada, que se podría señalar en un horario como el periodo que estuvimos besándonos y/o tocándonos, porque soy lento pero no tonto y acabé por mover mis manos, duró cerca de una hora, y la siguió unos veinte minutos en los que Toni y yo decidimos no salir del agua por dos motivos: el primero es el obvio, el que cualquiera puede entender y tampoco voy a regodearme mucho en él, así que paso al dos, que fue el de comentar la jugada, algo bastante estúpido porque durante toda la hora nos íbamos mirando mutuamente, lo cual me gustó también, el hecho de sentirme observado. Creo que ahí empezó una de mis grandes pasiones, la cual contaré más adelante, en esos momentos en los que hacía cosas sabiendo que alguien estaba mirando, que alguien estaba disfrutando como si fuese yo el protagonista de una película porno y a la inversa, mirando lo que otros hacían, escondido sin estarlo. A la vista pero oculto.

			Nunca más supimos nada de ellas. Se fueron cuando dijeron que iban a irse y nos llamaron cuando dijeron que lo harían, o sea nunca. Creo que los cuatro supimos que ese momento era nuestro y para eso, y poco más. Ninguno nos hicimos ilusiones con los otros, hubiese sido algo estúpido porque, ya centrándome en mi persona, Toni sabía sus nombres pero yo, ni entonces ni ahora, sé quién era ni cómo se llamaba esa chica, atlética, fea y de tetas firmes, que se llevó mi primer beso, ese que nunca más volví a dar. Supongo que la vida está llena de cosas que pasan por primera vez y que malgastamos, que lanzamos a dianas que son en realidad agujeros donde todo queda olvidado, pero siempre he creído que lo importante en la vida es eso; hacer y no mirar hacia dónde se dirige nada de lo que hagamos, porque si lo hiciésemos, si investigáramos bien cada cloaca a la que damos partes de nuestra historia, nunca haríamos nada en absoluto.
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			Creo que antes de seguir escribiendo sobre mi pasado, sobre las bases que han creado este descontento que, sin remisión, me ha llevado a ser como soy y cómo veo el mundo que me rodea y que impide que gente, ya no yo —que también—, que de verdad podría ofrecer algo se queden ahogados en esa agua de borrajas que rebosa por sus pocas ganas de crecer; antes de continuar y aburriros más de lo que posiblemente os he aburrido, he de hablar de dónde estoy y qué estoy haciendo con mi vida. Sentado en qué mesa estoy escribiendo esto, rodeado de silencios y puertas que se abren y se cierran de vez en cuando obligándome a dejar de escribir y cumplir con mis deberes.

			No soy un preso, por si ya jugabais a ser Sherlock, ni un parado cansado de que nadie le dé trabajo y que está ahogando sus penas gastando las letras del teclado. No, señor. Tengo un trabajo, tengo una casa, tengo algún amigo con el que tomar una cerveza cuando he tenido un mal día, y tengo amigas de esas a las que llamas y se presentan, o me presento, en mi casa, o yo en la suya, para tener sexo sin amor ni juicios de esos que estropean al final todas las relaciones. He tenido alguna novia, claro, pero nunca funcionó por culpa, entre otras cosas, del trabajo. Es muy duro y además no debo hablar mucho de él, ni tan siquiera decir en algunos sectores que trabajo aquí porque, quién sabe, quizá perdiéramos clientela.

			Antes de que explote algún seso tratando de averiguar cómo gano el dinero que me da de comer, lo diré. Soy uno de los recepcionistas del hotel La Gaviota. ¿No os dice nada?, bueno, quizá a alguno sí pero prefiere no reconocerlo. Es normal. Lo que tiene de especial mi hotel y no el Ritz o el Regente es que aquí, donde ahora me encuentro trabajando en este mismo momento, sólo entran parejas para alquilar habitaciones por horas. Parejas, ojo, no prostitutas, que es un error muy común.

			Aquí damos un trato inmejorable, único, por algo somos el mejor de este tipo en toda España, en el que nuestra más importante regla es que nadie, sin incluir a los trabajadores con los que trates, va a saber que has estado aquí dentro con esa chica o ese chico con el que prefieres follar en nuestras habitaciones antes que en tu casa o en la suya, por la razón que todos pensamos.

			Nuestras habitaciones no sólo están insonorizadas, sino que si tú haces todo lo que te decimos, como por ejemplo llamarnos antes de salir o seguirnos hasta tu habitación por donde te guiamos, puedes acabar haciendo lo que quieras con quien quieras en la cama que te ha tocado mientras tu madre o tu pareja está en la habitación de al lado, y ninguno se enterará nunca de nada. Garantizado o, bueno, te devolveremos el dinero, claro, aunque poco te van a servir cuarenta y tres euros cuando te echen de casa o vuelvas a darle dos besos a tu madre sabiendo que no sólo ha besado, y no en la boca, a tu padre.

			Aquí, sobre todo en el turno que va desde las 10 p.m. hasta las 6 a.m., casi siempre el que hago yo, hemos visto de todo. Viejos con chicas de apenas 18 años, señores con traje de negocios de la mano de asiliconadas treintañeras con más escote que cabeza y futura nueva secretaria del bufete, viejas con otros viejos aún más arrugados que las primeras viejas… Podría decir que todo lo que en el mundo estaría mal visto si se tuviera la mala suerte de ser pillado infraganti, todo, aquí dentro se realiza. Seguramente se habrán cerrado más negocios, traspaso de capitales, cambios de herencia, chantajes empresariales e infidelidades conyugales entre estas paredes de las que se hayan realizado jamás en ningún otro edificio. Es cierto. Sin duda.

			Puede que sea mi turno el más agitado, aunque según mi compañero, Claudio, el que va de las 2 p.m. hasta las 10 p.m. está muy concurrido en esta época, quizá causado por el alto paro y, claro, contra las penas lo mejor es la emoción, el riesgo, el sexo con alguien que siempre has querido tener envuelto en tus fluidos y que, hasta entonces, no podías porque una de dos, estabas trabajando, o no tenías una buena excusa. Puede que la frase «voy a echar currículums, cariño. Nos vemos por la noche, yo te haré la cena» sea la más usada en estos momentos como metáfora de «voy a follarme a tu prima/mi prima/aquella amiga que te presenté una vez/a mi ex, cariño. Nos vemos por la noche, yo te haré la cena» y, según Claudio, se les nota en la mirada y en la forma de comportarse, en la forma de pagar mirando cada billete como si fuera el aborto de un hijo al que tiras a la basura, que sólo viene aquí tratando de olvidarlo todo, tratando de que con ese orgasmo ilegal con esa compañera/o de trabajo que no deberías ver desnudo/a, todo lo que te pica en el día a día desaparezca como lágrimas en la lluvia. Es triste a veces, lo reconozco, pero una de las reglas más importantes en este trabajo es que no tenemos sentimientos. Ninguno.

			Una de las cosas que más puntos te dan a la hora de ser aceptado en este trabajo es que tu cara seria, esa que ponemos cuando no pensamos en nada, no transmita ningún sentimiento, ninguno en absoluto. Hay gente que cuando está seria parece que te esté mirando con odio, y otras que tienen cara de pena o de estar riéndose de ti, pero para esto hay que tener cara de pared, cara de cuadro abstracto. Cara de no estar ahí, de ser un robot. Entiendo esta regla, aunque algunos en las entrevistas dicen que es discriminación —hay gente a la que le gusta quejarse como deporte—, porque si yo algún día estuviese en la piel de los que usan nuestras habitaciones me gustaría no sentirme juzgado. Es fácil de comprender, o al menos eso creo. Imaginemos que vengo aquí para follar, porque acostarse hay muy poca gente que se acueste, ya no digamos hacer el amor, con alguien que no es mi pareja o con alguien que no me gustaría ni que me vieran junto a ella tomando algo en un banco; pues lo último que necesitas o deseas es que la persona que te está dando todos los medios para llevar a cabo el plan te mire y sientas en sus ojos que piensa que eres un canalla, que debería pensar en mis hijos o en mi integridad y orgullo. Eso corta el rollo mejor que cualquier condón roto, mejor que una carta de hospital diciéndote que tienes sida. Además, es malo para el negocio, porque si no entran, no pagan.

			Llegados a este punto ya se entiende el porqué de no hablar mucho sobre lo que hago en el trabajo y, aún menos, sobre el lugar exacto. Cada vez que conozco a alguien o intento ligar con alguna debo mentir, y no porque sea otra ley de la empresa, ellos no nos dicen explícitamente que mintamos, pero a veces el sentido común sustituye a cualquier cláusula. Siempre digo que trabajo en un centro de investigación, tratando de encontrar una cura contra el cáncer o la diabetes, voy cambiando sobre la enfermedad cada cierto tiempo, para dar la impresión de que he trabajado en muchos sitios, y aún no he conocido a nadie que haya querido seguir hablando sobre el tema o profundizado sobre los protocolos que llevo a cabo o cómo va la cosa o si llegará a buen puerto. Yo siempre digo que sí, que vamos haciendo, que depende del dinero, y entonces recito un par de frases que saqué de El jardinero fiel, una película que vi un sábado en este mismo ordenador y que tuve que pausar cerca de cuatro veces porque ese día, recuerdo, llegó gente de una despedida de soltero y no se les ocurrió otra cosa que entrar por turnos, disimulando y haciéndose los locos, cuando se notaba a años luz que habían llegado todos juntos, tanto por el olor como por las risas y los comentarios que iban soltando en las salas de espera. Si hubiesen entrado a la vez les habríamos hecho un descuento de grupo e incluso les hubiésemos recomendado la suite de cama redonda, la preferida de muchos políticos. Pero en fin…

			El trabajo está muy bien, llevo en él desde que tenía 24 años, lo que hace un total de más de una década, y si no asciendo es porque me sacarían de esta ventana, de este despacho, del contacto con la gente. Pero que no se crea nadie que ese contacto, eso que no quiero que me quiten, es algo que me llene espiritualmente, qué va, es sólo que me ayuda a conocer a las personas como realmente son, como nadie las conoce, y eso a la hora de escribir me abre muchísimas puerta. Si quiero saber cómo reaccionaría un chico flaco en un relato que estoy escribiendo sobre una casa encantada, sólo debo esperar a que llegue uno con su amante/ligue/hermanastra y, a la hora de acompañarlos a su habitación, les hago dar un rodeo por toda la planta, con paso lento, como si les llevase a algún lugar peligroso, y de vez en cuando me giro y les miro la cara y esa mirada que me lanzan, esa y ninguna otra, es lo que el protagonista de mi historia transmitiría. Y entonces lo escribo. Es una muy buena forma de descubrir los sentimientos más ocultos de las personas, aquello que nadie puede ver de ningún otro modo.

			Otro de los motivos por los que no quiero perder este trabajo es un juego que inventé hace cinco o seis años, pero creo que es demasiado temprano para contarlo, demasiado como para que tenga sentido dentro de este amasijo de hojas en que se está convirtiendo esa idea que tuve aquella noche en la que empecé a escribir en casa y acabé guardándolo todo en el Dropbox.

			Creo que en una de las clases que di sobre escritura creativa, ¿o se llamaba «Novela 1»? No me acuerdo. Nos explicaron que en una novela, y por lo tanto al explicar cualquier historia, si quieres tener al lector con ganas de más, con ansias de llegar a la siguiente página, hay que conseguir que empatice con el protagonista, es decir, que no le dé igual lo que le explique ni lo que le pase. Ya sea para bien o para mal, ya quiera verle muerto o consiguiendo su objetivo, ese eje central, en el caso de que sólo haya uno, como es el caso, debe serle de interés, querer saber qué le pasará y hacia dónde irá, y por eso mismo creo que es muy temprano para contar lo del juego. Demasiado. Además, si lo hiciese no se entendería el motivo por el cual lo inventé y lo llevo a cabo cada cierto tiempo. Simplemente no se entendería.

			Creo que antes de entrar en ese campo minado debo profundizar un poco más en cómo soy y el día a día del que soy vividor. No es que sea una pesadilla, pero sí que consigue que pierda la esperanza en muchos momentos, demasiados momentos.

			En cuanto le eché valor comencé una primera novela que, para mi sorpresa, no me resultó tan difícil. Me salió la trama, una flipada de ciencia ficción sobre lo que hay detrás de la muerte con mafias de por medio y muchísimo odio por parte del protagonista hacia el mundo, de un día para otro, sin saber de dónde —lo juro, aún a día de hoy cuando algún amigo me pregunta de dónde saqué la historia sólo puedo responder «no sé»—, y comencé a escribir. En menos de un año la acabé y me salió bastante extensa, de cerca de 280 páginas en DIN-A4 a letra 10 y con espacio normal, nada de mariconadas de doble espacio ni de letra 14, no. Solamente dejé que saliera. Después de corregirla, que significa que la leí una vez con un boli rojo en la mano con el que taché y añadí mil cosas, y de pasársela a mi novia de entonces y mi madre y mis amigos, la registré y empecé a moverla. Que si editoriales por allí, que si concursos por allá, aunque estos últimos son bastante mierdas porque, la gran mayoría, no permiten que en las novelas que les envíes haya ninguna escena de violencia o de sexo, cosa que me llevó a pensar en su día en que quizá en estos concursos todos los miembros del jurado eran curas o monjas, o solamente gente que no sabe en qué mundo vivimos; en uno lleno de muertes a manos de semejantes con diferente nacionalidad o cultura o religión, y de enfermedades venéreas que nos llegan a partir de encuentros sexuales esporádicos. Yo creo que deben de creer que en este mundo nadie folla ni asesina y, claro, ¿cómo vamos a dejar que nos lleguen historias al concurso que hablan sobre cosas que no pasan en la vida real? Por favor, ¡no!, las únicas novelas que queremos recibir, me imagino que debieron decir en la primera reunión, son novelas que hablen de temas bonitos, mágicos, falsos en definitiva, donde todos sonríen o sufren algunas pocas veces, pero siempre acaban en el altar con la mujer o el hombre de sus sueños, queremos novelas donde el mundo sea un arcoíris constante lleno de caramelos de menta y regaliz del que sabe a fresa. Entonces hacen las reglas y ya está, listo, un premio al que mejor escriba algo que no es ni real ni autentico ni tan siquiera honesto con todo lo que nos rodea. Por eso dejé y he dejado de enviar mis relatos o novelas a concursos, es igual de útil que un condón fluorescente. Además, a la larga, desmotiva de un modo tan profundo, llegas a sentirte tan mal escritor y empiezas a ver todo tu esfuerzo como algo que sólo te ha hecho perder el tiempo que, finalmente, dejas de escribir y te vuelves una persona normal, sin aficiones ni interés por todo lo artístico, todo lo mágico que tiene la fantasía humana. Así que, digo a veces a los que me sacan el tema: olvidaos de presentaros a cualquier concurso, o en todo caso esperad a que alguien os lo recomiende o se la estéis chupando a alguno del jurado o de la organización, porque si no olvídate de ganar pues, la gran mayoría, son algo así como Premios Planeta en miniatura, donde dicen que han tenido que escoger entre 2.000 novelas, las cuales les piden a las agencias literarias y a las editoriales avisando, casi de inmediato, que es sólo para que conste que se han presentado, cuando ya tienen el ganador escogido a dedo y previo sobre sellado, cual político corrupto.

			Así que, una vez descubierto el pastel relleno de estúpida realidad, y tras decidir que aunque jamás pueda vivir de esto al menos me da más que la gran mayoría de cosas que podría hacer en su lugar, escogí el camino de no dejar de hacerlo, de no dejar de gastar las letras de las teclas de mi portátil y las minas de los lápices y continuar, contra todo y todos, con esta ilusión, que a la vez es adicción, de crear tramas y personajes y matarlos a casi todos.

			Me llevó mucho tiempo encontrar el modo de hacer esto sin que nada de lo que hay en el mundo me lo impidiera, sin que un trabajo o una novia o un amigo pesado me molestase o me distrajese, y ese camino fue trabajar en la recepción de un hotel. Es perfecto, lo juro. Para empezar, tienes que pasarte todo el día sentado, vigilando hasta cierto punto, aunque con sólo estar aquí ya tienes un efecto espantapájaros con los posibles locos que pretendan entrar, y lo mejor de todo es que cuanto más escribo, cuanto más estoy sin moverme delante del ordenador, más creen los demás que trabajo sin cesar, que soy tan aplicado que prefiero teclear a tomar café o cagar. Esto es el paraíso. Además, en La Gaviota, hay muchísimos menos clientes pesados que en un hotel corriente. Espero que haya quedado claro que he puntualizado al decir «muchísimos menos clientes pesados», ¿no? Y si no es así, lo haré. En un día normal podemos tener muchas más visitas que en un hotel normal, así que con esta frase que ya he repetido dos veces, y por lo tanto no volveré a hacerlo, trato de referirme al detalle de que todos los que entran aquí, todos, como máximo dicen hola y adiós, el resto es cosa nuestra, y tienen, sobre todo los hombres, la extraña manía o sensación de que cuanto menos digan, cuanto menos les oigamos, más pasarán desapercibidos. Como si el silencio les otorgara una capa de invisibilidad a lo Harry Potter pero, claro, se les olvida que el sudar, el que veamos una pequeña gota cayendo por su frente, nos dice mucho más de su vida que cualquier saludo amable o broma de cortesía.

			Pero una vez solventada esta barrera, la del trabajo como impedimento para no dejar de escribir, me topé con algo que me imposibilitaría a la hora de continuar con mi pasión, de un modo tan suave, tan disimulado, casi como un pedo en un ascensor, que podía llevarse a esa esquina donde todos abandonamos en algún momento aquello que nos hace felices pero que no recordamos, a todas las palabras que algún día tengo que juntar como piezas de un puzzle. Esa lacra, eso que si no controlamos nos hace perdernos en un mar de margaritas y demás chorradas por el estilo es el amor. Es la pareja. Son las cadenas que están escondidas tras la palabra relación.

			No quiero que se me malinterprete, creo en el amor, en la pareja, en vivir la vida acompañado de una mujer que me comprenda como sólo yo sé hacerlo, que me ayude y me quiera y me guíe en esta pesadilla que a veces es la vida, pero reconozcámoslo, Blancanieves y Aladino no existen. Tampoco hay Romeos ni Bécquers que nos digan en verso lo geniales y únicos que somos. Con suerte, encontraremos a alguien que no nos produzca asco cuando nos levantemos por la mañana y nos haya robado toda la sabana, o que no nos importe que se deje algo en un sitio que a ti no te gusta, y no nos enfadaremos porque la otra persona tampoco lo haga, por lo que en lugar de estar hablando de una pareja, de compañeros de viaje, estamos hablando más bien de compañeros de piso que, con suerte, no se beben la última cerveza de la nevera sin decirte nada.

			Tras ese primer beso que he relatado vinieron muchos más, algunos más, mejor dicho, con los que me divertí y llegué más allá, a pedirles el teléfono o a no irme de su casa sin avisar a la mañana siguiente, pero poco más. No es que sea complicado llenarme el alma ni nada de eso, no es que no haya encontrado aún a mi media naranja y me esté reservando para ella, qué va, es sólo que no he tenido la necesidad de querer estar más de una semana viendo, hablando, haciendo cosas y acostándome con la misma persona y, por ese motivo, supongo que no he llegado nunca a dar más de mí en una relación. Simplemente es eso. No he tenido la necesidad y, justo por la falta de ella, he podido hacer en todo momento lo que me ha hecho feliz: escoger una casa pequeña y solitaria y perfecta para mis necesidades, salir con mis amigos todas las veces que hemos podido y elegir este trabajo que me llena y me tiene trabajando a unas horas en las que sería imposible mantener una pareja estable. Puede que mi propia suerte a la hora de relacionarme con el supuesto sexo débil me esté llevando por esta vida que adoro, la mayoría del tiempo, y que me llena de un modo en que no la odio tanto como otra gente no sabe que odia la suya. Mi supuesta mala suerte, que dicen algunos, me ha llenado más que cualquier relación de dos años y seis meses con alguna chica, pelirroja, que finalmente preferiría tirarse a un viejo amigo del instituto antes que solucionar los problemas de casa —era sólo un ejemplo que me ha salido sin pensar, no hay que malinterpretarlo todo—, o que ser un superfollador que si termina una noche de fiesta sin que le hayan hecho una mamada en los lavabos se arrepiente de haber salido de casa. Esta gente no me da más envidia de la que podría darme un chaval al que le quedan bien las gorras, por lo que tratar de compararme con ellos sólo hace que me alegre más y más, y mucho más después, de no haberme decantado por el amor, de que no haya llamado a mi puerta, la cual está bien cerrada de todos modos.

			Así pues, porque creo que ya ha quedado claro el punto que defendía y, si no es así, leedme todo de nuevo y ya está, podría decirse que estoy en un momento de mi vida pletórico, perfecto, comparable solamente al mejor polvo que podáis recordar, porque trabajo en lo que deseo, las horas que me ordenan pero que prefiero, y puesto que no tengo a nadie físico que pueda ejercer en mí un poder mental suficientemente fuerte como para que deseche esta adicción que me impide a veces dormir, que es escribir por si no había quedado ya lo suficientemente claro, me declaro oficialmente una persona feliz. Muy feliz.

			Redoble de tambor, trompeta medieval y cohete de colores explotando a 50 metros de altura.

			Además, llevo siéndolo ya diez años, lo que acarrea mucho tiempo para pensar, escribir y ser yo mismo sin barreras, lo que a su vez me otorga una manera de verlo todo diferente, que no mejor, aunque opino que sí muchísimo más sincera, a la vuestra. Y aquí, justo aquí, es donde entra ese juego que antes no os he querido explicar porque, reconozcámoslo, no habríais entendido por qué lo hago.

			Es sencillo, es directo, y, lo que más me pone cachondo, hace que juegue a ser dios de un modo, creo yo, bastante superior a lo que esa especie de ser que vive en las nubes nos muestra en el día a día.

			Es, como me gusta bautizarlo, El Ahora.
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			Un día en el que llovía lo suficiente como para escoger el autobús en lugar de la moto o la bici, me encontré mirando cómo las gotas caían por la parte exterior de la ventana. Entonces tuve una de esas revelaciones que, en algún momento, todos tenemos. Pensé que nuestras vidas eran como esas gotas; al principio van despacio, sin prisa por lo que hay delante o lo que les espera y entonces, en algún punto, empezamos a unirnos a otras gotas como el trabajo, una pareja, problemas familiares o personales, y la vida comienza a ir más deprisa, tanto que apenas podemos disfrutar de ella, que apenas nos damos cuenta de que se está acabando el cristal, y entonces llegamos a la goma y, sin remisión, caemos en la autopista. Es una metáfora bastante pesimista, demasiado, pero no deja de ser cierta. Tanto que debería propagarse.

			No digo que se pueda luchar contra el tiempo, contra el reloj que nos avisa de que llegamos tarde o temprano a algún sitio, pero sí digo que si nos distraemos con cosas que no son importantes para nosotros, que no tienen nada que aportarnos más allá de quimeras espirituales, puede que el cristal que creíamos tan largo, que creíamos tan lento, se acabe antes de tan siquiera haber empezado a recorrerlo. Antes de que nos demos cuenta de que hemos estado vivos.

			En mi trabajo veo este tipo de actos a todas horas.

			A la mayoría de personas les obsesiona el sexo, y no hablo de que te guste, porque creo que en ese grupo todos estamos incluidos, me refiero a los hombres y mujeres que necesitan follar a todas horas, con todo el mundo, solamente para sentir que su vida está sirviendo para algo. Es algo así como una droga para ellos, como un hobby que se basa en conseguir una inmensa lista de gente con la que has estado follando, y que cuanta más variedad haya, mejor. Al decir variedad me refiero a muchas cosas, a muchos gustos, pues hay quienes prefieren probar de todo, desde gordas a altas, pasando por mayores que ellos o menores, a hombres y mujeres, y quienes sólo quieren tener entre sus logros a mujeres u hombres de los que salen en las revistas, emulando, o al menos tratando de llegar a la altura, de Hugh Hefner. Y claro, esto no se consigue siendo alguien que necesita amor en su vida, en su alma; no es posible ser el poseedor de la lista más larga del mundo —a no ser que seas actor porno— teniendo amor en tu vida.

			Y ahí, justo en ese punto, entra mi trabajo.

			Aquellos que no saben tener solamente una persona con la que acostarse para siempre, a los cuales comprendo, pero necesitan dormir abrazados a alguien para sentir cómo el corazón de su amor late por él mientras se quedan dormidos, a los cuales no comprendo ni intentaré comprender nunca, se encuentran con un gran problema, que no es otro que el terrible miedo a que pierdan el amor tratando de encontrar el sexo que necesitan. Les aterra que les pillen haciendo algo que, para ellos, no es nada malo, porque no están engañando a su auténtico amor, sólo es algo parecido a masturbarse. Sólo una distracción que no pasará de ahí. Pero como la sociedad no está preparada para entenderlo, como ella solita es capaz de hacernos a todos pensar que sólo lo socialmente aplaudido es lo correcto, no hay manera de escapar de ella. Por mucho que traten de explicarlo, de tratar de hacer comprender a su amor que aquello no lo hacen porque no los quieran sino porque es algo que les pide el cuerpo, que necesitan, nadie les entenderá, nadie les apoyará. Y lo saben. Y entonces sólo queda el sexo escondido, el que no existe porque nadie lo sabe. Ese que, de tan secreto, a veces incluso después de eyacular te preguntas si de verdad lo has hecho o todo es una fantasía.

			Los hay con suerte, hay parejas liberales que entienden la necesidad de sexo de sus compañeros, pero esto son casos puntuales, demasiado como para que pueda tenerlo en cuenta y afirmar que hay más gente inteligente en el mundo de la que realmente podemos encontrar. De estos también vienen al hotel y son nuestros mejores clientes, los más divertidos y, aparte de los que dejan mejores propinas, los que a veces te piden que te unas a la fiesta porque, en realidad, eres una parte importante de su amor. Pasa más veces de las que imagináis, lo juro. Pero ellos no son en los que me voy a centrar en este relato, no señor, porque ellos no merecen nada de lo que yo pueda darles, aparte de lo que a veces me piden. Mi auténtica diana aquí, los que son mi meta, son aquellos que tienen amor pero, por la razón que sea, necesitan más. Mucho más a veces.

			Mi juego está centrado en ellos, y es tan fácil de jugar que la gran mayoría ni siquiera sabe que son participantes del mismo. Es como un reality de esos de la tele, pero 100% real en todos los sentidos. La premisa es sencilla: si tienes suerte no perderás y, si por el contrario, no la tienes, pues, cómo podría decirlo para que se entendiera con una sola frase… Quizás algo así como que el karma por fin te encontrará. Sí, creo que es la forma más acertada de decirlo. Tu premio lo consigues al perder, no al ganar, y no es otro que quedarte sin todo lo que creíste tener y que jamás te abandonaría.

			Suele haber muchas variantes, muchas maneras de jugar, pero en todas yo soy el que pone las pruebas, la mano negra tras las cámaras que no se ensucia pero que pierde parte de su alma cada vez que algo pasa. Aunque no me quejo. Para nada. Todos los participantes son dignos de tan gran honor, de este experimento social que ha convertido mi vida en algo que, más allá del optimismo que, aunque oculto, tengo y me hace no ser un depresivo con gana de tirarse por la ventana, se asemeja a un acto de alguno de esos dioses, en cualquiera, porque no creo en ninguno, que son el motivo de la mayoría de las guerras que ayudan a que este mundo no esté sobreexplotado de gilipollas sin cerebro.

			La finalidad de mi juego es la de que todo esté en su sitio en la vida de los demás. Que nadie se salga con la suya a no ser que alguien más lo haga con él. En definitiva, conseguir que las parejas de los que vienen aquí día sí y día quizá también se enteren de lo que realmente hace su amado/a en lugar de lo que les dijo al salir de casa o por teléfono.

			Con ello no me creo un defensor de la monogamia, ni un caballero que lucha contra los que rompen el juramento del sagrado matrimonio, más bien es el aburrimiento y la sensación que tengo de que, si fuese yo y no otro, me gustaría saber la verdad y no vivir en un fantástico mundo de fantasía creyendo que todo es totalmente real.

			Puede que mucha gente piense que soy algo cabrón al hacer esto. Y me parece del todo normal. Puede que incluso tú hayas sido protagonista de mis hazañas. Y entonces entenderé que estés dentro del grupo de la afirmación que abre este párrafo. Sin duda, porque yo lo estaría. Pero creo que en lo que hago, en mi juego, hay algo que no podrás negar, por mucho que lo intentes o por mucho que te empeñes en ponerme a mí en el papel de villano en esta película: la verdad es algo que escasea en este mundo, es algo que sabemos que está pero muy pocos intentan abrazarla antes que la mentira. Y creo, sinceramente, que si con mi juego hago que la verdad resucite de entre sus cenizas, que así sea.
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			Los fines de semana, sobre todo los sábados, como hoy, son los días que más trabajo tenemos y, a la vez, el día que menos puedo llevar a cabo mi pequeño juego. El motivo es tan simple que no entiendo cómo no lo vi la primera vez que se me ocurrió, pero de los errores se aprende y yo, desde luego, aprendí.

			La razón por la que no es buena idea hacer de ayudante del karma es porque hay mucha clientela. Es todo. Sé que estabais esperando algo más profundo, más largo y desde luego mucho más filosófico, pero no es así. A veces lo más sencillo explica las cosas más importantes de nuestras vidas. Pero sólo a veces. Al haber tanto ajetreo, como el presente día sin ir más lejos, la mayoría de las habitaciones están ocupadas y las salas de espera con gente, así que si pusiese en práctica mi entretenimiento nos encontraríamos con mucho dinero que no iba a entrar, muchas parejas que no tendrían nada que ver molestas y, por supuesto, con un papeleo que no necesito y que es una auténtica mierda encima de mi mesa. Pero, y en parte por eso he comenzado a explicar esto, para que se sepa que no es algo común, hoy, esta noche, voy a hacerlo porque es una oportunidad única.

			Llevo tiempo tras ella y no voy a dejarla escapar.

			Hay gente que, sólo por ser guapa o saber que todo el mundo la desea, cree que la humanidad es suya, que nadie puede hacerle sombra y se dedica, con demasiada frecuencia, a mirar por encima del hombro a cualquiera que se atreva a ponerse en su camino. Seguro que alguna vez os habéis topado con alguna, así que sabréis de qué hablo. O quizá seáis, quién sabe, una de estas personas. Si es este el caso tendría que ser muy idiota como para no aprovechar esta oportunidad y deciros directamente a la cara lo que creo de vosotros. Así que lo voy a hacer, pero usaré un ejemplo porque, como me ha enseñado la vida, los de vuestra raza sois, además de hermosos de la muerte, algo lentos a la hora de procesar información de un modo ajeno al que suele encontrarse en los libros de autoescuela, ya sabéis, con dibujos y flechas y letras grandes que forman palabras sencillas que crean frases de las que enseñan en las academias de inglés para los que empiezan a hablar un idioma nuevo.

			Así que léeme con atención. Creo que si te concentras lo conseguirás.

			Ayer, en mi día libre, estaba esperando a un amigo a la salida del metro. Habíamos quedado para ir a tomar un par de cervezas y esas cosas que suelen hacer los tíos. Al igual que yo, una chica estaba parada en medio de la calle, mirando sin parar la misma boca de metro de la que me estaba haciendo ya colega. Mi amigo es bastante impuntual. Ella, y su cuerpo de modelo hambrienta, se paseaba de aquí para allá, inquieta, haciendo sonar unos tacones tan altos y negros que me hicieron pensar en una cifra de tres dígitos, mientras se acariciaba su larga melena oxigenada y ondulada de esa forma que nos enseñan a hacer los anuncios de champú, ya sabes, con una falsedad que sobrepasaría el máximo establecido del mejor de los falsímetros, que no existen pero deberían. La observé todo el rato, simplemente para analizarla y quedarme con todos sus detalles ocultos. Sufro de esta deformación profesional que es bastante útil, la verdad, y supe que estaba esperando a alguien al que iba a ver, si no la primera vez, sí la tercera o cuarta. Se la notaba nerviosa, con ganas de empezar esos movimientos y sonrisas perfectamente ensayados ante su espejo de cuerpo entero, esos que le harían comprender a quien fuera con el que iba a encontrarse que ella era, sin duda, la mejor de todas. Entonces salió de bajo tierra la nueva remesa de viajeros que acababan de llegar a la estación. Entre ellos, por descontado, no estaba mi amigo, cosa que me alegró porque tenía curiosidad por ver cómo acababa la historia de la rubia de bote, y llegó ese momento en el que, con sólo una mirada, con sólo un pequeño arqueamiento de cejas, todo lo que alguien pretende ser se desmorona y muestra ante el mundo la verdad tras la máscara, la que creemos tener tan oculta que a veces hasta nos olvidamos del sabor que tiene.

			A mi lado, apoyada en el mismo quiosco, había una chica menuda, de pelo corto y oscuro, con unos auriculares puestos que jugaba con el móvil a alguno de esos juegos a los que tanto me invitan a participar por Facebook. Pasaba de todo, no le interesábamos lo más mínimo ninguno de los que compartíamos acera con ella, y fue cuando llegó alguien que se puso delante de ella y le tapó con la mano la pantalla de su iPhone nosequenúmero S. Ella se asustó un momento, pero cuando le vio la cara se le dibujó una sonrisa entre los labios que prácticamente hizo que la noche se volviera día. Se besaron, sólo un pequeño pico como el que le das a tu pareja tras apenas un día de no verla, y se empezaron a contar cosas sobre sus días, las cuales no oí porque yo también tenía los cascos puestos. Les vi marcharse, dándome la espalda, y cuando llegaron a la altura de la flaca aspirante a modelo y futura chica comepíldoras del día después, fue cuando esa mirada que antes he mencionado, y ese arqueamiento de cejas, surgieron. Ambas iban dirigidas a la pareja, que estaba cogida de la mano, aunque la diferencia era que yo en ellos no veía más que dos personas que se querían desde hacía ya mucho tiempo, dos personas felices dentro de esa locura llamada amor y que ellos habían aceptado, pero la oxigenada sólo vio lo que, de algún modo, deseaba tener con más frecuencia de la que poseía. Alguien que la quisiera de verdad. Alguien a quien no le importase lo rubio que tuviese el pelo o lo corta que era su falda. Que la quisiera desnudar aunque su depilación no fuese láser.

			Apenas tres minutos después, cuando llegó finalmente el tren en el que salió mi amigo, alguien más surgió de la boca de metro. Era un chico alto, de peinado demasiado de punta como para haberse gastado solamente medio bote de gomina, y unos pantalones brillantemente nuevos a juego con sus zapatos y su camiseta de doble cuello que me hizo pensar, de nuevo, en demasiadas cifras. Se acercó a la chica que, como una vela en una tarta de cumpleaños tras el soplido, se había apagado dejando tras de sí solamente una imagen sin alma, y la besó en la mejilla al tiempo que le apretó el culo, que me pareció algo así como una broma que ocultaba el verdadero propósito, la meta en aquella noche que, como un animal de zoo al que le lanzan un golosina que no conoce, se los tragó con una banda sonora compuesta de tacones y zapatos nuevos haciendo que nuestros destinos, seguramente, nunca se volvieran a unir.

			La noche con mi amigo fue bastante bien, ambos acabamos en la cama con alguien del sexo opuesto, pero no pude dejar de pensar en esa rubia. Seguramente hubiese acabado igual que yo pero, la diferencia que pude ver en sus ojos, es que ella esperaba amor, deseo auténtico, un beso en la boca sin que la lengua fuese la protagonista y sin ese cosquilleo que a veces aparece cuando lo haces con algo de sangre en la cabeza. Porque el amor, como yo lo veo, es algo que para la gente que se cree —o es— guapa y que no sabe ser nada más es algo que les llegará, seguro, pero no creo que su definición sea la misma que nos dan los diccionarios y los poemas de Bécquer. Lo suyo es un amor que va movido por el deseo, la envidia y unas ganas de que el orgullo y las miradas de los demás signifiquen una victoria personal a que, a solas, las palabras y las caricias y las miradas sinceras sustituyan a todo lo que la piara pueda o finja darnos.

			Por eso, y por mucho más que, supongo, más adelante iré narrando, dejando escapar de mí, ella, la chica que hoy se ha presentado en el hotel y que lleva tiempo en el punto de mira, va a obligarme a jugar cuando, sin duda, no debo.

			Pero hay oportunidades que si las dejas pasar, si las ignoras, jamás volverán a presentarse, así que allá voy.

			Hago una llamada a su zona privada, diciéndoles que deberán esperar sólo cinco minutos más para que su habitación esté lista, una mentira a todas luces, y entonces subiré a su cuarto y lo prepararé todo.

			Va a ser fácil. Va a ser invisible y, lo mejor y lo que me hace sonreír, voy a tener la grabación en mi poder, porque estoy al cargo también de la seguridad, por lo que una segunda cinta, la mía, será grabada.

			Allá voy.

			Hasta ahora.
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			Tal y como había supuesto, la ambulancia y, sobre todo, los transeúntes que pasaban por delante de la puerta principal, han hecho que la noche de ayer fuese la que menos ganancias nos ha aportado. El dueño no nos tocó mucho los cojones, puesto que ni yo ni los otros dos que estaban en mi turno hemos tenido nada que ver con el «accidente» que, para él, ha sido motivo suficiente como para despedir a la mujer que hace la limpieza de esa planta.

			La charla, casi a las 8 de la mañana, sólo pretendía volver a subrayar todos los pasos que debemos tomar en este tipo de casos y, en última instancia y casi de refilón, nos ha felicitado por nuestra manera profesional y correcta de proceder. Le hemos dado, no sé en realidad por qué, las gracias por felicitarnos y, al mismo tiempo, por darnos las gracias por nuestro trabajo y, casi tres horas después de nuestra hora de salida, he llegado a casa, donde no he podido evitar sentarme y, antes de que el cansancio o algún buen sueño que vaya a tener en cuanto me meta en la cama me haga olvidarlo todo, narrar los detalles de mi plan perfecto en esta ficticia hoja de papel en blanco que me ha ofrecido mi ordenador.
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