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			PRÓLOGO

			LA CICATRIZ DE LA MEMORIA

			… esa inalterable presencia ausente que se desgrana dolorosa en la cicatriz de la memoria. 

			ESTHER SELIGSON, Sed de mar

			1

			Esther Seligson se mueve en los espacios luminosos y dolientes del tiempo que fluye, y desde ahí —desde lo perdido y lo siempre por venir— crea un mundo. Su mundo. Los sueños, el deseo y la búsqueda insaciable de una libertad que, aun sabiéndose herida, no abandona la marcha marcan sus letras. 

			¿Cómo hablar de Esther? ¿Desde dónde acercarse a su obra, diversa, inquietante, profunda, sugerente y transgresora a la vez? ¿Con qué palabras dar cuenta de los muy diversos caminos que recorrió a lo largo de la vida? 

			Quizá no haya mejor modo de hacerlo que escucharla a ella misma. Escuchar, por ejemplo, los versos que abren “A los pies de un Buda sonriente”:

			Vengo de un largo

			trayecto de abandonos

			no soy la única

			lo sé no lo presumo

			pero son mis pies los míos

			quienes recorren y recorrieron

			el camino mis pies y no otros

			mi cansancio y fatiga

			intemperie de abrazos

			sin consuelo

			enmimismada

			 

			¿Cómo dar cuenta de ese camino, de esas travesías, de esa fatiga? Tal vez los múltiples libros, poemas y ensayos que Esther escribió no sean sino un largo relato autobiográfico, un recorrido a lo largo del cual deseaba ir encontrando los dispersos fragmentos de sí misma. Trayecto hacia el origen de la palabra poética, búsqueda de lo esencial, ofrenda en el desierto, silencio de huesos pulidos por la arena. 

			Intentemos con ella un viaje, aunque sepamos que Esther, como el primer pájaro, es inaprensible, tal como lo escribe en el texto “La esfinge”, de Jardín de infancia: “El pájaro, frente a Adam, no quiso recibir un nombre. Prefirió volar libre y morir de inmediato, apenas creado, libre también”.

			No demos entonces nombre a este viaje que no es lineal sino caleidoscópico: viaje en el que tiempos y espacios tienen fronteras porosas y límites difusos. El aquí y el ahora son solo un modo de concebir la memoria. “Se desdobla el viento en remolinos que enturbian la vista. Todo aquí es polvo”, escribió Geney Beltrán Félix, y ella tomó esa frase para darle título a su último libro. Si todo aquí es polvo estamos ante el principio y el fin. La vida y su relato como espiral.

			Me detengo un momento en esa imagen: la espiral. En una entrevista que le hizo Jacobo Sefami, Esther dijo: “La noción de la espiral implica que todo es Tiempo imbricado en el tiempo que se despliega en puntos temporoespaciales (ya no recuerdo quién supuso que yo literaturizaba la concepción bergsoniana), que la única Morada a construir sea la de la Palabra en el sentido jabesiano más estricto. Otro ámbito en el que el tiempo no existe, y en consecuencia, tampoco el espacio, es el ámbito del sueño, ámbito en el que se mueven absolutamente todos mis escritos”.1 

			El sueño y el mito, entonces, como espacios fundacionales de la deslumbrante y entrañable palabra literaria de Seligson. Y la memoria ancestral, “con su identidad, sus miedos y esperanzas. (…) Somos seres en permanente tránsito llevando a cuestas nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro”.2

			Y en ese pasado hay un origen no solo mítico sino también íntimo, familiar: el nacimiento en la ciudad de México el 25 de octubre de 1941 (“Escorpión con ascendente en Leo”, diría siempre Esther con orgullo de adivina, maga, hechicera, astróloga). Descendiente de judíos ortodoxos, una hermana acompaña su vida, Silvia, amada y cómplice. Con ella, una madre y un padre. La madre, llegada desde algún lugar de la Rusia zarista, tenía “un alma traviesa, perezosa y una insaciable curiosidad que por su misma indolencia dejó inconclusa en mil y una minuciosidades, como quien se la pasa garabateando itinerarios, planos, cartas, y ni se embarca, construye ni escribe”.3 A esa madre fiestera, alegre, amante del cine y de la música, pero también a la que le impidió dedicarse a la danza y a la que imponía límites incomprensibles a sus hijas, Esther escribió “En su desnuda pobreza”, uno de los poemas más bellos del libro Negro es su rostro: 

			Sin ti es incomprensible,  

			demasiado vasto, Madre,

			el ímpetu, la fisura,

			la inocencia, 

			la fidelidad ¿cómo? 

			la duda incluso 

			Madero para la flor

			cobijo en la piedra 

			sé mi lecho a la hora del crepúsculo 

			espuma para cubrir mis ojos

			no me ahogue el temor al hundimiento

			o venga a moverme 

			la visión de un recuerdo 

			el grito jubiloso de un niño

			a orillas del mar

			A orillas del mar

			Madre 

			ahí recoge la ofrenda de mis huesos 

			ceniza púber

			el mar que tanto amamos 

			niñas de largo cuerpo y voz delgada 

			—cuánto anhelo de crecer— 

			entonces, en verdad, 

			éramos libres de arrullar los sueños 

			locuaces 

			modelábamos castillos 

			entre la arena escurridiza

			—¿quién no vivió su infancia imaginando?— 

			buganvilias en el cabello

			para las noches de luna 

			en la boca el sabor de la naranja dulce 

			Frente a esta imagen, la del padre polaco es silenciosa, enfurruñada, como si la vida no hubiera sido lo que le habían prometido. Lejos de una tierra que no pudo olvidar, casado con una mujer a la que no amaba y a la que le reclamaba permanentemente ser la causa de su amargura, guardaba las huellas de un terrible dolor en la mirada, el dolor del niño del shtetl que lo ha perdido todo: patria, lengua, familia. Una sombra.

			Esther heredará el desarraigo, el sentimiento del nómada en busca de hogar, el extrañamiento del transterrado. Vivió en París, en Lisboa, en Jerusalén, en el Tíbet. “Es bueno ser errante y peregrino —decía—. Sentirte extranjero en cada ciudad en la que vives te permite un contacto más emotivo.” 

			Como muchos otros escritores judíos, sentía la marca del desarraigo, la llamada de un cierto misticismo, la búsqueda de lo sagrado. “Todo lo que veía, todo lo que respiraba, todo lo que miraba, tenía que ver con algo que podríamos llamar una ebriedad por lo sagrado”, dijo alguna vez José Gordon. “Era una ebria de Dios, realmente la intoxicaba. Esa era la parte que verdaderamente la conectaba con la vida: el deseo de entender lo que está oculto.”4 De ahí su complicidad con Edmond Jabès, el extranjero en todas partes, el “místico ateo”, cuya obra, fragmentaria, profunda, le fascinaba y a cuya traducción dedicó largos años. El poeta del desierto, el que se atreve a hablarle al dios ausente.

			Como él, ella también podría haber dicho: “Soy de la raza del libro con que se construyen las moradas”. Dueño de ninguna patria, dueño de todas las voces y de la mirada oblicua de la extranjería, Jabès supo que los libros, las palabras son la única morada posible, aquello que nos protege de la intemperie, aquello que nos da asideros ante el dolor, aquello que evita que el desgarramiento sea un grito permanente. 

			La familia la presionó para que estudiara química, y Esther cumplió yendo durante un tiempo a la Facultad de Química de la UNAM. Pronto decidió seguir su propia pasión por la literatura en la Facultad de Filosofía y Letras, donde estudió letras españolas y francesas. Esther buscaba permanentemente respuestas a sus infinitas preguntas, a su infinita sed de saber. “Yo soy como Antígona, de los que plantean las preguntas hasta el fin”, dijo alguna vez. “Una rara raza de insumisas que hacen de la inconformidad una virtud vital e intelectual”, agregó Fabienne Bradu sobre la cofradía de Esther Seligson.5 

			Ese afán de conocimiento la llevó a estudiar cultura judía en el Centre Universitaire d’Ètudes Juives de París y en el Mahon Pardes de Jerusalén. Así llegó también a la India y al Tíbet, a adentrarse en los caminos de la Cábala, el tarot, la astrología, la acupuntura, la cultura griega... Nada humano le era ajeno: lo racional y lo mágico eran parte del mundo que habitaba. 

			Alguna vez Esther dijo: “Yo no tengo obsesiones. Tengo pasiones”. Le apasionaban la reflexión y la creación heterodoxa, marginal, subversiva. Basta recorrer sus páginas para descubrir quiénes son sus interlocutores. “Yo solo he traducido autores de los que me enamoro, escritores que han dicho lo que yo no puedo decir, que han expresado lo que yo siento y que yo no expreso”, explicaba.6

			Emil Cioran fue uno de los principales (Esther fue su primera traductora al español). A él le dedicó un excepcional libro, Apuntes sobre E. M. Cioran. La fascinación por la locura, por lo insensato, por la ruptura, y el dolor de la imposibilidad, la unían al pensador rumano. Por eso también eligió entre sus interlocutores a Emmanuel Lévinas, a Vladimir Jankélévitch, a Fernando Pessoa, a Rainer Maria Rilke y a Marguerite Yourcenar. Todos los intereses y las búsquedas de Esther fueron siempre apasionados, fervorosos, y apuntaban a las dimensiones más profundas de la realidad. El mapa de sus viajes reales y simbólicos es de una riqueza poco frecuente en nuestra cultura: de la filosofía contemporánea al pensamiento medieval, de la Cábala al Talmud, de la astrología a la cosmogonía de la India, del budismo al mundo del teatro, de la docencia a la danza. Allí donde hubiera crítica, profundidad, riesgo, inteligencia, estaba este personaje maravilloso ampliando las fronteras de su patria íntima. 

			A los veinticuatro años comenzó a publicar en los Cuadernos del viento de Huberto Batis. Pronto inició sus colaboraciones también en la Revista Mexicana de Literatura, editada nada menos que por Juan García Ponce. A estas le siguieron incursiones más o menos constantes en diversos medios. Fue además becaria del Centro Mexicano de Escritores. 

			A los veintiocho años publicó su primer libro: Tras la ventana un árbol (1969), y a partir de ese momento descubrió que su hogar estaba en la escritura. Después del primero vinieron decenas de trabajos de narrativa, poesía y ensayo, así como artículos en revistas y periódicos. El teatro fue otro de los espacios convertidos por Esther en morada y raíz. Durante treinta años dio clases en el Centro Universitario de Teatro de la UNAM, y fue una prestigiosa crítica teatral. Sus libros El teatro, festín efímero y Para vivir el teatro recopilan críticas, reseñas y entrevistas a diversos personajes del mundo teatral mexicano: directores, actores y dramaturgos.

			Esther llevaba siempre consigo una libreta y dejaba en ella los trazos de su vida, de sus viajes, de su pensamiento. En uno de sus poemas se pregunta:

			¿Cómo se arma un libro?

			Igual que un barco,

			le respondí a mi nieta,

			requiere de muchas travesías 

			de algún naufragio 

			toca puertos seguros

			una tempestad de tanto en tanto

			marineros solidarios

			paciencia inquebrantable

			no separar la realidad del espejismo 

			el monstruo marino de las aves 

			las islas del continente 

			saber que nada es similar 

			creaturas diversas y hermanas 

			mucha plegaria por equipaje 

			y al timón la providencia

			Al momento de su muerte, el 8 de febrero de 2010, había publicado dos novelas y diversos libros de ensayos, poesía y ficción breve. De manera póstuma se publicaron tres títulos que habían quedado inéditos: las memorias Todo aquí es polvo, el libro de varia invención Escritos a mano —poemas, relatos, aforismos y su diario de viaje al Tíbet— y el tomo de ensayos sobre literatura, teatro, pintura y política Escritos a máquina.

			“Mi literatura siempre era un diálogo con mis propios sentimientos, con mis propias sensaciones, y dirigido generalmente a un interlocutor... Siempre me decía: cuándo voy a llegar a escribir algo que no sea a partir del dolor, a partir de la experiencia amorosa personal.”7

			Tal vez sea Simiente (2004) el más doloroso de sus libros. Se trata de un libro de poemas dedicado a la memoria de su hijo Adrián Joskowicz Seligson, en el que incluyó también cartas y viñetas del propio Adrián. Lo escribió en Israel, frente al mar de Ashkelón; allí, ante la furia de la tormenta marina, gritaba para expresar “su propia furia”. Adrián, que había nacido en 1966, se suicidó en el año 2000, tirándose por la ventana del departamento de Esther. Los ojos de ella guardarían para siempre el horror de esa imagen: un ángel volando hacia la muerte. El dolor hizo de esa imagen poesía. “Escribí Simiente en un estado de mediumnidad y alucinación de seis semanas. Era como un dictado.”8

			A veces nos salamos el mar y yo

			muy de mañana en un llanto mutuo

			remojo los pies en su espuma fría

			y escucho la risa de Adrián que se revuelca

			me digo entonces que aún estoy cerca

			demasiado cerca

			que me ha anclado el dolor a la orilla

			a este cuerpo nunca suficientemente solo

			ligero lejano

			ay tan presente (“Días de polvo”)  

			La escritura de Esther nace siempre de la más profunda de las búsquedas, conjugando el rigor intelectual con una anhelante necesidad de caminos y hallazgos espirituales. Esto se percibe en todos y cada uno de los cuentos de esta antología. En ella podemos ver la coherencia de su recorrido creativo y vital, sus deslumbramientos poéticos y filosóficos, sus pasiones espirituales. Lo lírico y lo narrativo se alimentan aquí del amor a las palabras, con las que recupera un intimismo denso y rico. Lo emocional es la materia esencial de los relatos, recuperado fundamentalmente por medio de los sentidos.

			Hay elementos que se repiten a lo largo de todos los textos a pesar de las diferentes épocas en que fueron escritos. Entre ellos destaco la presencia del tiempo como uno de los grandes personajes. En el fondo, la escritura es siempre un intento por fijar lo fugaz. Desde el cuento que abre el volumen, “Evocaciones”, dedicado a su padre, hasta el penúltimo incluido, “La mendiga de São Domingos”, se percibe ansiedad ante el tiempo que fluye, ante lo inasible del instante. Allí están también, una y otra vez, el mar, como espejo de ese movimiento constante, como patria y lejanía a la vez; los cuerpos que buscan espacios de libertad; el amor y el desamor (pocas páginas más poéticamente desgarradoras en la literatura mexicana que las de Sed de mar); el encuentro erótico como trascendencia. Y en esas texturas densas y ricas que las palabras van creando los mundos pasan de lo real a lo onírico, de lo cotidiano a un cierto extrañamiento que roza lo fantástico, porque hay un universo más allá de lo visible que solo la escritura permite descubrir. 

			La memoria íntima y familiar se cruza con lo mítico. Ifigenia, Antígona, Penélope: las mujeres como raíz desde la cual emprender el vuelo. Reescritura de tradiciones. Esther buscaba su propio rostro en las raíces del pensamiento, en el humus en el que se asientan reflexión y emoción. 

			Otro camino posible de lectura lo marcan los epígrafes, las palabras de sus cómplices más entrañables: Pedro Salinas, Alejandra Pizarnik, Rainer Maria Rilke, Xavier Villaurrutia, Elías Canetti, Edmond Jabès, Martin Buber, José Gorostiza, Enriqueta Ochoa, Doris Lessing, Gaston Bachelard, Cesare Pavese, Francisco de Quevedo, entre otros (y la Biblia, claro). Esos nombres van dibujando una cartografía literaria y afectiva que nos lleva a su universo más profundo: el universo de las afinidades electivas, de las voces de otros que se integran a la propia respiración, a la propia piel.

			Prosa poética, siempre sabia, ya sea desde el desgarramiento o desde el placer. Pero también lo trepidante de lo cotidiano aparece en ciertos relatos y se cruza con la sonrisa de la ironía y el humor. De pronto, hay guiños “metanarrativos”: reflexiones o incluso confesiones sobre la propia escritura. ¿O cómo leer si no una frase como esta: “De lo que leía, escuchaba, o descubría en alguna estampa, en una clase, en un paseo, tomaba la palabra, el color, la sensación, la figura necesarios al mundo que se iba tejiendo poco a poco en su cuaderno” (“Un viento de hojas secas”)? Y permanentemente los juegos de la luz: “Y es que a ti solo se llega por tu luz” (“Luz de dos”). 

			Esther: de la luz a la luz. 

			2

			Como me sucede cada vez que vuelvo a sus páginas, lamento no haberle dicho a Esther en persona cuánto admiré y sigo admirando su trabajo delicado, sutil, siempre incisivo, siempre inteligente, sensible y de una absoluta coherencia ética. Me hubiera gustado haberme sentado con ella en el piso, descalza, en el “taller de sacerdotisas” del que habla Angélica Abelleyra en una crónica entrañable,9 a escucharla hablar de la vida y de la muerte, de los misterios de lo sagrado, de la fuerza de los cuerpos. Me hubiera gustado ser su alumna, su amiga, como lo fue David Olguín: “Alguna vez me enseñaste que en Met y Emet una letra solamente convierte a la muerte en vida. Así, podemos pensar que tu búsqueda fue de luz en el río de las metamorfosis interminables, aun cuando la diosa fortuna te cobrara cuentas imposibles de saldar”.10

			Quisiera cerrar estas páginas —que tal vez tengan menos de presentación que de homenaje— con el fragmento final de Todo aquí es polvo, trazo que une con amorosas puntadas a Met y Emet:

			Me habría gustado que mis cenizas fueran dispersadas en el Tajo, desde Toledo, para enlazar mis amores y acompañar su trayecto río abajo, fleco líquido entre las grietas de los riscos, caballo desbocado espumeando por los belfos, cascada liquen, vellón asperjado de estrellas y soles, corimbo de olas… La muerte ha de ser entrar en un mar infinitamente poroso, azul zafiro brillante, translúcido…

			Ojalá así sea realmente, querida Esther. Ojalá tu sabiduría y tu sensibilidad nos acompañen hoy desde ese azul eterno. Nosotros seguiremos leyéndote, aprendiendo de tu irreverencia, de tu rebeldía ante los cánones anquilosados de nuestra sociedad, de tu hambre insaciable de palabras, de ideas, de tu búsqueda de los caminos más profundos del conocimiento y la poesía, de tu inalterable presencia ausente que se desgrana dolorosa en la cicatriz de la memoria.

			SANDRA LORENZANO
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			EVOCACIONES

			A mi padre

			A un amigo español

			Me dijiste una vez que habías nacido en un pueblo junto al mar, no precisamente a orillas de la playa, sino que estaba situado un poco más adentro, enclavado en las rocas grises, entre altos peñascos y vertiginosos acantilados. Era un pueblo seco con casas húmedas a través de cuyos muros entraba siempre el aire, seco porque era color de barro duro, húmedas porque el moho sudaba la sal contra las paredes, y dentro, las gentes tenían un poco ese tinte cenizo, ese aspecto agrietado por el cansancio del continuo embate de las olas. Casi nunca salías de tu casa —concha tercamente impenetrable—. Ahí, todo el año sopla el viento, nunca se cansa de golpear los guijarros de las calles empinadas, los sombreros de ala ancha, los vestidos y los árboles. Muy pocas veces llueve, y si no fuera por ese olor salobre, por esa sensación de náufrago que se resiente en las noches al contemplar el cielo, por el sonido intermitente y ronco del oleaje, uno se creería suspendido en plena sierra temblorosa, en un valle huracanado, o simplemente enterrado en el desierto-torbellino. Yo sé que tú tenías miedo, que espiabas cada gesto, cada paso, cada ir y venir del viento, sé que nunca dejaste de oírlo amenazador, siempre a punto de derribar la casa y llevarte lejos, lejos donde nadie pudiera escuchar tus gritos. Sé también que te asustaba el mar, que te embrujaba su ininterrumpido eco, que a veces ansiabas sumergirte en él, vaciarte en su espuma y destrozarte, sin morir, contra los acantilados.

			Al amanecer, el mar apenas es un murmullo que opacan las gaviotas, los gritos infantiles y el ajetreo del mercado; al mediodía, el aceite empapado de mariscos, el vino, el sopor de la digestión y la siesta, lo aplazan hasta el atardecer cuando la partida de ajedrez, o un enamorado solitario, lo incorpora a sus meditaciones. En esos momentos era para ti un amigo, entonces te aventurabas fuera de la casa y, cuesta arriba, llegabas hasta la baranda que, a orillas del acantilado, servía para detener la sensación de vértigo y poder admirar, sin riesgo, el paisaje. Ahí casi olvidabas el viento, aunque solo el tiempo suficiente para recoger en tu mirada el último destello, pues, tan pronto desaparecía el sol, tú corrías y corrías hasta esconder la cabeza en el regazo de tu madre que nada te decía ni nada te preguntaba. En el verano, cuesta abajo, por la calle principal, recorrías el camino-caracol que descendía envolviendo al pueblo hasta la playa, una herradura trunca que tenía un poco de arena blanca y muchas guijas redondas y lisas, pero tampoco ahí permanecías largo rato; antes de que los niños bajaran a bañarse, tú ya habías recogido las piedras negras más perfectas y si, al regresar, ellos te pedían que los acompañaras de nuevo, pretextabas que el sol reventaba tu cabeza y rápidamente entrabas en la casa.

			Así es como yo te imagino, en la mirada de los otros niños, delgaducho y pálido, enfermizo, con la ropa demasiado ajustada, con los ojos muy abiertos y no mirando a nadie, con el pelo revuelto y las rodillas sucias; entonces no pensabas en la posibilidad de llegar a ser grande, tal vez ni siquiera en huir del viento y del mar; solo tenías miedo, solo escuchabas, solo mirabas y sentías, silencioso.

			¿Cómo podría reconstruirte de otra manera si lo que sé de ti nunca me lo has dicho así, sino como fragmentos de una historia ajena? Soñabas, lo sé, viajes aéreos a través de montañas, de bosques y caseríos perdidos en una época sin memoria, soñabas, pero no inventabas nada, todo estaba ahí, todo era tal y como tú lo creías, tal y como lo sigues queriendo.

			Recuerdas tu infancia como un día nublado y cenizo, como un enorme cajón lleno de juguetes hermosos que no te decides a sacar del fondo y que llevas contigo de un lado a otro, pesado, agobiante, indescifrable. Pero a veces algo emerge concretamente, o una voz que te habla y que sabe que tienes miedo de atravesar el bosque porque, antes de llegar a donde tus hermanos trabajan cortando leña, el viento azotará los árboles hasta desgajarte los oídos; o una imagen que te devuelve, hacia fines del invierno, el impacto de esa capa delgada de hielo que tu cuerpo, enfermizo y frágil, rompe en las mañanas a orillas del río, y después, ya en casa, el pedazo de pan sin levadura que ha salido del sótano, de las provisiones invernales cuidadosamente preparadas por tu madre durante todo el año, mermeladas, conservas, encurtidos, el olor de esa sopa espesa y humeante capaz de derretir la nieve, la mirada del padre, desde la cabecera de la mesa, recorriéndote con solemne y distante autoridad. El único retrato que conservaste los muestra a los dos, a tu padre y a tu madre, vestidos de negro, el rostro sereno y esbelto, él con una corta barba cuadrada y un gorrito sobre el cráneo casi liso, ella con la peluca negra cubriéndole las orejas y firmemente recogida en un nudo tras la nuca. Ambos tienen los ojos lejanos, tristes.

			En el verano tenías una sola camisa estrecha y un pantalón ajustado; montado al pelo sobre un caballo flaco, desafiabas al viento hasta caer de bruces sobre la tierra caliente, y así, tendido e inerte, esperabas que el aire te levantara, o que el bosque entero se abatiera sobre ti. Así es como yo te veo, solitario, vagabundo, escuchando los ruidos del campo mientras tus ojos recorrían las páginas de una Biblia amarillenta en aquel cuartito de escuela húmedo y oscuro; y de pronto, no sé en qué momento preciso, pues lo que tú me has platicado es demasiado vago, dices las cosas como si no se tratara de ti, como si contaras una historia ajena, de pronto, dejaste tu casa, tu bosque y tu país y te embarcaste rumbo a América.

			Él también se embarcó un día y, como tú, dejó su infancia, su mar y su miedo, su viento, y partió entre estallidos de granadas y fusiles.

			Eso es lo que sé de él y eso es lo que sé de ti; y a veces pienso que si, en vez de ser tu hija, hubiera sido tu hijo, me habrías confiado muchas otras cosas, tus sueños, tus deseos, tus temores, y no sé por qué él me hizo pensar en ti, ni por qué me fue imposible escribir dos historias separadas.

			Titulado originalmente “Infancia”.

		

	
		
			EL CANDELABRO

			Entró por la ventana, y no porque hubiera olvidado las llaves, sino porque pensó que sería la forma más fiel de llegar hasta ahí. El departamento se encontraba en la planta baja, en un recodo del pasillo que desembocaba en un patio interior sucio y oscuro. Despegó cuidadosamente el vidrio flojo de la ventana, empujó la manija por dentro y abrió. Antes de asegurarse que esa era la cocina, volvió a colocar el vidrio, corrió las cortinillas y se quitó los zapatos (siempre le gustó entrar así cuando llegaba tarde, para sorprenderlo). Sí, era la misma casa húmeda, solitaria. Atravesó sin mirar nada. El otro cuarto, una pieza no muy amplia, la única, estaba delimitado al fondo por un ventanal opaco que abarcaba la mitad del muro. Contra la otra mitad, un sofá-cama se apoyaba. Hacia la derecha la pared estaba recubierta de paisajes, de retratos de escritores, de poemas y dibujos de parejas amorosas —copias hindús— esbozados apenas con tiza, garabateados. Los adivinaba palpitantes en la penumbra. Al centro, la mesa llena de libros y papeles ocupaba casi todo el espacio libre. Sus dedos sintieron algo pegajoso y turbio al deslizarlos por encima; encendió una vela, era polvo, polvo espeso y compacto, tiempo hacinado sobre el tiempo, sobre las cosas. Y sin embargo, todo parecía estar solamente dormido, las dos sillas baratas que habían comprado en un mercado popular, el librero tosco con sus figurillas de barro y de vidrio soplado y los libros de viejo, la jaula de paja que nunca tuvo un pájaro porque ellos amaban la libertad y no hubieran soportado su gorjeo de prisionero, las gruesas velas moradas suspendidas a los lados de la puerta sobre cucharones de negro metal, el tapete café de la lana áspera con sus palomas blancas a los pies del sofá, y el sofá mismo con sus cojines arrugados y quizá tibios aún. En el rincón, el candelabro de hierro forjado con sus tres brazos salomónicos que encontraron una tarde en aquella tienda de antigüedades entre columnas de madera carcomida, estatuas de piedra truncas, candiles sin lustre, arañas barrocas de cristal suspendidas tristemente, enormes capelos rellenos con flores de papel estaño azules y ocres, jarrones labrados de transparente colorido, cofres de piel ajada y cerraduras misteriosas, secreteres hoscos, melancólicos, cristos de torturado semblante abandonados entre alegres postores de porcelana rosa en idílicas actitudes, cabeceras sin pies y pies sin pantallas, rostros apergaminados y rancio abolengo enmarcados en oro viejo, viejísimo, y él estaba ahí, tendiendo los brazos sinuosos, semioculto entre unas vigas, como si desde siempre los hubiera estado esperando precisamente a ellos. Aún guardaba las gotas multicolores de cera entre sus negros bucles, los residuos de las últimas luces, de encuentros últimos. Parecía que solo los objetos habían podido retener aquellos detalles que la memoria perdiera, fatigada ya de tanto recordar. Evocándolos, las imágenes estallaban como un globo en fríos pedazos de aire para mezclarse entre sí, hierbas que se enredan entre las piernas sacudiendo grillos chillones por todos lados. Y ese caos apenas se había vuelto tangible ahora, porque ya no estaba centrado en el dolor de la separación, sino que había ido expandiéndose hasta tocar casi los límites de la amnesia. Pero no volvía ahí para tratar de rescatar los residuos del pasado: al contrario, Adriana sabía que en el amor las reedificaciones son fósiles que se desintegran al contacto de la luz, flores secas que se pulverizan entre los dedos. Buscaba un algo, un diluvio que, sin destruir, lo sepultara todo.

			Se sentó en el suelo apoyando la espalda contra el sofá, los brazos alrededor de las rodillas y la cabeza sobre ellos. Quería hacer el silencio en sus pensamientos, y no mirar cada una de las sombras que se desprendían de los objetos y de la habitación que parecía una gran cripta familiar poblada de fantasmas ansiosos de aire. Tenía miedo y calosfríos, de un momento a otro esperaba escuchar un quejido o el rasgueo de un cerillo. Se dejó invadir por el sopor de la penumbra, su cuerpo se aflojó y las lágrimas brotaron libres, se diría que volaban pues la luz de la vela temblaba también. Al levantarse y apoyar las manos sobre el piso, encontró el broche que creyó haber perdido la última tarde que estuvo con Sergio en el campo, cuando él tropezó con la concha vacía de un caracol entre las piedras.

			Se encontraron una tarde en que llovía pesadamente y, a través de la monotonía nublada, las palabras se hicieron frases, las frases sentimientos y los sentimientos un gesto rápido sobre la mejilla, un beso que él depositó sin esperar respuesta, como si hubiera querido retener y sellar todo lo que le contara de su vida hasta ese momento para empezar una nueva, otra, juntos. Ella lo llamó a su oficina unos días más tarde, y a partir de esa mañana el verano alargó sus luces un poco más y coloreó las nubes con mayor esmero, perfumó las noches de silencios campestres y desplegó sus vientos entre ahuehuetes y maizales.

			Adriana buscó sobre la mesa el álbum fotográfico. Casi siempre, a causa de su trabajo, Sergio llevaba una cámara, y ambos habían decidido coleccionar las fotos, las cortezas y flores secas, las piedras y todo lo que encontraban o compraban durante sus paseos cuando alquilaron el departamento, o quizá —pensó Adriana al voltear las hojas duras del álbum— había sido precisamente al revés: que para poder guardarlo todo, incluso el tiempo miedoso de futuro y el futuro incierto, era menester una habitación, un lugar apartado capaz de contenerlo todo, un arcón o un tibio ropero abandonado.

			En el lago, apenas unas semanas después de su encuentro, ella supo que, a pesar de su habitual indiferencia y el temor de darse a conocer, se entregaría impulsivamente, sin más reflexión, por fragmentos, y que la imagen que Sergio se formara de ella jamás la tendría otro igual ni sabría ella recuperarla en su totalidad. Cerró el álbum. La separación se había presentado como una serie de espejismos movedizos, de vértigos ciegos, de espasmos mudos. Se recostó en el sofá y se durmió al cabo de un rato presa de agotamiento. Al despertar, ya la vela estaba apagada y la habitación había cobrado el aspecto de un gran agujero suspendido. Adriana no se atrevió a levantarse, ni siquiera a moverse. Trataba de reconocer, de distinguir los contornos de las figuras, de los libros, de los grabados en la pared. Solo el candelabro que se erguía a sus pies tenía forma de vida.

			Muchas veces se despertaron así, olvidando en el sueño lo que los ataba a las otras personas, y, considerando solamente la languidez de sus cuerpos, volvían a amarse porque querían perderse, otra vez, en el oleaje sordo, único que adquiría realidad, del vaivén amoroso. Pero el momento de separarse llegaba siempre, inevitable; Adriana volvía a su casa como a una angustia y Sergio al lecho conyugal, probablemente con la esperanza de hacer olvidar a su mujer agravios y recriminaciones. Y muchas veces también habían sacrificado sus hermosos paseos de los primeros meses para encerrarse entre esas cuatro paredes suyas, simplemente para leer en voz alta, para leerse uno al otro trozos de poesía, de novelas, como si hubieran querido ahogar los ecos del mundo de los otros y del suyo propio, del más íntimo, aquel que albergaba ya la soledad futura.

			En alguna parte Adriana imaginó una taza de café caliente que absorbiera el frío de su cuerpo y las sombrías emanaciones de las cosas. Buscó a tientas y encendió una vela del candelabro; la llamarada azul se tiñó de rojo y ella se sintió menos sola; encendió la segunda y un leve temblor atravesó por sus miembros, parecía embrujada por ese robusto tridente negro que no era solo un sostén, sino que irradiaba la luz anaranjada desde sus más profundas partículas; la última vela iluminada arrancó de sus labios una sonrisa y al instante buscó, con una inquietud infantil, las dos gruesas velas moradas reposando sobre sus cucharones de metal. Nada recordaba ahora tristeza alguna, todo había recobrado su concreta significación bajo el violento resplandor amarillo, el único significado verdadero: los fantasmas estaban integrados a las cosas, el polvo al recuerdo, el tiempo al pasado. Adriana presentía las gotas de lluvia a través del aire que se filtraba por el ventanal semi­abierto y el quicio de las puertas. De pronto, una gran alegría lo inundó todo: ella agitó sus brazos, sus piernas imitaron un giro acompasado y, sin dejar de sonreír, con todo el cuerpo, apagó una a una las luces, y no salió por la ventana, sino que abrió suavemente la puerta, y sin mirar nada partió muy despacio.

			Titulado originalmente “El encuentro”.

		

	
		
			TRAS LA VENTANA UN ÁRBOL

			… à l’attente de l’être idéal que nous aimons, chaque rendez-vous nous apporte une personne de chair qui contient déjà si peu de notre rêve.

			MARCEL PROUST

			Tendida boca abajo en el diván, sobre el cubrecama rojo, Martha sentía los dedos de Ernesto recorriéndole la espalda. Tenía la cabeza sumida entre las cobijas y su olfato buscaba ansioso ese olor que no era el suyo y que la retaba de pronto con un desafío brusco y hostil: era algo tibio, casi sin aroma y, no obstante, perfumado, con olor a moho. Los dedos se anudaron en su pelo, resbalaron por el brazo donde descansaba apoyada y fueron a hundirse en el sobaco húmedo. Sabía que no iba a escapar, que no intentaría ningún movimiento ajeno a la voluntad de sus sentidos, que se quedaría ahí, tensa y débil. Ese día escogió un vestido amplio y de cierre largo, en su cuerpo el perfume había caído abundante y en el pelo los rizos fueron cuidadosamente marcados. Antes de apretar el timbre mojó sus labios resecos y, al momento de rozar con los nudillos la puerta, como alguien que no fuera ella, otra Martha ausente pero que se viera desde fuera, advirtió que el temblor en su cuerpo no se aquietaba y que de pronto una camisa y un pantalón claro estaban ante sus ojos, que aún permanecieron bajos durante unos segundos.

			Así fue exactamente, Martha lo dibujó paso a paso en su mente como si hubiera querido retrasar el momento en que la mano desnudó sus hombros y ella se tiró en el diván.

			Era algo indefinible y vago. Pocas veces había estado en el estudio de Ernesto, y poco sabía de él, salvo, quizá, que a ella le gustaban sus cuadros, y a él ese cuerpo joven que había empezado a pintar; y, sin embargo, ese algo que la rechazaba le salió al encuentro desde el primer instante, desde el primer momento en que se abrió la puerta y ella puso el pie sobre la alfombra gris. “Pasa, te enseñaré primero el estudio y luego tomaremos café en el otro cuarto. ¿Ves? Aquí es donde pinto, la luz es mejor y da todo el día.” Martha miraba los colores surgir del techo, del piso, de las paredes cubiertas de telas y retratos, de paletas manchadas, azul-rojo-sepia, de letras y dibujos. “¿Qué escribiste en esas hojas? ¿Para qué las cuelgas?” Ernesto buscaba sus ojos y sus manos curiosamente frías. “Aquí duermo a veces cuando trabajo hasta muy tarde.” Libros, más cuadros, una guitarra, algunas máscaras negras, un esqueleto de cartón suspendido sobre el sofá-cama, un farol de transparencia violeta. Todo eso a primera vista. Después los detalles, los objetos que empezaron a brotar como si fueran ojos, celosos guardianes de ese algo indefinible y vago que flotaba en el cuartito y emanaba de las cosas. Un florero azul de vidrio soplado, un peine y una almohada, un espejo redondo, varias figuritas de barro en las repisas junto a los libros, dos cajas de cerillos, ceniceros —“¿Te gusta?”—, un tocadiscos y unas tacitas de porcelana azul marino, un sillón de largos faldones rojizos, una carpeta bordada sobre la mesita a un lado del sofá, una botella de vino tinto. Todos y cada uno de los objetos eran parte de ese rechazo inicial, de un mundo pretérito, y a la vez presente, al que probablemente Ernesto se integraba tan pronto como Martha abandonaba el estudio. Pero en tanto, mientras físicamente continuara ahí, frente a Ernesto y frente a las cosas, en cada nueva cita, sus ojos iban y venían por todo el cuarto tratando de absorber los contornos de esas cosas, de palpar su abrupta e incontenible presencia.

			Tras la ventana, un árbol. Martha siente el aire fresco en la nuca y levanta la cabeza para mirar hacia afuera; dentro, y a pesar de ser temprano, huele a tabaco; han fumado mucho. Ernesto, en la cocina, tras la cortina de cambaya morado y rosa, prepara un poco de café. Martha vuelve a sumergir su cabeza entre las cobijas: eso continúa ahí, reciente, y su mano tiembla cuando se interna por debajo del cojín hasta tocar la superficie fresca de la sábana. “¿Duermes?” Quisiera hacerlo y no saber dónde está. Antes de incorporarse para tomar el café, un pájaro la llama desde el árbol. Hubiera querido decirle que estaba triste, que prefería ir a aquel bosque (que recorrían al principio) donde la tierra está cubierta de hojas secas, caminar sobre ellas tomados de la mano y hablarse; o simplemente salir a la calle a mirar y a pasear. Decirle, la cabeza apoyada en sus rodillas, que le enseñara a contemplar ese cuarto con esas cosas que aún no conocía bien. Triste porque todo le parece extraño, porque hay una voz en los rincones y le grita intrusa, porque ve sombras y es de día y las sombras están en los ojos de Ernesto, en el contorno de las cosas y avanzan hacia ella. Pero Martha no quiere que él se burle y sabe que lo hará, que su risa la aislará más, y calla y busca sus labios. Había habido tal ansiedad en su espera, en el transcurrir del tiempo hasta la hora fijada para el encuentro, en la cuidadosa elección de su ropa, en la aproximación al estudio y en el ascenso de la escalera que, de pronto, cuando por fin sus cuerpos se encontraron y él la depositó, el vestido bajo la cintura, sobre el cubrecama rojo, y sin que Martha supiera evitarlo, las lágrimas corrieron por su cara y su pelo. “¿Lloras?” “No, no es eso, no estoy llorando.” Ernesto le dio la espalda y encendió un cigarro, ella se tendió boca abajo. Deslizó la mano desde el cuello hasta el inicio de las caderas, sentía que ella no iba a escapar, que no podría resistir esa mutua atracción inexplicable, pero Ernesto no sabía qué hacer ni qué decir y decidió esperar, preparar un poco de café.

			Salir, abandonar las paredes y el esqueleto sobre la cama, respirar todo el aire hasta hacerse viento y entonces penetrar por la ventana ybarrerlo todo, soplar y soplar hasta que los objetos se desmoronen y se pierdan, hasta secar ese olor sin perfume, esa humedad sin aroma. Martha está ahí, ahí están sus libros y sus zapatos, su cuerpo moreno, firme y tibio, su negro cabello ondulado, su silencio. “Levántate ya y vístete.” Y, no obstante, él había estado esperando, extrañando su presencia matutina, aspirando su aliento, mirando sus ojos infantiles, escuchando atento el ruido de los coches y las pisadas en la escalera, el rumor del viento entre los carrizos huecos pendientes a un lado de la ventana, a su espalda, mientras manchaba sin mucho sentido la tela colocada frente a él. Aquella vez, en la exposición, sin conocerla siquiera, ella le había pedido que le hiciera un retrato (tenía los labios finos y unos grandes ojos tristes), Ernesto sintió ganas de reír, pero al mirarla otra vez pudo imaginar cómo se vería su cuerpo delgado bajo sus pinceles, y aceptó. “Venga, la invito a cenar.” “Entonces, ¿empezamos el lunes?” Ernesto dejó los pinceles, se acercó a la ventana, hizo sonar los carrizos con violencia y fue a buscar un cigarro sobre la mesita junto al sofá. Trató de hacer un poco de orden: vació los ceniceros, recogió unos vasos sucios, acomodó los cojines, escondió unas horquillas, enderezó unos cuadros y dio un leve empujón al esqueleto suspendido sobre el sofá-cama. No estaba habituado a esa clase de preparativos y se sintió molesto por lo que pudieran significar dentro de esa no-costumbre. Un ligero toque en la puerta —siempre llamaba una sola vez—, un traje en tonos lila, botas, libros bajo el brazo, mano fría. “Pasa, hoy está un poco nublado, trabajaremos más tarde.” Ernesto la veía mirar y sentía que su mirada estaba ocupando un vacío frente a sus cuadros, que su figura se amoldaba al movimiento del espacio entre los colores. Ahí está la piel, el cuello delgado y largo, los hombros abandonados entre sus dedos, y algo como un temblor en ellos al descorrer el cierre de su vestido. “Quisiera pintarte así, semidesnuda.” Tendida boca abajo parecía más frágil, más indefensa; acarició su pelo y se dejó llevar por la línea del brazo donde descansaba su cabeza hasta rozar el nacimiento húmedo de su seno. “¿Lloras?” Quizá también él quería llorar. Se incorporó, súbitamente, y encendió un cigarro.

			Martha apoyó los codos en el cojín, miró hacia la ventana y se sentó en la orilla del diván. Ernesto le acercó una de las tacitas de porcelana y apoyó los labios en su hombro desnudo, ella sintió su propia suavidad y se sorprendió deseando en ese contacto algo más que un deseo, algo más cercano, menos brusco. Cuando se despidieron aquella noche en el interior del automóvil, había tenido la misma sensación de alejamiento —la voz de Ernesto comentaba los incidentes de la exposición, hablaba consigo mismo, aunque la presencia de ella pareciera serle necesaria—, de ser el reflejo, el solo eco de algo distante. Quiso entrar en su monólogo y lo llamó por su nombre, Ernesto la tomó por la barbilla, Martha bajó los párpados y entreabrió los labios, pero la boca rozó su oreja y se detuvo en el cuello. Él no estaba ahí, al alcance de su mirada, sino, opaco e inapresable, entre sus muslos apretados. Retrocedió. “Entonces, ¿el lunes próximo?” ¿Por qué esa necesidad en la piel y, al mismo tiempo, ese rechazó? En sus ojos sentía el destello de otra visión, en sus manos un hueco que el cuerpo de Martha no lograba llenar del todo; se levantó y puso la taza sobre la mesita. “¿Quieres más café?” “Prefiero un poco de ese vino.” Se acercó a una de las repisas y tomó un libro al azar, una capa de polvo se adhirió a sus dedos, en la primera página vio una dedicatoria que no alcanzó a leer porque algo escapó de entre las hojas en el momento en que Ernesto le tendía el vaso de vino. “¿Te gusta guardar flores secas?” “Es una tontería, y, además, ese libro no es mío. Déjalo.” ¿Qué era lo que él no quería decirle? De pronto se sintió al borde de una certeza, a punto de descorrer ese velo que mantenía el cuarto y las cosas en la semipenumbra de un misterio cuya sombra móvil pudiera traducirse, en una palabra, ¿transformarse, acaso, en un nombre en otro rostro? Olvidó la flor en el suelo y se dirigió hacia la ventana. El vino sabía un poco agrio y se dio cuenta de que la botella estaba medio vacía. Afuera, las ramas se mecían sin ritmo y el viento, a veces suave, a veces súbito, sacudía las hojas y el nido del pájaro. Aspiró con fuerza el aire húmedo y frío y cerró la ventana: Ernesto la contemplaba en silencio sentado en el sillón. Tenía la copa entre las dos manos, muy cerca de los labios, la cabeza inclinada, las piernas cruzadas. Martha sonrió y se fue hacia el estudio. Trataba de alejar su proximidad porque el menor roce la recorría como una punta dolorosa, resbalaba hasta sus tobillos, la enredaba, la tomaba entre sus bordes y entonces la cabeza partía, sola, muy lejos del cuello. Y no era precisamente la sensación de estar flotando, porque incluso el más mínimo espacio en su cuerpo era habitado, latía, se concentraba en su propio e independiente peso, como el árbol que pudiera ver, reconocer y palpar cada una de sus ramas y, en ellas, cada una de sus hojas.

			Martha, tenerla entre los brazos y no poder abarcarla, sentirla escapar en los suspiros, en las lágrimas, y cada vez que ella apartaba el rostro del suyo para mirar el techo o un punto invisible en el centro del cuarto. Así, de espaldas, se veía más alta y más delgada, o quizá era solo el reflejo de la luz que a través del vidrio parecía moldearla suavemente. Sintió el aire fresco en sus cabellos revueltos y, al verla sonreír con esa sonrisa que parecía no ser para nadie, el dolor agudo, el deseo de tenerla, desnuda, entre los brazos. Dejó la copa a un lado del sillón y la siguió al estudio. “Siéntate ahí y pon las manos al frente. No ladees tanto la cabeza y procura estarte quieta mientras hago los trazos generales.” Frente a él, y detrás del pincel, Martha entregaba la línea de su cuerpo y de sus rasgos a la mirada perspicaz, a la mano diestra y ágil, al toque de color que iría dando luz y sombra y volumen a sus contornos (siena, un poco de violeta, blanco tal vez, azul). Intentó leer, sentada inmóvil, las frases escritas en los papeles adheridos a la pared, distinguir y diferenciar las texturas de los cuadros más grandes, descifrar el contenido de esa serie de telas amontonadas, a un lado del caballete, volteadas, casi escondidas, ocultándose: ¿paisajes?, ¿improvisaciones geométricas?, ¿rostros? Una sensación de celos y de vago temor la envolvió al detenerse en la imagen de algún posible rostro, de otro distinto al suyo. Abandonó su lugar, tomó la cabeza de Ernesto entre sus manos y se dejó llevar, en tanto los dedos descubrían sus hombros, por esa misma tensión que ya una vez había provocado su llanto.

			“¿Quién es la mujer de tus cuadros, cómo se llama?” Pero no, no iba a preguntárselo, ni siquiera podía asegurar, a pesar de su temor y duda, que se trataba de una mujer. Y, no obstante, quiso imaginársela ahí, en el sitio que ella ocupaba ahora, en el diván, bajo el esqueleto, como parte integrante de ese algo indefinible y vago, como siendo las cosas mismas: hosca, áspera, profundamente misteriosa y grave, con ese olor a moho y ese aroma sin perfume. El aire había dejado de soplar, y, en las ramas del árbol, solo el pájaro se movía de vez en cuando, sin cantar. Dentro, en el cuarto, también estaba nublado, o al menos así lo pensó Martha porque la sombra de las cosas era ahora más densa, y su propio cuerpo más pesado bajo el peso de esa presencia que ella había adivinado al dar el primer paso sobre la alfombra gris y que estaba a punto de encontrar su forma tras las caricias de Ernesto, en ese hueco que quedaba en sus manos, como si ahí él buscara olvidar o, precisamente, encontrar el contorno de esa ausencia, el aroma (en su piel donde el perfume había caído abundante) de ese otro olor sin olor. Se veía como la protagonista de un juego que le era ajeno y en el cual no participaba y tuvo miedo otra vez. Apartó del suyo el rostro de Ernesto. Ahí, al pie del sillón, están sus botas y sus medias, su bolsa y sus libros en el asiento; sobre el diván, colgando en la orilla, su vestido en tonos lila; sobre ella, y casi podría tocarlo si levantara un poco la mano, el esqueleto de cartón; y más allá, aunque también podría estar sobre ella, el cuarto con todas esas sus cosas que aún no conocía bien: los libros que ya sabía polvosos, las figuritas de barro, los ceniceros colmados. Incluso el techo era un objeto susceptible de invadirla, de la misma manera en que irrumpía en ella el aliento de Ernesto, más apartándola, sepultándola, que atrayéndola.

			¿Cuánto tiempo había pasado desde el momento en que la mano desnudó sus hombros? Tendida boca abajo, Martha sentía los dedos recorrer su espalda, y era como si nunca hubiera dejado de estar así, boca abajo, con la cabeza sumida entre las cobijas, el temor clavado en el cuerpo, y las horas y los días no hubieran transcurrido, sino que, a fuerza de repasar y de reconstruir en su mente cada gesto, cada movimiento, inmóviles, se estuvieran desmoronando al contacto del aire que entra por la ventana, fuera de su caja de cristal, como polvo fino, insensiblemente.

			Ahora eran los labios en su cuello, en los hombros, las manos entre el cubrecama y sus senos —no se movía, casi no respiraba; en sus ojos el cuerpo inclinado de Ernesto, sus pantalones claros, el humo del cigarro—, los labios en su espalda, la mano en su costado, en su pierna, y, en su oído, solo el roce de ese deslizarse a todo lo largo de su piel, de sus miembros desconectados, lejos de su cabeza, lejos de sus tobillos. Salir, abandonar las cosas y la aspereza del cubrecama rojo, la presencia de ese calor ajeno entre su cuerpo y el cuerpo de Ernesto; preguntar, saber a pesar de la risa y de las burlas; no solo imaginarla ahí en su lugar, sino verla, apresar la sombra y darle un nombre, aunque con ello ella misma tuviera que borrarse. “Ven, déjame ver tu cara.” Es la voz de Ernesto que no responde porque no ha sido preguntada, la voz que ordena y quiere hacerse obedecer; y ese su cuerpo de ella que parece adherido a las cobijas, a ese algo indefinible y vago que tal vez la ha apresado ya. La mano empuja y Martha levanta la cabeza, pero no para continuar el movimiento, sino para escuchar, absorta, el canto del pájaro que la llama desde el árbol, y mirar, triste, la flor seca que un día aventara entre sus ramas. Ahora el cuerpo está junto a su cuerpo, y el aire entra por la ventana; la mano descansa en su vientre, la boca tira de su oreja.

			“¿Cómo se llama?, es preciso que me digas su nombre, las letras que buscas en estas caricias que no te devuelvo pero que parten de mí en tu busca.” “¿A dónde vas?” Martha se había sentado a un lado de Ernesto rodeándose las rodillas con los brazos, la cabeza apoyada en ellos. De pronto ya no era tan importante saber, porque, de todas maneras, para Ernesto, ella era únicamente la prolongación de esa ausencia de la que él mismo, quizá, no constituía sino una parte ínfima también. No quería resignarse a ser una cosa más, aquella que puede distraer la soledad, el cansancio cotidiano, y eso ahora podía definirlo porque para ella este amor se presentaba, por vez primera, como un total que empieza y no se sigue de nada anterior, y todo en Ernesto y en los objetos estaba ya ocupado, lleno de una ausencia presente que reclamaba su sitio, ese espacio que Martha había empezado a invadir desde el momento en que él trazó las primeras líneas de su figura en el lienzo. “¿A dónde vas?”, repitió la voz sorprendida e impaciente. Sí, ¿a dónde iba? Casi estaba segura de que tampoco el salir la llevaría a alguna parte. ¿Hacia dónde escapar si con ello ya no sería posible entrar por las ventanas y barrerlo todo, soplar y soplar hasta que los objetos se desmoronasen y se secara el olor sin aroma? Pero tampoco quería quedarse ahí, tendida boca abajo, ahí, como el pájaro en el árbol, como la flor, o como el árbol mismo, contemplando desde fuera a través de la ventana.

			Se deshizo de los brazos que, rodeando su cintura, intentaban retenerla aún en el diván. Tomó su ropa y empezó a vestirse silenciosamente, la mirada fija en un punto cualquiera, mientras desfilaban fragmentos de palabras, de deseos inexpresados, de colores, de gestos, de imágenes, sin detenerse, sin sugerir, sin asociarse a nada ni a nadie en particular. Entre todos ellos, solo el sentimiento de la presencia exaltada y terrible de un vacío parecía unirlos. La distrajo el botón que se desprendió de su falda. “Espera, no te vayas.” Martha escuchó esa voz como si saliera de ella misma, como un pensamiento que no se atrevía a formular y que de pronto llegaba a sus oídos desde fuera. La mano de Ernesto había alcanzado la suya y en ese momento, mientras sus ojos siguieron la trayectoria del botón hasta que se perdió bajo el diván, a sus pies, sintió que tal vez sí lograría quedarse cerca de él. Sin soltar la mano, se arrodilló sobre la alfombra y buscó debajo de la cama. Parecía que no había ninguna relación entre el sonido y el contacto, que las palabras se habían quedado suspendidas en el instante en que se inclinó, que no alcanzó a entender que entre la mano y la voz estaba ella, o más bien, que a ella se dirigían. En cuclillas sobre la alfombra, apoyó su cabeza en las rodillas de Ernesto con un movimiento que casi no dependió de su voluntad, como empujada, atraída, a pesar de sí misma, hacia ese vacío, hacia la sombra de esa ausencia. Quizá ella podría ser (tal vez cuestión de un poco más de tiempo), como el árbol, contemplada desde dentro; como el aire, no para desmoronar los objetos sino, precisamente, para rodearlos y dejarse conocer por ellos, no para secar el aroma sin perfume, sino para absorberlo y dejarse penetrar por él. Tuvo el impulso, casi la necesidad física, de levantarse y de tomarlos, uno por uno, las máscaras, el florero, la almohada, el espejo, las figuritas de barro, los cuadros y los libros, y dárselos a Ernesto, uno por uno, con suma atención y cuidado para crear así, en el espacio de las cosas, un nuevo orden, un orden suyo en el que ambos tuvieran un lugar propio. Sus labios se apoyaron en la mano de Ernesto, los dedos de él se anudaron en su pelo, lo tomaron, lo separaron, lo entretejieron, y ella sintió de nuevo que todo su cuerpo era como un árbol que pudiera ver, reconocer y palpar cada una de sus ramas y, en ellas, todas y cada una de sus hojas.

			“Quédate a vivir conmigo.” Entonces supo que la pregunta sería formulada y que, en la respuesta, que quizá también ya conocía, que en realidad ya había conocido desde el principio, se definiría al fin el contorno de la ausencia que Martha estaba invadiendo. “¿Y ella?” Ernesto también esperaba, como si durante ese tiempo que habían pasado juntos solo hubiera aguardado para responder: “No ha vuelto desde que te veo a ti”.

			Todo ahora recuperaba su verdadera dimensión, su orden original, los cuadros, los libros, el olor sin aroma, las caricias y el hueco entre sus cuerpos, los objetos, su temor inicial. Cuando cerró la puerta tras de sí, pensó que incluso el árbol, al que imaginara tan cercano, se había reducido al espacio de esa presencia que ella, Martha, había alejado y que, seguramente, volvería ahora, otra vez, como antes, a ocupar su lugar de siempre…

			Titulado originalmente “Contorno”.
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			POR EL MONTE HACIA LA MAR

			A Francisco Tario

			A Toño Peláez, in memoriam

			I

			Cuando mi padre supo que el patio había servido de cementerio, decidió vender la casa. Y no es que fuera supersticioso, pero le horrorizaba la idea de pasearse entre más murmullos de los que ya de por sí traía el viento todos los días del año hasta los cristales de la galería, donde él solía caminar, y que da, precisamente, al jardín. 

			Hacía años que habíamos abandonado el pueblo, y tal vez no hubiera regresado, a no ser porque me asaltó el deseo de recuperar el rosal que sembramos Lalo y yo a la entrada de la casa mientras Luis y Rafa contemplaban despectivos lo que entonces calificaron de “cosas de niñas”. El caso fue que a los cuatro nos embarcó el mismo afán y, sin que ninguno se lo comunicara al otro, volvimos, emboscados, a los sitios que nos vieron crecer.

			No es posible penetrar impunemente en la vida de nadie, y aquellos muertos ya habían ocupado nuestro lugar.

			En días de lluvia —y eran días en que apenas se diferenciaba la mañana de la tarde y una noche de otra y de otra—, a fuerza de golpear y golpear, las gotas de agua terminaron por enredar los gemidos de esos muertos a las espesas trepadoras que cubrían la pared entre las ventanas de la galería. El viento, cuando el cielo era más cenizo y el mar resoplaba gruñón, torcía sus pasos hacia las escaleras del portal, que nunca llegaron a cruzar porque en mi cuarto, justo a un lado de los pilares que enmarcan la entrada de la casa, una lamparilla ardía sin descanso hasta los primeros soles del verano, época en que, según Felicia, los fantasmas no penetran en las moradas.

			—En otros tiempos, todo esto lo cubría el mar, y las tierras que ahora ves eran fango de algas rojas y verdosas. Por eso, cuando las aguas se encrespan y suben, el monte entero tiembla y se inclina bajo los nubarrones, como si quisiera, al impulso del aire, hacerse a la mar otra vez.

			Yo prefería no mirar ese horizonte amatista. Escondido entre los peñascos, desbarataba minuciosamente las algas que se adherían al musgo cobrizo y áspero, escuchando las historias de Felicia como si aquello —el ruido del oleaje y el viento imbricados en la vida del pueblo y en las anécdotas familiares— no fuera mío ni tuviera que ver conmigo. Más temprano en invierno, más tarde en verano, a orillas de la playa, mientras extendía sobre el hueco de arena limpia entre las rocas el mantel de la merienda, desmenuzaba con morosidad y sin recato alguno, hablando consigo misma, hechos y deshechos inmemoriales, patrañas y leyendas de los antiguos habitantes del lugar, como si también ella fuera, junto con los fósiles en lo alto de la montaña, un testimonio prehistórico. Me daban miedo los secretos de mar, sus arranques de animal enfurecido, sus cóleras, su eterna querella con el viento, con las nubes, sus alaridos nocturnos, su tranquilidad de gato al acecho. Y me daba miedo Felicia cuando nos quedábamos a solas frente al mar con sus historias a cuestas.

			Las flores del rosal son pequeñas y menudas. Es un arbusto salvaje que no tiene olor específico. Por las noches, lo sentíamos rascar el muro y apartar la tierra para poder trepar y encaramarse hasta el arco de la reja. Aumentaba de tamaño junto con las marcas que mi madre hacía en la pared del dormitorio cada vez que nos medíamos. Lalo, con ser el mayor, era el más lento, y creo que fue él quien terminó pareciéndose más al rosal: de hojas afiladas y casi secas, muy erguidas y compuestas. Espiábamos su crecimiento entre juego y juego, al llegar de la escuela y al salir de casa, todos, sin prestarle en apariencia ninguna atención. Pero él nos delataba cuando sus brotes y sus capullos nos hacían comentar, alborozados, sus progresos, como al azar, con mi madre, con Felicia, o con algún compañero de clase.

			—Si sale el sol iremos hasta la Ermita…

			Y poco antes de amanecer, ella bajaba, pertinaz y triste. El mar podía estar todo lo encrespado que quisiera, rugir furiosamente y salpicar los bancos a orillas del Paseo; no era él quien irrumpía en mi sueño, sino ella: la lluvia silenciosa y cruel. Primero, batía los cristales flojos del primer piso, después, las duelas de la galería en el segundo; y, finalmente, los velos de mi cama con su aliento pegajoso y frío. En las mañanas, más pálido que de costumbre —solo había conseguido dormirme de madrugada—, oía sonar la campanilla del colegio envuelto aún en las cobijas y sin que las burlas de mis hermanos lograran hacerme levantar, pues bien sabía que, siendo el menor, la complicidad materna me amparaba. El insomnio a causa de la lluvia era distinto al temor que me inspiraba el mar, del cual, en última instancia, puede uno alejarse. No así de ella: entrometida impune, burlona. Ni muros, cristales o ropas, detienen su triste sabor de tristezas ajenas y milenarias, su complicidad morbosa con la nostalgia y la aflicción. 

			La nuestra era la última casa del pueblo, detrás del convento donde estudiábamos los niños, frente al Paseo que se extiende sobre la amplia cima del acantilado a cuyo pie —por la otra pendiente— brama el mar durante largos nueve meses. Algunas noches, la tempestad me llevaba al cuarto de mi madre para buscar protección entre las mantas que cubrían sus piernas. Y ella, que parecía aguardar con deleite mis temores, relataba también, aunque con mayor recato y sigilo, historias de los personajes que cruzábamos en tardes de confitería y chocolate. Tardes escasas, pues no gustaba de salir a la calle exponiéndose, según decía, a miradas extrañas. Y no sé por qué imaginé, desde entonces, a esa gente transformada durante el invierno en los árboles del Paseo, retorciendo sus muñones al impulso del viento, lanzando ayes contra nuestros techos y cristales. Tales visiones me mantenían, en otras noches cargadas del sosiego anterior al huracán, despierto hasta el alba, acechando las sombras tras los visillos, los crujidos de muebles y lámparas. Cualquier movimiento de las ramas era ya un espectro: el menor brillo en el espejo, el tintineo de los prismas, un roce de telas, mi propia respiración. Ni siquiera los pasos de mi padre, recorriendo ida y vuelta en la oscuridad el tramo de galería que se asoma al jardín, podían tranquilizarme. Que mis hermanos tuvieran temores similares a los míos tampoco me consolaba: los disfrazaban muy bien haciendo pública mofa de mí, a pesar de los regaños de mamá —no muy firmes, es verdad— y de los castigos que, al impedimos salir a jugar, incrementaban nuestros pleitos, ya de por sí abundantes.

			—Ven. Corre. Carmela está con Luis en la playa.

			Y ahí estábamos los tres, devorando con los ojos la falda roja: un círculo de luz entre nubarrones y peñascos grises, un beso salino anegándonos, uno a uno, hasta la garganta, con olas de arena y espuma. Una piel de asperezas suaves, de escamas transparentes que el viento erizaba, una lengua como embate de algas tibias, Vigilábamos, por turno, todos sus movimientos cuando no estaba con alguno de nosotros. Sola, ceñida sobre sí misma, las manos cruzadas al frente abrazándose los hombros, la cabellera volando al aire, el rostro expuesto al mar. Así se nos aparecía a menudo en su lugar favorito, al terminar la parte plana del Paseo, al borde del acantilado: un angosto prado verde lleno de florecitas amarillas y violeta desde donde se miran la inmensidad metálica, los gigantescos peñascos que el viento parece haber arrojado a las aguas y, volteando un poco de perfil, la línea negra de la sierra, el monte siempre cubierto por gruesas nubes blancas y grises, las literarias nubes de algodón que en días de sol se hacían tan vaporosas. También le gustaba sentarse sobre alguna roca en la playa más pequeña, la de las meriendas con Felicia.

			No digo que Carmela fuera de otro mundo, pero era tan incorpórea, y tan lejana la sonrisa siempre igual en sus labios delgados. En días de mucha lluvia, bajo un impermeable transparente, llegaba a casa con sus libros de música y tocaba en nuestro piano, a veces solo una pieza, otras —después de hurgar largo rato entre los papeles que teníamos encima—, durante horas, hasta que mi madre le hacía traer una taza de chocolate. Por la puerta entrecerrada observábamos sus manos, vivas, enérgicas, llenas de un ímpetu incompatible con ese cuerpo frágil y ese rostro tranquilo. Al marcharse, igualmente discreta, ninguno se atrevía a irrumpir en el sitio donde su presencia había dejado un círculo mágico. El monte, las nubes y el viento parecían detenerse, para volver a resollar de nuevo solo al amanecer. Esa fue la imagen que quedó como una señal entre todos nosotros, y, aunque Rafa se la llevó a otras tierras lejanas, los que permanecimos sabíamos cuáles eran las tardes en que ella se sentaba al piano. Sin embargo, su presencia responde en mí al sonido de un violín: es lo que más se acerca a ese lento deslizarse, a esa íntima vibración rumorosa de nuestra vida diaria en el monte junto al mar.

			Entre hojas de morera, cuidadosamente acomodados, dormían los gusanos tejiendo sus capullos de colores, ajenos al comercio que realizábamos mis hermanos y yo con los otros chicos del pueblo en los jardines que, también, dormían durante todo el año —se desperezaban cuando el verano traía en ruidosos coches a sus moradores— rodeados de pilares y de verjas donde trepan las peonías, semicubiertos por enormes magnolias a cuyo pie languidecen las hortensias con sus destellos azul, rosa, verde y lila. Ahí, como si lo adivinara, al despuntar las mariposas, surgía Carmela con sus grandes ojos y su flequillo sobre la frente. Se aproximaba a Rafa, experto en descifrar sus nombres —Llamadora roja, Ninfa del bosque, Azur de primavera—, en seguir su aleteo nocturno —Media Luna, Fantasma—, y ambos, silenciosos, en cuclillas, uno junto al otro, secundaban el ondeo inseguro de las alas hasta fortalecerse y emprender el vuelo. En la caleta rocosa, amasaba algas conmigo. Luis la acompañó por el monte; y con Lalo hojeaba libros en casa. Esta convivencia, este ir de uno a otro con igual suavidad, provocaba amargos pleitos entre nosotros a propósito de nada, sin que, claro está, su nombre se pronunciara nunca.

			¿Era solo en nuestro patio donde florecían los fantasmas? Creo que no. Pero a la gente no le gustaba mencionar el asunto. Ni mucha ni poca circunspección: no se hablaba de ello, punto. Y cuando, después de una noche particularmente tormentosa, la mañana amanecía insomne y a disgusto, era obvio que si, por casualidad, llegaba uno a cruzarse en la calle con algún otro desvelado, ni siquiera se levantarían los ojos a guisa de buenos días. Y en verdad era extraño encontrar paseantes, incluso en días más tranquilos. Las habituales devotas que nunca tuercen su habitual trayecto. Doña Eulogina. Nievitas. Los socios del Casino, gotosos, artríticos. Los críos maleducados. La vida auténtica latía tras los visillos, y la casa de doña Concha guardaba el privilegio de encontrarse justo en el cruce de la Calle Mayor: a medio camino de todos los caminos: la confitería, el café, el Casino, el puerto, el cementerio, la estación del tren y el único teatro. De ahí partían, gracias a Francisca, el ama de llaves, los mensajes secretos, ahí se urdían, a la hora del té, los informes más “confidenciales” y se barajaban las confidencias más “íntimas”. Fisgar era la ocupación de solteronas y vejetes: en ellos, como algo impuesto por las circunstancias del clima o de la enfermedad; en ellas, la más apasionante aventura —posible— después del baile anual del Casino.

			Para nosotros, los niños, la cuestión de los muertos revestía diversos aspectos: según la edad, la hora del día, la época del año y, antes que nada, el color del cielo.

			—Si sale el sol, iremos a la Ermita de la Virgen…

			Esta era la consigna. Entonces, al anochecer, nos acercábamos a las ruinas del torreón y palpábamos las losas que se humedecen y entibian al anunciar las lluvias del día siguiente. Si estaban secas, por la mañana, monte arriba, serpeando entre encinas, castaños, muérdago y helechos, llegábamos a la cima —escarpa y oleaje a nuestros pies—, hasta la iglesia donde los pescadores muertos en el mar tienen sus tumbas vacías: lápidas rojinegras, olor a encerrado, oscuridad húmeda y pastosa. Jugábamos, peleábamos, corríamos entre los arbustos y las piedras alrededor del atrio, y el miedo a los aparecidos se teñía con el bullicio azuloso de nuestra alegría infantil.

			Al atardecer, en los jardines olvidados y en el Paseo, entre las redes elásticas de las telarañas, o a merced del soplo seco con olor a tierra y a flores marchitas, la caída de las primeras hojas, el tinte cárdeno del cielo, el parloteo de las niñeras, las rondas y canciones presagiaban ya, en su último alboroto de veranillo, el retorno de las lluvias y de los fantasmas, su rumoreo pardo, runrún que ni el canturreo de las lecciones en las aulas, o el de los rezos antes de acostarse, lograba opacar. Y durante el invierno, ni se diga. Ahí estaban ellos, de día y de noche, prisioneros de su vejez y de sus manías, temerosos también de los montes altos y cercanos que amenazan con tragárselo todo, y de la tempestad que barre árboles y tejados. El rosal silvestre se afianzaba tercamente al arco de la puerta con sus espinas tiesas y su tallo recio, como dándonos a entender, en especial a mí que era tan aprensivo, su solidaridad y fiereza.

			Al calor del hogar las historias se entretejían, de tal suerte que, poco a poco, se fueron confundiendo en mi imaginación: los muertos con los presentes, los muñones desnudos del Paseo con los lamentos de las trepadoras en el jardín, el chapoteo de la lluvia con los pasos de mi padre en la galería, el resplandor del rayo con los rostros de antiguas fotografías, el estrépito del huracán con los arrebatos de Lalo y Rafa. Y aún ahora me es difícil no enredar la mía propia, la nuestra, con la historia de ellos, como sucede en los tendederos cuando el viento sorprende a los pescadores y hace un ovillo de sus redes.

			—Cipriano, el cojo, se buscó la mujer más bonita y joven de la comarca. ¡Vaya si la encontró! Con el dinero que tiene… La casa más extravagante, esa que domina desde ahí arriba el pueblo, la de color de rosa con sus torres y almenas, se la hizo construir a ella que seguramente era una cualquiera… había que ver con ese pelo rojo y esas joyas… aunque, dicen, siempre le fue fiel… ¡A saber!…

			—Y Merceditas, tan casta y bien educada: treinta años de novia y el día de la boda se le muere el fulano, por lo demás un trotamundos que solo iba por su dinero…

			—Y de Facundito ¿qué me dices?…, poeta y tartamudo, pero tan bueno el pobre, tan solito desde que la mujer se le fue con ese mojigato que dirigía los coros en la iglesia…

			—¿Que no sabías que la Marquesa tiene encerrada a su hija?… Pues sí, es una loca que se pasea de noche por los caminos…

			—¿Don Abundio muriéndose de hambre porque sus familiares lo repudian? ¡Vaya! ¿Qué me cuentas? ¿Y los cofres repletos de oro que esconde en los sótanos?… Si por eso no se ha casado ni nunca ha tenido criados…

			…Y las fabulosas fiestas en los palacetes de verano… y los perezosos señoritos con sus enormes y lanudos perros… y el médico amante de lánguidas extranjeras… y…

			Al puerto, una especie de canal que solo utilizan las lanchas pesqueras, nos acercábamos los días de la Procesión Marítima en la fiesta del Santo, y, a veces, en las bajas mareas, a jugar con los hijos de los pescadores y a beber un poco de sidra. Ahí también, entre las redes, las tabernas, las plazuelas y los olores del mercado, algo más sucios y harapientos quizá, merodeaban los fantasmas, la sombra de algún viejo lobo de mar, de algún rico comerciante arruinado, de alguna novia suicida. Y a veces —Felicia los dejaba escapar—, se sabía de extraños crímenes que ocurrían hacia el otro lado del cementerio, junto a la estación. La lluvia, el mar, el viento, el silbato del tren, el cuerno de los pastores allá arriba, repetían, susurraban entre los árboles, los ríos y los tabiques, historias y más historias. Era imposible escapar a ese gorjeo legendario, sustraerse a su oculto poder. ¿Huir del pueblo? ¿Enclaustrarse tras los visillos? Inútil.

			—Mira, ahí van Carmela y Rafa.

			En la serena oscuridad, una explosión de estrellas brillantes y amplias en el cielo negrísimo hizo reverberar la sombra de dos cabezas.

			Y llegó el día en que los niños aprendimos también a fisgar, aunque esta ocupación no constituyera precisamente un placer sino por el contrario. Un hermano empezó a desconfiar del otro, el amigo de su mejor compañero, el confidente de su fiel testigo. Cambiamos las crisálidas por bicicletas. El monte y la playa fueron sustituidos por el café, la Calle Mayor, el teatro, el Paseo de noche. Parecíamos más unidos, la misma pandilla: en realidad nos habíamos convertido en unos solitarios. Los muertos se volvieron entrañables, quizá para consolarnos —con el rumor de su presencia— de ese otro miedo más tangible hacia el mundo alrededor, de esa otra desazón sin motivo aparente que nos hacía fluctuar entre la propia estima y el mayor desaliento: el sentimiento de no pertenecer, de encontrarse en la otra orilla, a oscuras, sin camino posible, y el deseo de echar a andar por encima de cualquier obstáculo.

			Carmela y sus amigas ya no venían a reunirse con nosotros en alborotado revuelo. Acompañadas por severas tías o abuelas, nos miraban a hurtadillas desde los bancos de la iglesia, durante los paseos dominicales o cuando dos familias se detenían casualmente a saludarse, y si acaso lograban burlar esa vigilancia, no escapaban para reunirse en grupos, sino para perderse, a solas, con algún chico mayor. Rafa ya no vivía soñando con sus fantasmas —mariposas de color violeta—, ni ellos, a su vez, vivían soñándolo a él: al menos no en esa época. Lalo se marchó, el primero, contra la oposición de mi padre. Después le siguió Luis. Yo, por las noches, me preguntaba: y los juegos ¿cuándo? Los juegos que imaginábamos y que las lluvias, el invierno, las fiebres o algún castigo nos hizo aplazar, ¿cuándo íbamos a jugarlos?

			—Por estos sitios se extendía el mar. Así, cada vez que una gota cae, el campo siente el recuerdo del oleaje y de la inmensidad.

			Aquella primavera el rosal floreció más temprano, y los geranios olor de limón, y las campanillas. En el aire flotaba un aroma tibio de reminiscencias muy lejanas, de deseos, sueños, amores que venían desde más allá de la memoria de los tiempos, como los carricoches de los titiriteros y cómicos de la legua. El mar lamía mansamente los acantilados, rumoreaba entre grutas y farallones. La lluvia verdeó los campos y el monte con mayor suavidad, y hasta el sol se asomó, sin herir los ojos, por entre nubes de ruiseñores. En casa olía a ropa limpia y recién planchada. El invierno fue duro y mis pulmones se recuperaban con dificultad. Casi dejé la escuela, y, como mi padre se pasaba ahora toda la mañana encerrado en su despacho del primer piso con otros viejos señorones que de pronto empezaron a visitarlo, mi madre ni siquiera insistía en hacerme levantar temprano. Yo vagabundeaba tras ella y tras los quehaceres de Felicia sin temor alguno. Aprendía a medir las horas a través de sus ocupaciones a lo largo del día: barrer, preparar la comida, fregar, podar el jardín, reacomodar alacenas y cajones, hornear, pulir los cobres, zurcir. La algarabía de los pájaros, el trotecillo de las aguas, los movimientos secretos del rosal y sus amores con el mirlo, mis ineludibles lecciones de piano, marcaban también su propio ritmo en el tiempo cotidiano.

			Aquella primavera, sin embargo, estuvo muy lejos de ser tranquila. Las cartas de Lalo ponían a mi padre fuera de sí, lo cual no extrañaba, pues su desacuerdo era proverbial; pero ahora había detrás algo más que rabietas. En el Paseo, en el café, en las reuniones, vagos rumores de levantamientos y motines, débiles contiendas entre otrora amigos, una agitación poco común en las oficinas del periódico local, menguaban el entusiasmo que entre los jóvenes suscitara el hecho de habérseles permitido asistir al baile anual del Casino. Entusiasmo que compartían las calles, los almacenes de telas, la mercería, el zapatero, don Faustino el cura, y hasta las beatas, conmovidas ante un espectáculo de juventud y frescura que venía a reverdecer el habitual tono cenizo y a darle un respiro al bostezo diario.

			Los primeros tiros se escucharon por el cementerio, cuando ya el ayuntamiento estaba lleno de soldados. Mi padre había logrado huir con Rafa, Carmela y su familia, y algunos otros “rebeldes”, como les llamó el capitán que improvisó en la planta baja de la casa un hospital y le extendió a mi madre un salvoconducto hasta la frontera.

			—¡Niño, por Dios! ¿Todavía con esa basura? ¡Tira esas ramas!

			Y allá quedó el rosal, flotando junto al barco, en ese mar que también trajera a nuestros muertos.

			Era la guerra.

			II

			—Si al menos pudiera sacarse una buena historia de todo esto. Una verdadera historia de fantasmas, no de muertos en vida, que eso es esta gente, personajes a medias, ni definitivamente locos ni medianamente cuerdos. Hacen como que se afanan y en realidad viven en un continuo esfuerzo por no morir… Cuando pienso que alguien ha podido llamar a este conjunto de falsos lisiados, de vanidosos charlatanes y universitarios de ocasión “humanidad doliente”… En fin, he de dominar mis furores o echaré a rodar la poca concordia que aún quede entre nosotros. Y no porque crea que la nuestra sea una familia en especial problemática: lo común en un pueblo pequeño donde un respetable heredero ya no muy joven decide casarse con una sí muy joven señorita cuyo papel se vio limitado a procrear y educar cuatro hijos que no han hecho sino darle dolores de cabeza. Bonita, alegre, ¿qué se puede hacer al lado de un señor adusto tan lleno de principios? Nada. Callar y soliviantar a los hijos; construirse un mundo de encajes, de flores y macetas, de cartas y recuerdos, de leyendas e historias ajenas, poblarlo de nimiedades cotidianas, de rencores tolerables, de sueños y deseos no descabellados, y encerrarse dentro sin asomar las narices a la calle, pues mi madre, en efecto, no gustaba, según decía, exponerse a la mirada de extraños. Alguna vez, cuando la tarde llegaba a abrirse limpia de nubarrones y lluvia —lo cual es casi un milagro en este pueblo donde si no es el monte quien se le viene encima, es el mar el que lo anega—, iba con Nacho a la confitería: muy erguida y sin cruzar palabra con nadie o desviar los ojos hacia los escaparates que maladornan la Calle Mayor. Y en cuanto a su carácter burlón e insidioso, a Lalo y a mí nos tocó la peor parte, aunada a la ironía agria de mi padre, a su intransigencia y orgullo. Alto, solemne, siempre preocupado en preocuparse, realizaba a menudo viajes cortos, solo y en tren. A sus hijos no nos prestaba ninguna atención, considerando el estado infantil una etapa desastrosa e inútil irremediablemente necesaria. Después, tampoco nos tomó en cuenta, salvo, claro está, para atraernos al anacronismo de sus ideas políticas y sermonearnos con sus caducas opiniones sobre el futuro y los ahorros. Y no porque viviéramos en la estrechez, por el contrario: tenía algunas fincas que le proporcionaban buenas rentas, a más de la dote que mi madre trajera consigo. Pero la mezquindad es natural en la vida cotidiana de los pueblos chicos: forma parte de las calles estrechas, de los comercios grises, de las ropas negras, de los rostros avi­nagrados, del miedo al qué dirán, de tanto rezo y capilla. He viajado mucho, recorrido ciudades y pueblos de toda índole, pero, y sin caer en regionalismos fáciles, no creo haber encontrado un sitio tan… digamos… especial, como este, no tanto por las historias que en él se cuentan —cada lugar y cada persona presume las suyas en calidad de únicas—, sino por la manera de vivirlas. En efecto, ¿hasta qué punto hemos asimilado el rumor de los muertos, entretejiendo su vida en la nuestra, confundiéndonos en el tiempo y en el espacio? Sin embargo, sospecho que esta fusión o confusión entre lo vivo presente y lo vivo pasado puede no ser tan exclusiva. Hay sitios cuya fama estriba, precisamente, en la cantidad de fantasmas que los habitan. Aquí, por ejemplo, no se sabe, así a simple vista, quiénes son y quiénes no son fantasmas. Al verlos escurrirse por las aceras vacías, arrebujados en sí mismos, los labios mustios, se diría que son almas en pena, mas no hay tal pena. Basta alzar la mirada, afinar el oído, y ahí está: la verdadera vida que late tras los visillos, anhelante, enconada. El clima ayuda mucho, es cierto. De doce meses al año, nueve hay que pasarlos bajo techo y entre paredes, acosados por el viento y el mar, amenazados por los montes que truenan y tiemblan, agobiados por una tal cantidad de murmullos que, un buen día, el sueño, la duermevela y la vigilia se confabulan y el insomnio estalla sin piedad. ¿Qué hay entonces de extraordinario en que el hombre se convierta en un solitario arrebujado en el fondo de sus fantasmagorías y se encuentre, sin distinguir la mañana de la noche, con la mirada vaga persiguiendo sabe Dios qué ensueño interior? No creo que, entre paréntesis, sea coincidencia que las tres cuartas partes de los serenos deambulando por las grandes ciudades sean de aquí. Y cuánta agua, ¡qué fastidio! No para de golpear, hila hilando su monotonía: que si este año viene más tupida, que si las nubes, que si el mar… Hora tras hora, meses y meses renegando del clima sombrío, de los inconvenientes de tanta humedad para el reuma, para los pulmones, para los naranjos, de la amenaza constante de montes y huracanes; y luego, mal asoman los primeros rayos estivales, todos sufren de bochornos, astenias, sofocos, desmayos, taquicardias, fatigas y otras dolencias a cual más extravagante, atribuidas al bárbaro sol bueno para los países salvajes. “La primavera la sangre altera”, aclara, filosófica, Felicia. Parece como si el tiempo de aguas lo hubiesen pasado engrosando y alimentando enfermedades con el fin de alcanzar en los ojos, en la piel, el tono y los signos del mal deseado y, ya con él en el cuerpo, salir a la calle como quien estrena un traje de temporada y va a pavonearlo a las playas. La verdad es que no llega uno a acostumbrarse. De niños, esos largos encierros forzados provocaban visiones y escaramuzas que poco se distinguían de los terrores nocturnos. No éramos, por otra parte, lo que se dice hermanos modelo: considerábamos indigna —a menos que se tratara de discutir— cualquier intromisión en nuestros muy privados mundos. Hacer las paces, sobre todo entre Lalo y yo, era poco menos que imposible. Aunque él fuera el mayor, el derecho de primogenitura me correspondió siempre a mí, y papá no dejó nunca de acentuarlo. Existía una extraña rivalidad entre él y Lalo, indiscutible favorito de mamá. Luis se adhería a este sin más aspavientos, silencioso y dócil. Y con Nacho, asustadizo y débil, era inútil contar. De modo que cada quien construyó, dentro del ya de por sí fragmentado mundo familiar, otro, u otros, cuyo único común denominador eran los fantasmas, las historias de los personajes del pueblo, de los vivos y de los muertos, de los que aún lo habitaban y de los que se habían ido a otras tierras, de los que existieron y de los que no. Historias que mi madre, Felicia, los tenderos y hasta las piedras relataban sin ningún orden, trastocándolo y enredándolo todo. Pero, eso sí, nunca nadie les llamaba fantasmas —“¡qué barbaridad!, qué mal gusto el tuyo de llamar a las cosas por su nombre siendo tan rico el idioma”—. Ese absurdo negarse a llamar a las cosas por su nombre constituye otra de las particularidades del lugar. Y ello no sabría si atribuírselo al clima so pretexto de que, como es tan inhóspito, hay que echar mano, ante la milenaria uniformidad, de todos los barroquismos posibles. Eso sería lo lógico, pero mis dudas surgen cuando hago un recuento de la cantidad de frases que en mi vida crucé con algún conocido: todas se refieren estrictamente al color del cielo, la forma de las nubes, la duración de las aguas, al provecho o perjuicio de las mismas en los pequeños huertos y en los bronquios. Para saber qué es lo que en realidad está pasando, hay que meterse en casa y aguardar a que Felicia venga a ponernos al tanto de lo que ocurre en el mundo, en el pueblo, en las casas y en las almas de los vecinos. Felicia, muy sabia, dosificaba las noticias según estuviéramos comiendo —en tal caso, las que a mi padre interesaban—, o en el costurero con mamá —entonces se daba vuelo con las más íntimas y escabrosas—, o con nosotros, a la hora de dormir, cuando ya lo real importaba menos que lo fantástico y legendario. Nacho se bebía todos los cuentos, los de Felicia, los de mi madre, los de la lluvia, los de quien tuviera el cuidado de darles un tono de horror casi insoportable. A veces, ni siquiera era menester emplear adjetivos espeluznantes o imágenes desorbitadas, bastaba interrumpirse al caer de un rayo o al gemir del viento entre los árboles: nuestra imaginación haría el resto durante la noche… Necesidad de lo maravilloso. Vértigo de la metamorfosis: representar todos los papeles y adoptar todas las formas de la realidad… ¿La realidad? ¿Y qué es? En este preciso momento la realidad soy yo, Rafael, asido a un pequeño maletín negro, caminando desde la estación del tren rumbo a casa por la calle principal de un pueblo anodino a las seis de la tarde de un día tan nublado como cualquier otro. Desde luego que esta puede ser una rotunda mentira. ¿Quién es Rafael? ¿Por qué se apeó del tren en este lugar? ¿De dónde viene? ¿A quién busca? ¿Por qué viaja solo? ¿Qué clase de sujeto es?… Y la realidad empezaría a volverse sospechosa, amenazadora, equívoca. A menos que doña Conchita, tras los visillos, despejara la incógnita y, recogiendo los hilos de las preguntas, anudara la trama: “Ay, pero si es el hijo de don Francisco, ¡qué alivio!”… ¿O la realidad, ahora, es la calle vacía?, ¿los montes que están aquí y, aquí estarán, aunque faltemos nosotros que venimos a perturbar con nuestra mirada y nuestros pequeños pavores la vida inexorable del mar, el perfecto equilibrio de la naturaleza? Y vaya manía que tenemos de dotar al mundo con pensamientos y sensaciones. Supongo cuán molesta se habrá sentido la Creación con el nacimiento del hombre. ¿Por qué entonces no nos excluiríamos voluntaria y ferozmente de ella? La realidad nos distorsiona y se burla de los esfuerzos que hacemos por acoplarnos a su imagen y semejanza, como en esos cuartos que las ferias ambulantes construyen a base de espejos que deforman grotescamente. Sé que siempre aparecemos ante los ojos de los demás diferentes de lo que creemos ser y de lo que en efecto somos, y sé, también, que nada se puede hacer para que sea de distinta manera. Nos soportamos unos a otros porque somos impostores. Nuestro cuerpo tolera tan pe-queñísimas dosis de verdad que si se le aumentaran vomitaría, junto con las tripas, la existencia misma. ¿Hay algo más inútil que gritarle al mundo su inutilidad? Se podría preguntar minuciosamente por cada uno de los porqués de las cosas, de los sentimientos, del pensar, pero todo es tan vago, tan precario, tan inútil en cierto modo… “¿Ceferino?… ¿qué dices?… ¡si es un loco!… A Gasparito se le tiene por un hombre raro de muy misteriosas costumbres… ¿Y don Eustaquio?… ¿el que se pasa una vez a la semana un día entero metido en su ataúd?… Pues doña Eulogina habla del infierno como si hubiera estado ahí largo rato…” “Está de la cabeza”, dicen bajando la voz y haciendo un movimiento rotatorio con el índice alrededor de la sien. Siempre he querido saber qué es lo que la gente llama “estar loco”, y cómo será encontrarse en ese estado ambiguo y que se califica con adjetivos no menos dudosos y variados, “maniático”, “raro”, “tocado”, “especial”. Fulano no vacila al afirmar que la locura y la idiotez gobiernan el mundo. Y no vacila porque, siendo médico, se considera depositario de la balanza en cuyos platillos él, y solo él, puede sopesarlas. Así que, a su juicio, entre locos e imbéciles —por cierto, que no le he preguntado en cuál de los platillos se sitúa él— oscila el marcador. En casa, por ejemplo, y según esto, todos lo estamos “de atar”, y en ello vamos de acuerdo, pero en cuanto se trata de saber en qué consiste la locura de cada uno, no hay manera de aclararse, pues lo que al aludido le parece “perfectamente normal”, es justo el motivo de escarnio y burla para los demás. Que mi padre fuese un monárquico a ultranza y Lalo terminara por integrarse a las filas de la anarquía y el terrorismo, no tiene nada de particular, salvo, tal vez, algunos inevitables incidentes que posiciones tan opuestas provocaban y en los que insultos a voz en cuello, amenazas y muebles rotos eran lo de menos. Que yo me dedicara a la cría de mariposas y, más tarde, a la caza de fantasmas; que mi madre no asomara las narices ni a la ventana; que Nacho tosiera a cualquier hora para evitarse ir al colegio, tampoco me parecen casos extremos. Si al tío le daba por golpear a diestra y siniestra con una raqueta y echar después los destrozos a la cabeza de su mujer; y si Luis, de filósofo, terminó sembrando patatas, la culpa, en última instancia, es del matrimonio como institución y de lo mal que anda la enseñanza. La tía Mercedes, ya octogenaria, era otra cosa. Algo rara, es cierto, esa manía suya de dormir en el suelo y de hurgar hacia la media noche por las alacenas. De poco sirvió que la encerraran —“Tía, que te mueres de una indigestión”—, se descolgó por la ventana y no una, sino las dos piernas se quebró, percance que solo la tranquilizó algún tiempo, pues ni el yeso le impidió arrastrarse escaleras abajo. Claro que esto demuestra más bien una vitalidad que, propios y ajenos, envidiábamos a rabiar. El día que contemplé La Nave de los Locos y La Extracción de la Piedra, no sé qué extraño consuelo sentí. El empeño tenaz en hacerse una idea justa de las cosas, en buscar la Verdad, ¿no es acaso extravagancia y delirio? La vida solo parece posible gracias a las deficiencias de nuestra memoria, y si no, vamos a ver, ¿cómo podemos levantarnos de la cama cada mañana cuando, también, cada noche nos hemos acostado con la impresión de que nuestros esfuerzos por atrapar la realidad, o simplemente por vivir, han sido vanos, y que quizá no sería tan terrible amanecer bajo el influjo de alguna metamorfosis? Inútil la mañana que se estira entre la melancolía y un nostálgico intento por sobrevivir; inútil la tarde que se alarga febril entre paseos, contemplaciones y lecturas que poblarán una noche sin sueños ni pesadillas, blanca. Pero, y ahí radica la locura, cada nuevo día olvidamos los despropósitos y desventuras del anterior y volvemos a montar el tiovivo… Pasión e incoherencia. San Acario patrón de los locos. Y si a Compostela van a darse en la cabeza contra el pilar de Santiago los que quieren más seso y razón, ¿a dar con qué y a dónde iremos los cuerdos y sensatos para adquirir un poco de esa chifladura que hace soportable la existencia?… La vida… ¿Y qué es la vida? Esa vaga impresión de haber existido ya alguna vez ¿es la vida?, ¿o es ese desperezarse sin prisas, ese rumor inefable que nos hace intuir, en algunas tardes de tristeza desconocida y suave, el vaivén de lo eterno?, ¿o es como un mar adormecido que remueve sus aguas bajo las plantas de un jardín somnoliento? ¿Qué es estar vivo y por qué se dice que, pese a todo, vale la pena vivir? Preguntarse qué es la vida ¿no es, acaso, haberse detenido ya? Y, de hecho, ¿qué remedio va a encontrarse con tanto pensar y darle vueltas a la misma duda y a la misma congoja? Me siento ridículo preocupándome solo porque voy camino al lecho de mi padre moribundo y eso me recuerda que también yo voy a morir. A otros les ha ocurrido antes, y esta mera afirmación —sus consecuencias indiferentes e inalterables con respecto a lo que queda vivo— debería tranquilizarme. Quizá lo único por averiguar sería quiénes fueron aquellos que se encuentran enterrados en nuestro jardín, los muertos que florecen año tras año junto al rosal… ¿O amar es la vida?… Un día, apareció Carmela. Llevaba un sombrero amarillo con un gran manojo de nomeolvides… Sí, hubo un tiempo en que la vida y yo andábamos a la par, el ímpetu era mutuo, la mirada delante. Después, no sé cómo, alguno de los dos se fue rezagando, perdió el paso, se aletargó o se detuvo simplemente a meditar y ya no supimos alcanzarnos, ni la vida a mí ni yo a ella. Lo peor es esta nostalgia por aquello que hubiese querido vivir. Yo me distraje con las mariposas, y me quedé entre las flores que Carmela tejía en mis cabellos. Ellas, la vida, la realidad, en vano trataron de petrificarme con sus cabezas de Medusa. Conozco de memoria la penumbra de mi recámara, las habituales presencias del reloj señalando sus cuartos y medias horas, de los insectos atrapados tras las cortinas, de las otras respiraciones y del espejo reflejando los silencios de las cosas, pues el vivir, ¡qué duda cabe!, tiene su inefable rumor. Para saberlo, bastaba con entrar a los viejos jardines al atardecer, cuando el mirlo canta y la lluvia se detiene un instante, cuando los capullos se mecen colgados de las ramas y es posible sorprender a las orugas mastica y mastica, o a las hortensias sacudiéndose lánguidas las gotas más pesadas. Bastaría vagar, como buhonero, con las alforjas llenas de sueños, cuentas de vidrio y amuletos, a merced de la amargura y la desilusión, para entender por qué hay almas como barriles sin fondo donde ese rumor inefable se despeña en cataratas. Hay fantasmas diurnos que caminan, pegaditos a los muros, con pasos de algodón, como si nunca hubiesen muerto y temieran ser vistos. Hay cadáveres ambulantes que dejan por doquier su tufo a sepulcro y carroña: se aferran a la vida como si esta fuera un gran hoyo a cuyos bordes se mantienen con enormes y afiladas uñas. ¡Y la gente piensa que los monstruos se inventan! Narragonia país de los locos. El orgullo un león, la envidia un perro, la cólera un lobo, la pereza un asno, la avaricia un camello, la gula un cerdo, la lujuria un chivo: ¡la doliente humanidad! Y habrá quien todavía crea que los demonios son imaginarios y que solo las cornejas anidan en los campanarios y en los huecos de los árboles… Hay días en que el viento es tan denso y está tan húmedo de mar que la sal que lleva amarga los labios. Lo prefiero, no obstante, a ese soplo seco con olor a tierra y últimas flores de verano: me recuerda demasiado otros días, otras caminatas menos lúgubres, las ropas ligeras y suaves de mamá y de Carmela, sus sombreros blancos, sus sombrillas transparentes, el murmullo de las olas entre los cuerpos de los bañistas, las meriendas en el campo, los dúos al piano, la caricia del sol, el sabor de los manzanos, las fiestas de San Isidro… Quizá el secreto esté en prolongar, prolongar hasta que los gestos y los deseos y los pensamientos se diluyan, se disuelvan y hagan insensibles, invisibles, hasta que llegue el momento de no saber qué hemos prolongado tanto, y olvidemos. ¿Acaso no van también el olvido, la voluptuosidad y el sueño en el cortejo de la Locura? ¿Y si en vez de ser Rafael, hijo de don Francisco y doña Luz, la imaginación de alguna de estas devotas que vuelven del Ángelus me viera vagabundo famélico y harapiento que lleva al hombro su capacho lleno de malas tentaciones y esconde bajo el sombrero su hocico de lobo? A lo mejor no se equivocaría. Tanto pudrirse en sus propios olores y ahuyentar en vano sus tristes pecadillos, tanto maliciar costumbres equívocas en los demás, tanto soñar con noviazgos, cartas, herencias y misterios que no existen, acaba por trastornar al más cuerdo. A algunas mujeres se les pone la cara tiesa y la piel ceniza, se les alarga la nariz y entumecen los huesos. A los hombres se les redondea la barriga y acortan las piernas, y un no sé qué de perro sarnoso asoma en sus miradas… Pero he de esconder mis rencores y contener el mal humor, de otra manera echaré por tierra la solemnidad de este momento. Finalmente, no está uno en posibilidad de escoger su lugar de nacimiento, ni cabe buscarle puertas a un callejón sin salida. Hoy me sería imposible imaginarnos jóvenes, llenos de alborozo y de juegos infantiles, sin fantasmas o historias ajenas, solos con nuestros sueños por delante; hoy voy camino hacia la muerte y resultaría tan absurdo detenerse para capturar ecos del inefable rumor… Y aquí estoy ante el portón que, entreabierto, parece haber espiado mis pasos desde que salí de la estación, fiel, adivinando mi llegada… ¡Y qué silencio, qué oscuridad tan mentirosa!… Se diría que en la casa no habita nadie. Sin embargo, sé que me esperan dentro: mi madre, en su mecedora, haciendo creer que teje; mi padre, moribundeando con aparato en el gran lecho; Felicia, tras los visillos o el ojo de alguna cerradura; mis hermanos, frente a sus solitarios; Carmela, entre las mariposas; y, afuera, los gemidos de aquellos que una noche el mar y la guerra trajeran hasta nuestro patio. Todos y todo me espera: la ropa blanca acomodada en los cajones entre naftalinas y lavanda, la penumbra de mi habitación, el polvo de los cortinajes y de los hábitos cotidianos, el rosal, mis papeles de viejo cazador de historias… “Pobre del que regresa al jardín y encuentra un desierto, ya perdió lo que está lejos, ya no tiene lo que está cerca”, decía una vieja canción… Mas no es el caso, pues yo, sin que nadie me empujara, yo, el hijo pródigo, he regresado a buscar mi sitio entre los muertos queridos.
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