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 Introducción


 


 ¿Es tabú la nostalgia?








 En un periódico ruso leí un artículo que hablaba de un reciente regreso al hogar. Una vez abiertas las fronteras soviéticas, una pareja alemana había decidido visitar Königsberg, la ciudad natal de sus padres, por primera vez en su vida. En la Edad Media, esta ciudad había sido el baluarte de la Orden teutónica, y después de la Segunda Guerra Mundial había pasado a llamarse Kaliningrado, uno de los ejemplos más destacados de zona de obras soviética. Entre las ruinas del pasado prusiano de la ciudad había una catedral gótica sin cúpula donde la lluvia repiqueteaba sobre la tumba de Immanuel Kant. El hombre y la mujer estuvieron paseando por Kaliningrado sin encontrar nada que les resultara familiar hasta que llegaron al río Pregolya. Allí, el aroma del heno y de los dientes de león les hizo recordar a sus padres. El anciano se arrodilló en la orilla del río para lavarse la cara en aquellas aguas, pero después de hacerlo tuvo que retroceder gritando de dolor. Las aguas del Pregolya le habían abrasado la cara.




 «Pobre río», observaba el periodista ruso con sarcasmo. «Imagínense la cantidad de basura y de desechos tóxicos que se habían vertido en él […]»1.




 El periodista ruso no sentía compasión alguna por las lágrimas de los alemanes. Mientras que la añoranza es universal, la nostalgia puede ser motivo de división. La propia ciudad de Königsberg-Kaliningrado es una especie de parque temático de las ilusiones perdidas. ¿De qué sentía nostalgia aquella pareja, de la antigua ciudad o de las historias de su infancia? El hombre añoraba el gesto ritual que señala el regreso al hogar en las películas y en los cuentos. Soñaba con satisfacer esa añoranza a través de la apropiación final. Poseído por la nostalgia, había olvidado el pasado real. La ilusión le había quemado la cara.




 La nostalgia (de nostos, regreso al hogar, y algia, añoranza) es la añoranza de un hogar que no ha existido nunca o que ha dejado de existir. Es un sentimiento de pérdida y de desplazamiento, pero representa también un idilio con la fantasía individual. El amor nostálgico solo puede sobrevivir en una relación a larga distancia. La imagen cinematográfica de la nostalgia es la doble exposición, o la superposición de dos imágenes –la del hogar y la del extranjero, la del pasado y la del presente, la del sueño y la de la vida cotidiana. En el momento en que intentamos reducirla por la fuerza a una sola imagen se rompe el marco o se quema la superficie.




 Jamás se nos ocurriría acudir a una farmacia y pedir un medicamento para curar la nostalgia. Y sin embargo en el siglo XVII se consideraba que la nostalgia era una enfermedad curable, parecida a un catarro. Los médicos suizos pensaban que el opio, las sanguijuelas o un viaje a los Alpes hacían desaparecer los síntomas de la nostalgia. En el siglo XXI, esta enfermedad pasajera es una afección moderna e incurable. El siglo XX se inauguró con una utopía futurista y ha terminado dominado por la nostalgia. En algún momento de la década de los sesenta, nos desembarazamos de la fe optimista en el futuro como si de una nave espacial anticuada se tratara. La propia nostalgia tiene una dimensión utópica, aunque se basa en una utopía que no se proyecta sobre el futuro. A veces la nostalgia tampoco se proyecta sobre el pasado, sino sobre los márgenes. El nostálgico se siente asfixiado por las categorías convencionales del tiempo y el espacio.




 Hay un refrán ruso actual que dice que es todavía más difícil predecir el pasado que el futuro. La nostalgia se basa en esta dificultad de predicción. De hecho los nostálgicos de todo el mundo tendrían muchas dificultades para expresar qué es lo que añoran exactamente –otro lugar, otra época u otra vida mejor–. El seductor objeto de la nostalgia es muy escurridizo. Este sentimiento ambivalente se puede detectar en la cultura popular del siglo XX, un siglo en el que los avances tecnológicos y los efectos especiales se emplean a menudo con el fin de recrear imágenes del pasado, desde el hundimiento del Titanic  a los gladiadores que mueren en la arena, pasando por los dinosaurios extinguidos. En cierto modo, se puede decir que el progreso no solo no ha curado la enfermedad de la nostalgia, sino que ha hecho que se agrave. Del mismo modo, la globalización ha servido para reforzar el afecto por lo local. El contrapunto de la fascinación que sentimos por el ciberespacio y por la aldea global virtual es una epidemia de nostalgia no menos global, el anhelo afectivo de una comunidad con memoria colectiva, de la continuidad en un mundo fragmentado. Inevitablemente, la nostalgia reaparece como mecanismo de defensa en una época de aceleración del ritmo de vida y de agitación histórica.




 Con todo, cuanto más abunda la nostalgia con mayor vehemencia se niega su existencia. La nostalgia es una especie de palabrota, un insulto cariñoso en el mejor de los casos. «La nostalgia es a la memoria lo que el kitsch  al arte», afirma Charles Maier2. La palabra «nostalgia» se suele emplear despectivamente. «La nostalgia […] es básicamente la historia desprovista de culpabilidad. Lo que hemos heredado nos llena de orgullo, no de vergüenza», observa Michael Kammen3. En este sentido, la nostalgia es la abdicación de la responsabilidad personal, un regreso al hogar libre de culpa, un fracaso ético y estético.




 Durante mucho tiempo, yo misma he estado predispuesta en contra de la nostalgia. Recuerdo que en 1981, cuando abandoné la Unión Soviética y emigré a los Estados Unidos, la gente me solía preguntar: «¿Echas de menos aquello?» Y no sabía qué responder exactamente. Decía: «No, pero no es lo que piensas», o «Sí, pero no es lo que piensas». Cuando salí de allí, en la frontera soviética me dijeron que no podría regresar jamás, de modo que me parecía que la nostalgia era una pérdida de tiempo, un lujo que no me podía permitir. Acababa de aprender a utilizar un eficaz «bien, gracias» para contestar a la pregunta: «¿Qué tal estás?», en lugar de los típicos circunloquios rusos sobre los sinsabores de la vida cotidiana. En ese momento, la única forma de identidad que me parecía oportuna era la de «extranjera con permiso de residencia», una forma que había empezado a aceptar poco a poco.




 Más tarde, cuando comencé a entrevistar a inmigrantes, sobre todo a los que habían tenido que abandonar sus países en circunstancias personales y políticas muy complicadas, me di cuenta de que para algunos de ellos la nostalgia era un tema tabú: el dilema de la mujer de Lot, el miedo a quedar paralizado para siempre, a transformarse en estatua de sal si se mira hacia atrás, un recuerdo lastimoso del dolor y de la inutilidad de la partida. Es bien sabido que las primeras generaciones de inmigrantes no son nada dadas al sentimentalismo. Los que se dedican a buscar las raíces son sus hijos y sus nietos, que ya no tienen que soportar la presión de los problemas de visado. En cierto modo, parece que cuanto más profunda es la pérdida, más duro resulta lamentarla en público. Es como si ponerle nombre a esta añoranza íntima equivaliera a profanarla y a reducir la pérdida a una anécdota jugosa.




 La nostalgia me tomó por sorpresa. Diez años después de mi partida regresé a mi ciudad natal. Los fantasmas de los rostros y de las fachadas que me resultaban familiares, el aroma de las chuletas fritas en una cocina desordenada, el olor a orín y a humedad en los portales decadentes, la llovizna gris sobre el río Neva, los restos de los recuerdos…, todos estos estímulos me alcanzaron y me dejaron atontada. Lo que más me sorprendió fue que el tiempo se experimentaba de forma distinta. Me sentí como si hubiera viajado a otra zona temporal en la que, aunque todo el mundo llegaba tarde, había tiempo de sobra. (Por gracia o por desgracia, esta sensación de lujo temporal desapareció rápidamente durante la perestroika.) El exceso de tiempo para conversar y para reflexionar era uno de los resultados perversos de la economía socialista: el tiempo no era un producto valioso; la escasez de espacio privado permitía a la gente hacer un uso privado de su tiempo. Retrospectivamente –y seguramente también nostálgicamente–, pensaba que el ritmo pausado del tiempo para la reflexión era lo que permitía soñar con la libertad. 




 Me di cuenta de que la nostalgia va más allá de la psicología individual. A primera vista la nostalgia es la añoranza de un lugar, pero lo que se anhela en realidad es un tiempo diferente –el tiempo de nuestra infancia, el ritmo más lento de nuestros sueños–. En un sentido más amplio, la nostalgia es la rebelión contra la idea moderna de tiempo, el tiempo de la historia y del progreso. El nostálgico desea acabar con la historia y convertirla en una mitología personal o colectiva, visitar de nuevo el tiempo como si del espacio se tratara, resistirse a la condición irreversible del tiempo que atormenta a los humanos.




 La nostalgia es un concepto paradójico. Aunque la añoranza nos puede hacer sentir una mayor compasión por el resto de los humanos, en el momento en que intentamos satisfacer esa añoranza con la apropiación, aprehender lo perdido a través del redescubrimiento de la identidad, solemos tomar otro camino y frustrar el entendimiento mutuo. Lo que compartimos es la algia, la añoranza, pero lo que nos separa es el nostos, el regreso al hogar. La promesa de reconstruir el hogar ideal –la base sobre la que se asientan algunas de las ideologías dominantes actuales– es una tentación a renunciar al pensamiento crítico en favor de la vinculación emocional. El peligro que entraña la nostalgia es que tiende a confundir el hogar real con el imaginario. En casos extremos, puede llegar a crear una patria fantasma por la cual uno esté dispuesto a matar o a morir. La nostalgia irreflexiva engendra monstruos. Sin embargo, el sentimiento en sí, la pena que ocasiona el desplazamiento y la irreversibilidad temporal, es esencial a la condición moderna.




 La nostalgia que a mí me interesa no es simplemente una enfermedad individual, sino un síntoma de nuestra era, una emoción histórica. No se opone necesariamente a la modernidad y a la responsabilidad individual. Más bien es contemporánea de la propia modernidad. La nostalgia y el progreso son como Jekyll y Hyde: alter egos. La nostalgia no es solo la expresión de una añoranza local, sino el resultado de una nueva comprensión del tiempo y del espacio que hizo posible la distinción entre «local» y «universal».




 Después de las revoluciones siempre se producen brotes de nostalgia; la Revolución Francesa de 1789, la Revolución Rusa y las recientes revoluciones «de terciopelo» que han tenido lugar en la Europa del Este vinieron acompañadas de manifestaciones de añoranza tanto política como cultural. Es cierto que en Francia, el Antiguo Régimen provocó la Revolución, pero en cierto sentido esta a su vez alumbró a aquel, le dio una forma, lo completó y le otorgó cierta aura dorada. Del mismo modo, el período revolucionario de la perestroika y del fin de la Unión Soviética generó dos imágenes alternativas: por una parte, se consideraba que las últimas décadas del régimen habían sido una época de estancamiento, y por otra, que se había vivido una Edad de Oro de estabilidad, de fuerza y de «normalidad», la visión predominante en la Rusia actual. No obstante, no solo analizaremos la nostalgia de un régimen anterior o de un imperio caído, sino también los sueños pasados que no llegaron a cumplirse y las visiones de futuro que se quedaron obsoletas. La historia de la nostalgia no solo nos permite analizar la historia moderna y contemporánea en busca de la novedad y del progreso tecnológico, sino también examinar los planes que nunca se llevaron a cabo, los giros y las encrucijadas impredecibles. 




 La nostalgia no está relacionada únicamente con el pasado; puede ser retrospectiva, pero también prospectiva. Las fantasías del pasado determinadas por las necesidades del presente ejercen un impacto directo sobre las realidades del futuro. Al considerar el futuro, nos responsabilizamos de nuestros cuentos nostálgicos. El futuro de la añoranza nostálgica y del pensamiento progresista serán fundamentales en el desarrollo de este análisis. A diferencia de la melancolía, que se limita a los planos de la conciencia individual, la nostalgia tiene que ver con la relación que existe entre la biografía individual y la de los grupos o naciones, entre la memoria personal y la colectiva.




 De hecho existe una tradición de reflexión crítica sobre la condición moderna que incorpora la nostalgia y que yo llamo off-moderna. El prefijo «off» complica nuestro sentido de dirección; nos obliga a examinar las sombras que aparecen en los márgenes y los callejones que se encuentran fuera del camino recto del progreso; nos permite desviarnos de la narrativa determinista de la historia del siglo XX. El off- modernismo es una crítica a la fascinación moderna por la novedad y a la no menos moderna reinvención de la tradición. En la tradición off- moderna, la reflexión y el anhelo, el distanciamiento y el afecto, son indisociables. Es más, para algunos off- modernistas del siglo XX que proceden de tradiciones excéntricas (i. e., aquellos a los que se suele considerar marginales o provincianos con respecto a la corriente cultural dominante, desde la Europa del Este a América Latina) y para mucha gente que se encuentra desplazada por todo el mundo, el replanteamiento creativo de la nostalgia no ha sido solo un recurso artístico, sino una estrategia de supervivencia, una forma de dotar de sentido a la imposibilidad del regreso al hogar.




 La moneda de cambio más corriente que la globalización ha exportado a todo el mundo es el dinero y la cultura popular. La nostalgia también es un rasgo de la cultura global, pero utiliza una moneda distinta. A fin de cuentas, las palabras clave que definen la globalización –progreso, modernidad y realidad virtual– proceden del ámbito de la poesía y la filosofía: la palabra «progreso» la acuñó Immanuel Kant; «modernidad» se la debemos a Charles Baudelaire, y el primero que utilizó la expresión «realidad virtual» no fue Bill Gates, sino Henri Bergson, solo que el filósofo francés la empleaba para referirse a planos de conciencia, dimensiones potenciales del tiempo y de la creatividad clara e inimitablemente humanos. Por lo que respecta a la nostalgia, los médicos del siglo XVIII, incapaces de localizar el lugar exacto donde se generaba esta afección, recomendaban consultar a los poetas y a los filósofos. Aunque no soy ni poeta ni filósofa he decidido escribir una historia de la nostalgia alternando la reflexión crítica con la narración de historias, con la esperanza de poder alcanzar así el ritmo de la añoranza, de acercarme a sus atractivos y a sus trampas. Como el discurso de la nostalgia se articula a base de acertijos y rompecabezas, uno debe afrontarlos con el fin de no convertirse en su próxima víctima –o en su verdugo.




 El estudio de la nostalgia no pertenece a ninguna disciplina específica: ha hecho sentirse frustrados a psicólogos, sociólogos, teóricos de la literatura y filósofos, incluso a los informáticos que creían haberse librado de ella hasta que se dieron cuenta de que intentaban refugiarse en sus páginas digitales [«home pages»] y que utilizaban el vocabulario «ciberpastoral» de la aldea global. La sobreabundancia extrema de productos nostálgicos que ha comercializado la industria del espectáculo, la mayoría dóciles y muy poco originales, son un reflejo del miedo a la añoranza indomable y a la imposibilidad de convertir el tiempo en artículo de consumo. En este caso la saturación pone de relieve la insaciabilidad intrínseca de la nostalgia. Al limitarse el papel del arte en las sociedades occidentales, el campo de la investigación consciente de la añoranza –más allá de los apaños rápidos y los paliativos edulcorados– se ha reducido considerablemente.




 La ambivalencia intrínseca de la nostalgia nos atormenta; tiene que ver con la repetición de lo irrepetible, con la materialización de lo inmaterial. Susan Stewart afirma que «la nostalgia es la repetición que lamenta la falta de autenticidad de toda repetición y niega la capacidad de definir la identidad a través de repeticiones»4. La nostalgia traza el espacio en el tiempo y el tiempo en el espacio, e impide establecer una distinción entre sujeto y objeto; tiene dos cabezas, como Jano; es una espada de doble filo. Para desenterrar los fragmentos que componen la nostalgia se necesita una arqueología dual de la memoria y del espacio, y una historia dual de las ilusiones y las prácticas reales.




 En la Primera parte de este libro, «La hipocondría del corazón», trazaremos la historia de la nostalgia como enfermedad, desde su condición de enfermedad curable a la de afección incurable, de maladie du pays  a mal du siècle. Seguiremos la trayectoria de la nostalgia desde el escenario pastoril del nacionalismo romántico a las ruinas urbanas de la modernidad, desde los paisajes poéticos de la mente hasta el ciberespacio y el espacio exterior.




 En lugar de ofrecer una cura milagrosa para la nostalgia, presentaremos una tipología que arroje algo de luz sobre los mecanismos de seducción y de manipulación de la nostalgia. Estableceremos una distinción entre dos tipos de nostalgia: la restauradora y la reflexiva. La restauradora hace hincapié en el nostos, e intenta acometer una reconstrucción transhistórica del hogar perdido. La nostalgia reflexiva se desarrolla gracias a la algia, a la propia añoranza, y retrasa el regreso al hogar –melancólica, irónica y desesperadamente–. La nostalgia restauradora no se considera a sí misma nostalgia, sino verdad y tradición. La reflexiva insiste en la ambivalencia de la añoranza y de la apropiación humanas, y no se espanta de las contradicciones de la modernidad. La nostalgia restauradora protege la verdad absoluta, mientras que la reflexiva la cuestiona.




 La nostalgia restauradora es una pieza clave de los recientes revivals nacionales y religiosos; afecta a dos parcelas fundamentales: el regreso a los orígenes y la conspiración. La nostalgia reflexiva no opera en un solo terreno, sino que estudia la forma de ocupar muchos lugares a la vez y de imaginar diferentes husos horarios; ama los detalles, no los símbolos. En el mejor de los casos, la nostalgia reflexiva puede llegar a plantear un desafío ético y creativo, en lugar de limitarse a ser un pretexto para la melancolía de medianoche. Esta tipología de la nostalgia nos permite distinguir entre la memoria nacional basada en una única parcela de identidad nacional y la memoria social, que está formada por marcos colectivos que delimitan la memoria individual, pero que no la definen. 




 En la Segunda parte nos centraremos en las ciudades y en los recuerdos poscomunistas. Los espacios físicos donde se encuentran las ruinas de las ciudades y las zonas de obras, los restos y el bricolaje, la renovación del legado histórico y los decadentes edificios de hormigón construidos en estilo Internacional, encarnan visiones nostálgicas y antinostálgicas. La reciente reinvención de la identidad urbana parece indicar que existe una alternativa a la oposición entre cultura local y cultura global, y ofrece una nueva clase de regionalismo, el internacionalismo global. Viajaremos al pasado, al presente y al futuro de tres capitales europeas, Moscú, San Petersburgo y Berlín, y las estudiaremos aplicando la arqueología dual a los espacios urbanos concretos y a los mitos urbanos que se reflejan en la arquitectura, en la literatura y en las nuevas ceremonias urbanas, desde el carnaval de monumentos de la ciudad de San Petersburgo al Love Parade de Berlín, un acontecimiento que no tiene nada que ver con la historia. Estudiaremos lugares que conmemoran el pasado deliberadamente y otros que lo hacen de forma involuntaria, desde la imponente catedral de Moscú, reconstruida desde cero, al abandonado Palacio de la República de Berlín; desde el mayor monumento a Stalin de Praga, sustituido por una discoteca y una escultura moderna de un metrónomo, al parque de monumentos totalitarios restaurados de Moscú; desde el bar clandestino Saigón de Leningrado, recientemente conmemorado en cuanto hito contracultural, al café Nostalgija de Ljubljana, decorado con souvenirs  de la antigua Yugoslavia y con el obituario de Tito. Al final echaremos una ojeada al sueño europeo desde los márgenes, desde la visión excéntrica de la sociedad experimental civil y estética, dejando de lado la perspectiva del mercado y del liberalismo. La idea de Europa que se tenía en el Este era mucho más romántica que la occidental, pragmática y comercial: la relación con Europa se concebía como una aventura sentimental con todas sus posibles variaciones, desde el amor no correspondido a la masturbación. Las metáforas que dominaban el intercambio entre el Este y el Oeste no se basaban en los euros, sino en Eros. En el año 2000 esta imagen romántica de Occidente articulada en torno a la democracia experimental y en una medida mucho menor en torno a las expectativas que generaba el libre mercado capitalista ya se había quedado obsoleta y había sido sustituida por una actitud mucho más sobria y consciente. 




 En la Tercera parte analizaremos las patrias imaginarias de los exiliados que nunca regresaron a sus países. Nostálgicos y, al mismo tiempo, hartos de su patria, desarrollaron una peculiar intimidad «de la diáspora», una estética de la supervivencia relacionada con el extrañamiento y con la añoranza. Examinaremos las patrias imaginarias de algunos artistas ruso-americanos – Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky e Ilya Kabakov– y fisgaremos en los hogares de algunos inmigrantes rusos que viven en Nueva York, que conservan y aprecian los recuerdos que mantienen de la diáspora, pero que no tienen intención alguna de regresar a Rusia de forma definitiva. Estos inmigrantes recuerdan sus antiguos hogares, atestados de objetos pasados de moda y de malos recuerdos, y añoran sus grupos de amigos íntimos y aquel ritmo de vida distinto que les permitía sobre todo soñar con el día de su huida.




 Inevitablemente, el estudio de la nostalgia nos obliga a aminorar el ritmo. A fin de cuentas, la propia idea de la añoranza conserva algo del placer de lo obsoleto. Anhelamos prolongar nuestra época, liberarla, soñar despiertos, resistirnos inútilmente a las presiones externas y a la luz oscilante de la pantalla del ordenador. La hoja de un árbol brilla en el crepúsculo al otro lado de la ventana sucia de mi habitación. Una ardilla se queda suspendida en su salto mortal hacia el poste del teléfono, pensando de alguna manera que si se queda quieta escapará a mi vista. Una nube avanza con lentitud por encima de mi ordenador, y se niega a tomar la forma que yo quiero darle. El tiempo de la nostalgia es el tiempo fuera del tiempo, el tiempo de la ensoñación y de la añoranza que se resiste a los horarios y que amenaza la ética del trabajo de uno, incluso aunque ese uno esté trabajando en el estudio de la nostalgia.
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  Un monumento en ruinas y la sombra de la autora. Fotografía de Svetlana Boym.




 

 Capítulo 1


 


 De soldados curados a románticos incurables nostalgia y progreso








 Aunque el término «nostalgia» procede de dos palabras griegas no se acuñó en la Grecia antigua. Es una palabra pseudogriega o nostálgicamente griega. La utilizó por primera vez el ambicioso doctor suizo Johannes Hofer en una disertación de medicina que escribió en 1688. Hofer sostenía que «la sonoridad de la palabra nostalgia define adecuadamente el humor triste originado por el anhelo de regresar a la patria natal»1. (Hofer proponía otros dos términos alternativos para definir estos mismos síntomas, «nosomanía» y «filopatridomanía», pero por fortuna estas expresiones no se incorporaron al lenguaje convencional.) Por extraño que parezca, el término nostalgia no tiene un origen poético o político, sino médico. Esta enfermedad, que surgió en el siglo XVII, afectaba a los jóvenes de la República de Berna que estudiaban en Basilea, a los criados que trabajaban en Francia o en Alemania, a los soldados suizos que luchaban en el extranjero y a otras personas que habían tenido que alejarse de su patria natal por distintos motivos.




 Se decía que la nostalgia causaba en los enfermos «representaciones erróneas» que les hacían perder el contacto con el presente. La añoranza de la tierra natal se convertía para ellos en una obsesión. El paciente adquiría «un semblante exánime y demacrado» y se mostraba «indiferente con respecto al resto de las cosas»; confundía el pasado con el presente y los acontecimientos reales con los imaginarios. Uno de los primeros síntomas de la nostalgia era la tendencia a escuchar voces y a ver fantasmas. «El enfermo tiende a confundir la voz de un desconocido con la de un ser querido, y su familia se le aparece en sueños una y otra vez», escribió el doctor Albert von Haller2. No es de extrañar que la acertada definición de Hofer contribuyera por una parte a identificar una enfermedad que ya existía, y por otra, a difundir la epidemia por toda Europa. La epidemia de la nostalgia vino acompañada de otra todavía más grave, la de la «nostalgia fingida», que cundió sobre todo entre los soldados cansados de servir en el extranjero, y que vino a demostrar que las representaciones erróneas se contagiaban.




 Aunque afectaba a la imaginación, la nostalgia inutilizaba el cuerpo. Hofer había observado que la enfermedad evolucionaba misteriosamente: se extendía «por rutas poco transitadas, a través de las vías intactas del cerebro en dirección al cuerpo», y hacía surgir «en la mente el recuerdo insólito y omnipresente de la tierra natal»3. La añoranza del hogar agotaba los «espíritus vitales» y causaba náuseas, pérdida de apetito, alteraciones patológicas en los pulmones, inflamación cerebral, paros cardíacos, fiebre alta así como marasmos y propensión al suicidio4.




 La nostalgia funcionaba de acuerdo con una «magia asociacionista» según la cual todos los aspectos de la vida cotidiana quedaban sometidos a una única obsesión. En este sentido la nostalgia era similar a la paranoia, solo que en lugar de desarrollar una manía persecutoria el nostálgico estaba poseído por la manía de la añoranza. Además, el nostálgico tenía una capacidad asombrosa para evocar sensaciones, sabores, sonidos, aromas, detalles y trivialidades del paraíso perdido que escapaban a los que no habían abandonado la patria natal. La nostalgia gastronómica y la auditiva tenían una relevancia particular. Los científicos suizos habían observado que las sopas rústicas que preparaban las madres, la leche espesa del pueblo y las melodías populares de los valles alpinos eran los estímulos que desencadenaban la nostalgia con mayor facilidad entre los soldados suizos. Se suponía que el sonido de «cierta cantilena campestre» que entonaban los pastores cuando llevaban a sus rebaños a pastar había provocado una epidemia súbita de nostalgia entre los soldados suizos que servían en Francia. Del mismo modo, se sabía que los escoceses, sobre todo los de las Highlands, sucumbían a una nostalgia paralizante cada vez que escuchaban el sonido de una gaita –hasta tal punto que los oficiales escoceses habían prohibido interpretar, cantar o incluso silbar melodías populares escocesas en el ejército por su carácter provocador–. Jean-Jacques Rousseau hablaba de los efectos que ejercían los cencerros sobre los suizos. Este sonido campestre les recordaba la alegría de la vida y de la juventud, y la pena y la amargura de haberlas perdido. En este caso, la música «no actúa literalmente como música, sino como signo de la memoria»5. La música del hogar, sea una rústica cantilena o una canción pop, es la compañera inseparable de la nostalgia –su encanto inefable hace que el nostálgico llore, que se le forme un nudo en la garganta y que su capacidad de crítica se nuble. 




 Antiguamente la nostalgia era una enfermedad curable, grave pero no mortal. Para aliviar los síntomas de esta afección se recomendaban las sanguijuelas, las emulsiones calientes con efectos hipnóticos, el opio y el regreso a los Alpes. También se aconsejaba purgar el estómago, pero el mejor remedio para la nostalgia era sin duda regresar a la madre patria. Aunque prescribía un tratamiento para la enfermedad, Hofer parecía estar orgulloso de sus pacientes; para él la nostalgia era una prueba del patriotismo de sus compatriotas, que amaban su tierra natal hasta el punto de enfermar. 




 La nostalgia compartía algunos síntomas con la melancolía y con la hipocondría. Según la concepción galénica, la melancolía era una enfermedad de la bilis negra que afectaba a la sangre y producía síntomas físicos y emocionales como «vértigo, agudeza del ingenio, dolor de cabeza […], insomnio, ruido en las tripas […], pesadillas, pesadumbre […], miedo constante, aflicción, descontento, preocupaciones superfluas y angustia». Para Robert Burton, la melancolía, lejos de ser una mera enfermedad física o psicológica, tenía una dimensión filosófica. El melancólico veía el mundo como un teatro gobernado por un hado caprichoso, por fuerzas diabólicas6. Al melancólico se le solía confundir con un misántropo, pero en realidad era un soñador utópico que había depositado grandes esperanzas en la humanidad. En este sentido, la melancolía era una afección característica de los intelectuales, una duda hamletiana, un efecto secundario de la razón crítica; en la melancolía la razón y el sentimiento, el espíritu y la materia, el alma y el cuerpo mantenían un conflicto perenne. A diferencia de la melancolía, una enfermedad de monjes y filósofos, la nostalgia era un padecimiento más «democrático», que acechaba a los soldados y a los marineros que se encontraban lejos de su hogar y a la gente del campo que empezaba a trasladarse a las ciudades. La nostalgia no era solo una preocupación personal, sino una amenaza pública que reflejaba las contradicciones de la modernidad y que adquirió una gran relevancia política.




 Aunque la nostalgia justificaba en cierta medida los conceptos de patriotismo y de espíritu nacional que surgieron en esa época también los cuestionaba. En un primer momento no estaba claro cuál era el procedimiento a seguir con los soldados enfermos que amaban tanto a la madre patria que no querían alejarse de ella ni por un momento y que, en definitiva, no estaban dispuestos a morir por ella. Más tarde, cuando la epidemia de la nostalgia se propagó más allá de los muros de las guarniciones suizas, se puso en práctica un tratamiento radical. En el libro que escribió durante la Revolución Francesa, el médico francés Jourdan Le Cointe afirmaba que el mejor remedio para la nostalgia era infligir dolor y miedo. La prueba científica que demostraba la eficacia de esta terapia eran las drásticas medidas que habían tomado los rusos para acabar con la enfermedad. En 1733, la nostalgia había golpeado al ejército ruso nada más adentrarse en Alemania, y la situación había llegado a extremos tan alarmantes que el general al mando de las tropas se había visto obligado a poner en práctica un tratamiento radical con el fin de combatir el virus de la nostalgia y había amenazado a sus soldados con «enterrar vivo al primero que cayera enfermo». El general en cuestión había interpretado la metáfora en la que se basaban los nostálgicos, es decir, que la vida en un país extranjero equivalía a la muerte, al pie de la letra. El castigo se había puesto en práctica en dos o tres ocasiones, y nadie más en el ejército ruso se había vuelto a quejar de nostalgia7. (No es de extrañar que la añoranza se acabara convirtiendo en un rasgo típico de la identidad nacional rusa.) Al parecer, la tierra rusa es un terreno fértil para la nostalgia autóctona y para la extranjera. Las autopsias que se practicaron a los soldados franceses que murieron congelados en la nieve rusa durante la desdichada retirada de Moscú del ejército napoleónico revelaron que muchos de ellos presentaban una inflamación cerebral característica de la nostalgia.




 Mientras que en casi toda Europa (salvo en Gran Bretaña) existían pruebas que demostraban que las epidemias de nostalgia eran frecuentes desde el siglo XVII, los médicos americanos afirmaban con orgullo que su joven nación había permanecido sana y no había sucumbido a los vicios de la nostalgia hasta la guerra de secesión8. A diferencia del doctor Hofer, que en el siglo XVII pensaba que la nostalgia era la expresión del amor a la libertad y a la tierra natal, el doctor castrense americano Theodor Calhoun afirmaba dos siglos después que era una enfermedad vergonzosa que revelaba falta de virilidad y actitudes regresivas. Para Calhoun la nostalgia era una afección mental resultante de una voluntad débil (el concepto de «afección de la imaginación» le resultaba totalmente ajeno). En la América decimonónica se pensaba que el motivo principal de la añoranza del hogar era la inactividad. El uso lento e ineficaz del tiempo daba lugar a ensoñaciones, a la erotomanía y al onanismo. «Cualquier influencia que tienda a reforzar la virilidad del paciente ejercerá un poder curativo. Como muchos de ustedes recordarán, en los internados se ridiculizan este tipo de conductas […], el paciente [nostálgico] inspira las risas de sus compañeros, y a veces se le hace entrar en razón apelando a su virilidad; pero de todos los remedios, el mejor es la actividad, el ejercicio y la batalla»9. El doctor Calhoun proponía como tratamiento la exposición al ridículo público y la intimidación por parte de los demás soldados, un incremento de las marchas y de las batallas y una mejora de la higiene personal con el fin de que las condiciones de vida del soldado se modernizaran. (Además, era partidario de que se concediera al soldado algún permiso ocasional para que pudieran regresar a casa durante un breve período de tiempo.)




 Para Calhoun la nostalgia no era una enfermedad estrictamente física, sino que dependía además de la fortaleza de carácter del individuo y de su entorno social. Los americanos más proclives a la nostalgia eran los que procedían del ámbito rural, sobre todo los granjeros, mientras que los comerciantes, los mecánicos, los barqueros o los maquinistas procedentes de los mismos lugares o de las ciudades eran mucho menos proclives a contraerla. «Al soldado de la ciudad no le preocupa el lugar donde se encuentra o lo que come, pero el del campo suspira por la granja o por la comida de su madre», decía Calhoun10. En tales casos, la única esperanza era que la llegada del progreso aliviara la nostalgia y que el uso eficaz del tiempo acabara con la inactividad, la melancolía, la exageración y el mal de amores.




 En cuanto epidemia pública la nostalgia se basaba en una sensación de pérdida que no se limitaba a la biografía individual, lo cual no implica necesariamente que se supiera qué era exactamente lo que se había perdido y dónde había que buscarlo. Poco a poco, la nostalgia se fue convirtiendo en una enfermedad difícil de curar. A finales del siglo XVIII los médicos ya habían descubierto que a veces los síntomas no desaparecían con el regreso al hogar. A veces el objeto de la añoranza había emigrado a tierras lejanas, más allá de los confines de la madre patria. Del mismo modo que los investigadores que se dedican al estudio de la genética en la actualidad no solo pretenden descubrir las enfermedades médicas, sino también los comportamientos sociales e incluso la orientación sexual que dependen de los genes, los médicos de los siglos XVIII y XIX buscaban una única causa de las representaciones erróneas, la llamada médula de la patología. Sin embargo, eran incapaces de localizar el lugar exacto del cuerpo o de la mente del paciente donde residía la nostalgia. Cierto doctor sostenía que los síntomas de la nostalgia se desarrollaban a partir de la «hipocondría del corazón». Hasta donde alcanza mi conocimiento, en el siglo XX el único país donde se seguía diagnosticando la nostalgia era Israel (y no está claro si lo que añoraban estos nostálgicos era la Tierra Prometida o las patrias que habían dejado atrás después de la diáspora). En el resto del mundo la nostalgia se convirtió en una enfermedad incurable. ¿Cómo fue posible que una afección provinciana, la maladie du pays, se transformara en una enfermedad de la era moderna, el mal du siècle?




 En mi opinión, la difusión de la nostalgia no solo tuvo que ver con una dislocación en el espacio, sino con un cambio en la forma de concebir el tiempo. La nostalgia es una emoción histórica, y por consiguiente lo mejor será buscar su origen histórico, no su génesis psicológica. La añoranza es muy anterior al siglo XVII, y no solo la encontramos en la tradición europea, sino en la poesía china y árabe, donde es un motivo que aparece de forma recurrente. Sin embargo, la concepción moderna que expresa el término específico «nostalgia» empezó a destacar en un momento histórico concreto. «La emoción no es una palabra, pero solo se puede exportar al extranjero por medio de palabras», observa Jean Starobinski, utilizando la metáfora del cruce de la frontera y de la inmigración con el fin de describir el discurso de la nostalgia11. La nostalgia se empezó a diagnosticar en una época en la que el arte y la ciencia no habían cortado todavía el cordón umbilical que las unía, y la mente y el cuerpo –el bienestar interior y el exterior– no se trataban por separado. El diagnóstico de la nostalgia procedía de una ciencia poética, lo cual no quiere decir que tengamos derecho a dedicar una sonrisa condescendiente a los diligentes médicos suizos. Puede que nuestros descendientes consideren que la depresión es una metáfora poética de la condición atmosférica global de nuestra época, inmune a los tratamientos con prozac. 




 Lo que diferencia la nostalgia moderna del mito antiguo del regreso al hogar no es únicamente el peculiar proceso de asimilación médica que sufrió. El «nostos» griego, el regreso a casa y la canción que lo acompañaba formaban parte de un ritual mítico. Según Gregory Nagy, existe una conexión entre el término griego «nostos» y la raíz indoeuropea «nes», que significa «regreso a la luz y a la vida».






De hecho, en La Odisea  aparecen dos aspectos del nostos: uno es, por supuesto, el regreso del héroe que viene de Troya, y el otro, que es igual de importante, es el regreso del hades. Es más, el motivo de la caída de Odiseo y el posterior nostos (regreso) del hades coincide con la dinámica solar del amanecer y el atardecer. De hecho, mientras flota en la oscuridad hacia su hogar, el héroe se encuentra dormido, y amanece en el preciso instante en que su barco arriba a las costas de Ítaca12. 











 El ejercicio de amor y resistencia de Penélope –el vestido que teje de día y desteje por la noche– representa el tiempo mítico de la pérdida y la renovación cotidianas. La Odisea  no es solo una historia de la añoranza sentimental personal de Odiseo y del posterior regreso al hogar y a los valores familiares, sino más bien una fábula del destino humano.




 A fin de cuentas, el regreso de Odiseo está marcado por la falta de reconocimiento. Ítaca está envuelta en niebla y el rey vagabundo aparece disfrazado. El héroe no reconoce ni su patria natal ni a la diosa que le protege. Ni siquiera su fiel esposa, que tanto ha sufrido, le reconoce. Solo su niñera reconoce la cicatriz que el héroe tiene en el pie –la señal provisional de su identidad física–. Odiseo tiene que demostrar su identidad con la acción. Tiene que utilizar su antiguo arco para despertar los recuerdos y lograr que le reconozcan. Este tipo de acciones rituales contribuyen a borrar las arrugas de su cara, las huellas de la edad. El regreso al hogar de Odiseo es simbólico, es un acontecimiento ritual que ni empieza ni termina con él.




 La seducción de la posibilidad de no regresar a casa –la seducción de Circe y de las sirenas– desempeña un papel mucho más importante en las versiones antiguas de la leyenda de Odiseo, en las que el regreso no se resuelve de manera tan clara. En las historias arcaicas que narran este mito y que no se incluyeron en la crónica homérica se llega a mencionar una profecía según la cual el hijo de Odiseo –no Telémaco, sino el que tuvo con Circe– asesinaría a su padre y se casaría con Penélope. Por tanto, en el universo potencial de la narración mítica existe un vínculo incestuoso entre la esposa fiel y la hechicera que retrasa el regreso al hogar del héroe. A fin de cuentas, la isla de Circe es la máxima expresión de la utopía del regreso a la bestialidad y al placer divinos. Hay que salir de allí para convertirse de nuevo en humano. Los cantos traicioneros de Circe resuenan en la melodía del regreso. De modo que si estudiamos las historias alternativas del regreso al hogar de Odiseo corremos el riesgo de transformar una historia de aventuras con final feliz en una tragedia griega. Por tanto, hasta el cuento occidental de regreso al hogar más clásico no es ni mucho menos circular; está rodeado de acertijos, contradicciones y serpenteos, falsos regresos al hogar y confusiones de identidad.




 La nostalgia moderna es el lamento por la imposibilidad del regreso mítico, por la pérdida de un mundo encantado con fronteras y valores claramente delimitados; podría considerarse que es la expresión profana de un anhelo espiritual, la nostalgia del absoluto, de un hogar tanto físico como espiritual, de una unidad edénica de tiempo y espacio anterior al comienzo de la historia. El nostálgico busca un destinatario espiritual, pero encuentra el silencio y entonces busca signos memorables y en su desesperación los interpreta erróneamente.




 La enfermedad de la nostalgia se empezó a diagnosticar a finales del siglo XVII, aproximadamente en el mismo momento histórico en que los conceptos de tiempo y de espacio estaban experimentando un cambio radical. Las guerras de religión europeas habían llegado a su fin, pero las profecías del fin del mundo y del juicio final que se habían repetido una y otra vez no se habían cumplido. «Solo cuando la escatología cristiana se despojó de la perspectiva perenne de la llegada inminente del juicio final se pudo revelar una nueva temporalidad abierta a lo nuevo y sin limitaciones»13. Se suele oponer el tiempo judeocristiano «lineal» al tiempo pagano «cíclico» del eterno retorno y analizar ambos con ayuda de metáforas espaciales14. Esta oposición oculta el acontecimiento histórico y temporal de la percepción del tiempo que a partir del Renacimiento se fue secularizando cada vez más, desligado de la visión cosmológica. 




 En el siglo XIII, antes de la invención de los relojes mecánicos, la pregunta «¿qué es el tiempo?» no era demasiado apremiante. Por supuesto que el hombre sufría todo tipo de calamidades, pero la escasez de tiempo no era una de ellas; por tanto, la gente podía vivir «con una actitud de comodidad temporal. Ni el tiempo ni el cambio eran cuestiones apremiantes y por tanto a la gente no le preocupaba demasiado controlar el futuro»15. En la cultura del Renacimiento tardío el tiempo lo encarnaban las imágenes de la Divina Providencia y de los caprichos del destino, que discurrían al margen de la comprensión o de la ceguera humanas. La división del tiempo en pasado, presente y futuro no era relevante. De acuerdo con el famoso dictamen ciceroniano, la historia era «la maestra de la vida» (historia magistra vitae) y ofrecía un repertorio de ejemplos y de modelos a imitar en el futuro. Por otra parte, según la formulación de Leibniz, «el mundo venidero en su totalidad cabe y está perfectamente prefigurado en el presente»16.




 La Revolución Francesa supuso otro gran cambio en la mentalidad europea. Se habían producido muchos regicidios a lo largo de la historia, pero nunca se había transformado el orden establecido de arriba abajo. Para una generación entera de individualistas, la biografía de Napoleón se convirtió en el ejemplo a seguir. Un sinnúmero de pequeños napoleones soñaba con reinventar y revolucionar sus propias vidas. El término «Revolución», que en un principio se utilizaba para describir el movimiento natural de los astros y que por tanto se había incorporado al ritmo natural de la historia en cuanto metáfora cíclica, tomaría en lo sucesivo una dirección irreversible: se convierte en el desencadenante del futuro anhelado17. La idea de progreso a través de la revolución o del desarrollo industrial se transformó en un concepto central en la cultura del siglo XIX. Entre los XVII y XIX cambió la forma de representar el tiempo; desaparecieron las figuras alegóricas –un anciano, un joven ciego con un reloj de arena, una mujer con el pecho descubierto que representaba al destino– y se empezó a utilizar el lenguaje impersonal de los números: los horarios de trenes, los mínimos aceptables del progreso industrial. El tiempo ya no era la arena que pasaba de un lado a otro del reloj, era dinero. Sin embargo, la era moderna también dio cabida a otras muchas concepciones del tiempo y transformó la experiencia del tiempo en algo más personal y creativo.




 Para Kant, el espacio era la forma de nuestra experiencia exterior, y el tiempo, la de nuestra experiencia íntima. Para comprender la dimensión antropológica humana de la nueva temporalidad y los modos de interiorizar el pasado y el futuro, Reinhart Koselleck propone utilizar dos categorías: la de «espacio de experiencia» y la de «horizonte de expectativa»; ambas categorías son personales e interpersonales al mismo tiempo. El espacio de experiencia permite dar cuenta de la asimilación del pasado en el presente. «La experiencia es un pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser recordados». El horizonte de expectativa revela el modo en que se piensa en el futuro. La expectativa es «el futuro hecho presente, apunta a lo todavía-no, a lo no experimentado, a lo que solo se puede descubrir»18. En la Edad Moderna las nuevas posibilidades de automodelación y de búsqueda de la libertad personal que se encontraban a disposición del individuo contribuyeron a la creación de un espacio para la experimentación creativa del tiempo que dejó de ser eternamente lineal y unidireccional. La idea de progreso, una vez que se trasladó del reino de las artes y de las ciencias al de la ideología y al del capitalismo industrial, se convirtió en una nueva teología del tiempo «objetivo». El progreso «es el primer concepto genuinamente histórico que suprime la diferencia temporal entre experiencia y expectativa y las incluye en un único concepto»19. Lo importante de la idea de progreso es que se centraba en la mejora del futuro, no en la reflexión sobre el pasado. De pronto, un gran número de escritores y de pensadores se plantearon la posibilidad de alcanzar el progreso en todas las esferas de la experiencia humana simultáneamente. «El verdadero problema de la historia es la desigualdad del progreso en las distintas partes constituyentes del conjunto de la formación humana, sobre todo la gran divergencia que existe en el grado de desarrollo intelectual y moral», decía Friedrich Schlegel20. Aunque no estaba claro si se había producido una mejora real en las humanidades, en las artes y en la condición humana en general, el progreso se convirtió en la nueva narrativa global, en el equivalente profano de las aspiraciones universales de la escatología cristiana. En los dos siglos pasados no hay un solo concepto, desde el tiempo al espacio, desde la nación al individuo, que haya escapado a la idea de progreso.




 Por tanto, la nostalgia, en cuanto emoción histórica, es la añoranza de ese «espacio de experiencia» menguante que ya no encaja en el nuevo horizonte de expectativas. Las manifestaciones nostálgicas son efectos secundarios de la teleología del progreso. El progreso no es solo una narrativa de desarrollo temporal sino también de expansión espacial. A finales del siglo XVIII los viajeros empezaron a describir sus viajes a otros lugares, primero al sur y más tarde al este de la Europa occidental, lugares que consideraban «semicivilizados» o decididamente «bárbaros». En lugar de aceptar diferentes concepciones temporales, cada cultura local se juzgaba conforme a la narrativa general del progreso. El progreso era la medida del tiempo global, cualquier alternativa a esta idea se consideraba una excentricidad local.




 En la era premoderna la unidad de medida del espacio eran las partes del cuerpo: podíamos dejar las cosas «al alcance de la mano» y las distancias se medían en «pies». La interpretación de la cercanía y de la distancia está íntimamente relacionada con las estructuras de parentesco sociales y con el tratamiento de los animales domésticos y salvajes21. Zygmunt Bauman afirma con cierto tono nostálgico:






Esa misma distancia que en la actualidad nos sentimos inclinados a llamar «objetiva» y a medir con respecto a la longitud del ecuador, en lugar de medirla comparándola con el tamaño de alguna parte de la anatomía humana, con la destreza corporal o según la simpatía-antipatía que nos despiertan los habitantes de cada región, ya se medía mucho antes de que esa vara metálica llamada «metro», esa entidad incorpórea e impersonal, se depositara en Sevres para que todo el mundo la admirara y la obedeciera22.







 El concepto moderno de objetividad vino de la mano del desarrollo de la perspectiva renacentista y de la necesidad de levantar mapas de los mundos recién descubiertos. El Estado moderno se apoyaba en una cierta «legibilidad» y transparencia del espacio que le permitiera recaudar impuestos, reclutar soldados y colonizar nuevos territorios. Por tanto, había que reducir al denominador común del mapa la maraña incomprensible de costumbres locales, impenetrable y engañosa para los extranjeros. Así, la modernización supuso, por una parte, la transformación del mundo poblado en el lugar donde la burocracia administrativa supracomunal y regida por el Estado se sintiera a sus anchas, y, por otra, la transición de la desconcertante diversidad de mapas a un mundo universalmente compartido. Con el desarrollo del capitalismo tardío y la tecnología digital la civilización universal se convierte en una «cultura global» y el espacio local no solo se trasciende sino que además se transforma en virtual. No obstante, sería peligroso caer en la idealización nostálgica de las concepciones premodernas del espacio basadas en la diversidad de costumbres locales; a fin de cuentas, se atenían a una tradición local y específica de crueldad; el «lenguaje supracomunal» no solo era el de la burocracia, sino el de los derechos humanos, la democracia y la liberación. El aspecto crucial es que la nostalgia no era una mera expresión de la añoranza local, sino el resultado de la nueva comprensión del tiempo y del espacio que hizo posible la distinción entre «local» y «universal». La criatura nostálgica ha interiorizado esta división, pero en lugar de aspirar a lo universal y al progreso mira hacia atrás y añora lo particular. 




 En el siglo XIX los médicos más optimistas pensaban que la nostalgia se curaría gracias al progreso universal y a los avances médicos. De hecho, en algunos casos sucedió así, pues a veces los síntomas de la nostalgia se confundían con la tuberculosis. Para la tuberculosis se acabó encontrando una cura, pero para la nostalgia no. A partir del siglo XIX la imposible tarea del estudio de la nostalgia se trasladó del ámbito de la medicina al de la poesía y al de la filosofía. Se empezó a considerar que las personas que presentaban los síntomas de la nostalgia eran más sensibles o más patriotas. En lugar de desaparecer, la epidemia de la nostalgia se propagó por doquier. La nostalgia cambió de género. Abandonó su condición de enfermedad y adquirió la categoría de romance con el pasado. Cambió el escenario de los campos de batalla y de los pabellones de hospital por el de los paisajes neblinosos con estanques en los que uno podía verse reflejado, las nubes pasajeras y las ruinas medievales o clásicas. Donde no había ruinas se construyeron de forma artificial o se derruyeron parcialmente las construcciones antiguas con suma precisión, para conmemorar así tanto el pasado real como el imaginario de las nuevas naciones europeas.




 En respuesta a la Ilustración, que tanto énfasis ponía en la universalidad de la razón, los románticos se dedicaron a celebrar la naturaleza particular de los sentimientos. La añoranza del hogar se convirtió en un tropo central del nacionalismo romántico. Los románticos buscaban «signos memorables» y correspondencias entre el paisaje interior y la forma del mundo. Trazaron una geografía afectiva de la tierra natal que solía reflejar el paisaje melancólico de sus propias psiques. Las canciones primitivas se convirtieron en una lección filosófica. Johann Gottfried von Herder escribió en 1773 que las canciones de los campesinos letones poseían «una presencia viva que nada que se pueda escribir sobre el papel podrá reflejar jamás». Esta presencia viva, al margen de los caprichos de la historia moderna, se convierte en el objeto de la añoranza nostálgica. «La gente tosca canta y actúa; cantan sobre lo que hacen y, por tanto, cantan historias. Estas canciones son el archivo del pueblo, el tesoro de su ciencia y de su religión […] De este modo todo el mundo se retrata a sí mismo y aparece tal como es»23.




 No es de extrañar que la conciencia nacional naciera fuera de la comunidad. Es el viajero romántico el que percibe desde la distancia, en su integridad, el mundo desaparecido. El viaje le ofrece la perspectiva. La posición privilegiada del extranjero modela el idilio con lo autóctono24. Los nostálgicos no son nativos, sino personas desplazadas que hacen de intermediarios entre lo local y lo universal. Gracias a la apasionada recuperación de Herder muchos pueblos descubrieron que sus lenguas nacionales poseían expresiones específicas para describir la añoranza patriótica. Curiosamente, intelectuales y poetas pertenecientes a tradiciones nacionales diferentes empezaron a reivindicar que las palabras que utilizaban para aludir a la nostalgia eran imposibles de traducir. A medida que la heimweh  alemana, la maladie du pays  francesa y el mal de corazón  español se incorporaban al esperanto de la nostalgia, las naciones emergentes insistían en la singularidad cultural de estas expresiones. Los checos utilizaban la palabra litost, que significaba al mismo tiempo compasión, pena, remordimiento y una añoranza imposible de definir. Según Milan Kundera litost  indica «una variedad de sentimientos tan grande como un acordeón abierto […]. Si se alarga y se acentúa la primera sílaba suena como el lamento de un perro abandonado»25. El sonido sibilante de la palabra rusa toska, que se ha hecho célebre porque aparece de modo recurrente en la obra de los escritores rusos exiliados, evoca la intimidad claustrofóbica del espacio atestado desde donde se suspira por el infinito. Toska  significa literalmente «agobio», una sensación casi asmática de privación que se encuentra presente también en el sonido reluciente de la expresión polaca tesknota. Aunque se suele oponer a la toska  rusa (a pesar de que poseen una raíz común), tesknota  tiene unas connotaciones parecidas de encierro y de agobio, de añoranza, aunque se distingue por cierto matiz de habilidad o de arte temperamental desconocido para los rusos, enamorados de lo grandioso y de lo absoluto. Para Eva Hoffman la tesknota  es un embarazo psicológico, una «saturación de ausencia», de aquello que se ha perdido26. Los portugueses y los brasileños también tienen su saudade, una pena tierna, despreocupada y erótica, menos melodramática que su equivalente eslava pero igual de profunda y de inolvidable. Los rumanos aseguran que no hay en otras lenguas una expresión similar a la palabra dor, sonora y afilada como un puñal, y afirman que existe un tipo de dolor exclusivo de su nación27. Si bien cada una de estas expresiones conserva el ritmo específico de su lengua, resulta sorprendente que todas estas palabras intraducibles son en realidad sinónimos; y todas ellas comparten el deseo de intraducibilidad, el anhelo de singularidad. Los detalles y el tono varían, pero la gramática de la nostalgia romántica es bastante parecida en todo el mundo28. El lema de los románticos es «Añoro, luego existo».




 Como el progreso, la nostalgia depende del concepto moderno de tiempo irrepetible e irreversible. El nostálgico romántico insistía en la alteridad del objeto de su nostalgia desde su vida presente, y lo mantenía a una distancia prudencial. El objeto de la nostalgia romántica debe encontrarse más allá del espacio de la experiencia del presente, en algún lugar del crepúsculo del pasado o en la isla de la utopía, donde, por fortuna, el tiempo se ha detenido, como en un reloj antiguo. Por otra parte, la nostalgia romántica no es una mera antítesis del progreso; no solo cuestiona la concepción lineal del progreso, sino también la teleología dialéctica hegeliana. El nostálgico no se conforma con dirigir su mirada hacia atrás: también contempla los márgenes, y su vehículo de expresión son los poemas elegíacos y los fragmentos irónicos, no los tratados filosóficos o científicos. La nostalgia sigue siendo poco sistemática e imposible de sintetizar; en lugar de convencer, seduce.




 En los textos románticos la nostalgia se erotiza. El particularismo del lenguaje y de la naturaleza se parecía mucho al amor personal. En algún lugar de la patria se encontraba enterrada una mujer joven y bella; fuera rubia y sumisa o morena y salvaje, era la personificación de la naturaleza: Silvia para los que vivían en las regiones selváticas, Undina para los que vivían cerca del mar, Lucía para los que habitaban zonas lacustres y Lisa en las regiones rurales de Rusia. (Los héroes masculinos tienden a representarse de forma más bestial que bucólica, desde los osos de las novelas de Mérimée a los vampiros de Ucrania y Transilvania.) El romance es la ficción fundacional de las nuevas naciones que surgieron en América Latina, un continente en el que se escribieron muchísimas novelas que llevan por título un nombre femenino.




 Sin embargo, la canción de la liberación nacional no era la única melodía que se escuchaba en el siglo XIX. Muchos poetas y filósofos estudiaron la añoranza nostálgica en sí en lugar de utilizarla como vehículo para alcanzar la tierra prometida o el Estado nación. Kant pensaba que la combinación de melancolía, nostalgia y conciencia favorecía una forma especial de percibir que, en lugar de conceder al pasado una naturaleza objetiva, contribuía a agudizar la sensibilidad ante los dilemas de la vida y la libertad moral29. Para Kant la filosofía era la nostalgia de un mundo mejor. La nostalgia era lo que los humanos tenían en común, no lo que les dividía. Para los filósofos y los poetas románticos la añoranza era como el Eros  platónico: la fuerza impulsora de la condición humana. Según Novalis, «la filosofía es la auténtica nostalgia; es el deseo de encontrarse en casa en cualquier lugar»30.




 Al igual que los médicos, los poetas y los filósofos fueron incapaces de encontrar el lugar preciso donde se alojaba la nostalgia y se centraron en la búsqueda propiamente dicha. Era como si el lenguaje poético y el viaje metafórico actuaran como un tratamiento homeopático para curar la añoranza humana, un tratamiento basado en la compasión, en la identificación y en el dolor corporal que, sin embargo, no conducía a la recuperación ilusoria del recuerdo. En su poema prototípico de la añoranza Heinrich Heine habla del reflejo compasivo de la nostalgia.






Hay un abeto solitario




 En el norte sobre la pelada cumbre;




 Duerme; con un manto blanco




 Lo cubren hielo y nieve.




 







 Sueña con una palmera




 Que en el lejano oriente,




 Solitaria y callada sufre




 Sobre el ardiente farallón31.









 El abeto solitario del norte sueña con una compañera del alma nostálgica que se encuentra en las antípodas, la palmera oriental. No se trata ni mucho menos de un romance nacional, amoroso y consolador. Estos dos árboles, antropomórficos en cierto sentido, comparten la soledad y los sueños, no las raíces. Al añorar a un compañero de nostalgia en lugar de extrañar el paisaje de la patria, se puede decir que este poema es un romance a larga distancia entre dos «exiliados interiores» que se sienten desplazados en su propia tierra natal. 




 Los románticos de la primera generación no eran políticos; su visión nostálgica del mundo no era la realpolitik  sino la weltanschauung. Cuando la nostalgia se convierte en política, el romance entabla una relación con la construcción de la nación y hay que depurar las canciones autóctonas. La memoria oficial del Estado-nación no soporta la nostalgia inútil, la nostalgia como fin en sí misma. Algunas melodías alpinas resultan demasiado frívolas e incorrectas desde el punto de vista ideológico.




 ¿A quién pertenecía esta nostalgia? La antigua emoción individual que manifestaban los soldados enfermos y los poetas y filósofos románticos se transformó en una política institucional o estatal. Con el advenimiento del nacionalismo suizo (que coincidió con la creación del Estado federal en el siglo XIX), los maestros de escuela, que pensaban que las melodías campesinas eran vulgares, que no eran suficientemente patrióticas, se dedicaron a reescribir las canciones autóctonas. Las nuevas composiciones eran corales e intentaban incorporar las nociones de patriotismo y de progreso. La palabra nación  fue una de las nuevas expresiones que se introdujeron en este tipo de canciones.




 «Olvidar –y falsear incluso– la historia es un factor esencial en la formación de la nación, y, por consiguiente, el desarrollo de los estudios históricos representa una amenaza contra la nacionalidad», escribió Ernest Renan32. Los franceses tenían que olvidar la matanza de san Bartolomé y la masacre de los cátaros que había tenido lugar en el sur del país en el siglo XIII. El nostos  de una nación no es un mero paraíso perdido, sino un lugar de sacrificio y de gloria, de sufrimientos pasados. Este fenómeno implica la inversión del mecanismo en el que se basaba la «enfermedad suiza» original: conforme a la ideología nacional, la añoranza individual se transforma en una apropiación colectiva que depende de un sufrimiento pasado que trasciende los recuerdos personales. Las derrotas pasadas se convierten en un triunfo manifiesto de la unidad de la nación. En su expresión más perfecta, la nación-estado se basa en un contrato social y emocional a la vez, rubricado por el carisma del pasado.




 A mediados del siglo XIX la nostalgia se institucionalizó a través de los museos nacionales y provinciales y de los monumentos conmemorativos que se levantaban en las ciudades. El pasado dejó de ser desconocido o incognoscible. Se convirtió en «patrimonio». En el siglo XIX, por primera vez en la historia, se restauraron los monumentos artísticos de acuerdo con su imagen original33. Por toda Italia se quitaron a las iglesias los añadidos barrocos y eclécticos y se volvieron a construir de acuerdo con su imagen renacentista, algo que a un arquitecto renacentista no se le habría ocurrido hacer jamás con un edificio antiguo. El sentido de historicidad y de singularidad del pasado es una invención decimonónica. A finales del siglo XIX se entabló un debate entre los defensores de la restauración completa, que defendían la reconstrucción de los monumentos históricos y artísticos en su unidad y en su totalidad, y los amantes de la conmemoración natural del pasado: las ruinas, las construcciones eclécticas, los fragmentos que llevaban implícito «el valor de la edad». Al contrario que los partidarios de la reconstrucción total, proponían experimentar la historicidad afectivamente, en cuanto atmósfera, en cuanto espacio para la reflexión sobre el paso del tiempo.




 A finales del siglo XIX, la nostalgia ya había adquirido un estilo y un espacio públicos. El «archivo» de tradiciones que Herder había encontrado en las canciones populares no se podía dejar al azar. Había que fijar el lugar evasivo de la nostalgia, el hogar nómada de la imaginación, para poder conservarlo. Había que elaborar catálogos de fichas con las señas de la nación. Se encerró y se clasificó en archivos, en vitrinas y en gabinetes de curiosidades la temporalidad esquiva de la añoranza. Gracias a las colecciones privadas se podían imaginar otros tiempos y lugares, y sumergirse en la ensoñación doméstica y en la nostalgia de salón. Walter Benjamin afirma que el hogar burgués del París decimonónico era un teatro en miniatura y un museo privado de la nostalgia que, por otra parte, era un reflejo de la estructura pública de este sentimiento, de forma que el hogar nacional y el personal se entrelazaban. La nostalgia pública adoptaba estilos diferentes, desde el estilo imperio de Napoleón a los nuevos estilos históricos –el neogótico, el neobizantino, etcétera–, de acuerdo con los ciclos de cambios revolucionarios y restauraciones que culminaron con la recuperación del estilo grandioso. 




 La nostalgia como emoción histórica alcanzó la mayoría de edad con el Romanticismo y es contemporánea del nacimiento de la cultura de masas. Coincidió con la moda de los recuerdos que se impuso a principios del siglo XIX y que transformó la cultura de salón de los habitantes cultos de las ciudades y de los terratenientes en una conmemoración ritual de la juventud perdida, de las primaveras perdidas, de los bailes perdidos, de las oportunidades perdidas. Cuando los álbumes artísticos se perfeccionaron y se impuso la costumbre de escribir poemas, de dibujar y de esconder flores y plantas secas entre las páginas de los libros femeninos, el romance más inocente se convertía prácticamente en un memento mori. Sin embargo, la transición de la cultura de salón a la cultura del recuerdo fue alegre, dinámica e interactiva; gracias a la teatralidad social la vida cotidiana se transformaba en una obra de arte, aunque no en una obra maestra. La naturaleza artificial empezó a desempeñar un papel importante en la imaginación europea en la época barroca –de hecho, la palabra barroco significa «perla irregular»–. A mediados del siglo XIX, la afición a los herbarios, a los invernaderos y a los acuarios ya era un rasgo distintivo del hogar burgués; se trasladaba un pedazo de naturaleza al hogar urbano, se enmarcaba y se domesticaba34. Lo que más se valoraban eran los fósiles, las ruinas, las miniaturas, los souvenirs, no la recreación total de un paraíso o de un infierno pasados. Según Celeste Olalquiaga, para la imaginación decimonónica la Atlántida no era una «era dorada» que había que reconstruir, sino una «civilización perdida» con la que había que conectar a través de las ruinas, los vestigios y los fragmentos. La sensación melancólica de pérdida se convirtió en un estilo, en la moda del siglo XIX.




 Aunque a finales del siglo XIX la nostalgia se había extendido tanto a la esfera pública como a la privada, la palabra en sí empezaba a adquirir connotaciones negativas. Según parece, apenas había espacio para un concepto sincrético de nostalgia en una época en que las esferas de la existencia y la división del trabajo estaban experimentando una compartimentación cada vez mayor. La palabra parecía obsoleta y poco científica. El discurso público era el del progreso, el de la comunidad y el del patrimonio, pero con una configuración nueva. El discurso privado era el de la psicología, el de los médicos que estudiaban la histeria, la neurosis y la paranoia.




 La aceleración del ritmo de la industrialización y de la modernización aumentó la intensidad de la añoranza de la lentitud del pasado, de la continuidad, de la cohesión social y de la tradición. Sin embargo, esta nueva obsesión por el pasado, proporcionalmente inversa a su conservación real, puso de manifiesto la existencia de un abismo de olvido. Como señala Pierre Nora, los lugares conmemorativos o «Lieux de memoire» se institucionalizan cuando los entornos de memoria, los milieux de memoire, desaparecen35. Es como si la conmemoración ritual funcionara como un remiendo provisional ante la naturaleza irreversible del tiempo. Se podría alegar que en esencia la propia teoría de Nora añora nostálgicamente un tiempo en que los entornos de memoria estaban integrados en la vida y no eran necesarias las tradiciones nacionales oficiales. No obstante, aquí se pone de manifiesto una de las paradojas de la nostalgia institucionalizada: cuanto más fuerte es la pérdida, con mayor denuedo se intenta compensar a través de conmemoraciones, más difícil resulta distanciarse del pasado y la tendencia a la idealización es mayor.




 Como en Europa se consideraba que la nostalgia era una enfermedad, las naciones que tardaron más en alcanzar la mayoría de edad y que deseaban diferenciarse de la envejecida Europa desarrollaban su identidad a partir de una premisa antinostálgica; para bien o para mal, afirmaban haber logrado librarse de la carga del tiempo histórico. «Nosotros los rusos, como hijos bastardos, hemos nacido sin patrimonio, sin vínculos con la gente que habitó esta tierra antes que nosotros. Lo único que recordamos es lo que sucedió ayer; somos como extraños para nosotros mismos», escribió Piotr Chaadaev en la primera mitad del siglo XIX36. No es casualidad que esta misma afirmación autocrítica se pueda aplicar también a la joven nación americana. Para ello solo hay que reemplazar el eterno tono fatalista de los rusos por el perenne optimismo americano. Si dejamos de lado por un momento las enormes diferencias políticas que existen entre una monarquía absoluta y una democracia joven, podemos detectar una oposición similar a la memoria histórica (aunque el acento sea diferente). Los americanos de principios del siglo XIX consideraban que la suya era una «nación natural», es decir, que vive en el presente y no necesita el pasado –lo que Jefferson llamaba «la veneración ciega de la antigüedad que nos hace rechazar los dictados del sentido común por respeto a los nombres y a las costumbres»37–. La falta de patrimonio, de legitimidad y de memoria en el estado de la conciencia rusa que lamentaba Chaadaev se celebra en el caso americano en la medida que se considera que se trata del espíritu de lo nuevo, lo natural y lo progresista al mismo tiempo. Los intelectuales de ambas naciones compartían un complejo de inferioridad-superioridad con respecto a la vieja Europa y a su patrimonio cultural. Ambos se declaraban antihistóricos, pero mientras que los rusos se habían quedado rezagados con respecto a la historia, los americanos le llevaban ventaja. A Chaadaev, el descubridor del espíritu nómada ruso, le declararon loco a su regreso del extranjero y se convirtió en un exiliado interior en su propia patria. Los eslavófilos se apropiaron de la crítica de Chaadaev a la mentalidad rusa y transformaron la añoranza espiritual (toska) y la falta de conciencia histórica en rasgos del alma rusa y en la marca de nacimiento de la nación elegida. En el caso americano, esta falta de memoria característica de la juventud les permitió nacionalizar el progreso y crear otra entidad cuasi metafísica llamada el estilo de vida americano. A primera vista, no hay nada menos parecido que la celebración de la añoranza espiritual rusa y el sueño americano. Sin embargo, ambas naciones comparten el sueño de trascender la historia y la memoria. En la tradición decimonónica rusa el escritor y el campesino son los portadores del sueño nacional, mientras que en el caso americano los máximos artistas de la vida son el empresario y el vaquero. Al contrario que sus equivalentes rusos, se trata de tipos fuertes y silenciosos, que no se caracterizan por la facilidad de palabra. Mientras que en Rusia la literatura clásica del siglo XIX, contemplada a través del prisma de los planes de estudios centralizados, era la base del repertorio nacional y un yacimiento de mitos nostálgicos, en los Estados Unidos fue la cultura popular la que contribuyó a la difusión del estilo de vida americano. En algún lugar de la frontera entre Rusia y América el fantasma de Dostoievski se encuentra con el de Mickey Mouse. Como los personajes de Los poseídos  intercambian una sonrisa irónica.
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 Capítulo 2


 


 El ángel de la historia: nostalgia y modernidad






 ¿Cómo comenzar de nuevo? ¿Cómo alcanzar la felicidad, inventarnos a nosotros mismos y librarnos del pasado? ¿Cómo experimentar la vida y la vida en soledad, «esa fuerza oscura, torrencial e insaciable que se codicia a sí misma»?1 Estas eran las cuestiones que atormentaban a los modernos. Para alcanzar la auténtica felicidad en lugar de conformarse con añorarla, había que olvidar, y había que instituir una nueva forma de percibir el tiempo.




 La oposición moderna entre tradición y revolución es una diferenciación engañosa. Tradición  significa, por una parte, «entrega» –transmisión o comunicación de una doctrina– y, por otra, «rendición» o «traición». Traduttore, traditore, traductor, traidor. Del mismo modo, la palabra revolución  tiene dos acepciones: la de «repetición cíclica» y la de «cambio radical». Por tanto, estos dos términos se complementan entre sí y se definen por oposición. La preocupación por la tradición y la interpretación de este concepto en cuanto ritual inmemorial son fenómenos indiscutiblemente modernos, nacidos de la angustia provocada por la desaparición del pasado2. Bruno Latour señala que «el tiempo moderno del progreso y el tiempo antimoderno de la “tradición” son hermanos gemelos incapaces de reconocerse: la idea de una repetición idéntica del pasado y la de una ruptura radical con respecto a cualquier pasado son dos consecuencias simétricas de una misma concepción del tiempo»3. Por tanto, existe una dependencia mutua entre las ideas modernas de progreso y de novedad y las reivindicaciones antimodernas de recuperación de una comunidad nacional y de un pasado estable, una dependencia que se manifiesta explícitamente a finales del siglo XX a la luz de su penosa historia.




 La palabra modernidad  nació en el ámbito de la poesía, no en el de la ciencia política. Charles Baudelaire acuñó este término en su ensayo «El pintor de la vida moderna» (1859-1860)4. «La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable.» La tarea de Baudelaire consiste en «representar el presente», capturar lo pasajero, la emoción, las cualidades proteicas de la experiencia moderna. La encarnación de la modernidad es una mujer desconocida que destaca entre la muchedumbre de la ciudad, cubierta por un velo y con el rostro muy maquillado. El amor que le inspira al poeta resulta ser un amor a última vista:






La rue assourdissante autour de moi hurlait




Longue, mince, en grand deuil, douleur majesteuse,




Une femme passa, d’une main fastueuse




Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;




 





Agile et noble, avec sa jambe de statue.




Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,




Dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan,




La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.




 





Un éclair…puis la nuit! –Fugitive beauté




Dont le regard m’a fair soudainement renaître




Ne te verrai-je plus dans l’éternité?




 





Alleurs, bien loin d’ici! Jamais peut-être!




Car j’ignore où tu fuis, tù ne sais où je vais,




O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais




 







La avenida estridente en torno de mí aullaba.




Alta, esbelta, de luto, en pena majestuosa,




pasó aquella muchacha. Con su mano fastuosa




casi apartó las puntas del velo que llevaba.




 





Ágil y ennoblecida por sus piernas de diosa,




Me hizo beber crispado, en un gesto demente,




En sus ojos el cielo y el huracán latente;




El dulzor que fascina y el placer que destroza.




 





Relámpago en tinieblas, fugitiva belleza,




Por tu brusca mirada me siento renacido.




¿Volveré acaso a verte? ¿Serás eterno olvido?




 





¿Jamás, lejos, mañana?, pregunto con tristeza.




Nunca estaremos juntos. Ignoro adónde irías.




Sé que te hubiera amado. Tú también lo sabías5.







 El poema narra una búsqueda moderna de felicidad que termina en un fracaso erótico. La felicidad –la bonheur  francesa– es una cuestión de sincronización que consiste en que dos personas se encuentren en el momento y en el lugar adecuados y consigan detener el tiempo en ese momento. El tiempo de la felicidad es similar al de la revolución, un presente moderno extático. Para Baudelaire la ocasión de la felicidad se presenta como un destello, y el poeta dedica el resto del poema a lamentar nostálgicamente lo que podría haber sido; no siente nostalgia de un pasado ideal, sino del presente perfecto y de su potencial perdido. Al principio, el poeta y la desconocida se mueven al mismo ritmo, el ritmo descriptivo del tiempo verbal pasado, de la clamorosa muchedumbre parisina. El encuentro suscita en el poeta la conmoción del reconocimiento a la que le sucede la desorientación espacial y temporal. El tiempo de la felicidad de esta pareja está dislocado.




 Algo parecido sucede en las fotografías que realizó Jacques-Henri Lartigue a principios del siglo XX. Lartigue quería capturar el movimiento con ayuda de imágenes fijas, pero eligió un medio que no era el adecuado. En lugar de fotografiar personajes inmóviles, en una instantánea perfecta, los retrataba en movimiento. Permitía que se salieran del encuadre y que aparecieran sombras borrosas sobrexpuestas en el fondo oscuro. Fascinado por el potencial de la tecnología moderna, Lartigue pretendía que la fotografía hiciera algo imposible: capturar el movimiento. El fracaso técnico deliberado otorga a estas imágenes una cualidad nostálgica y poética al mismo tiempo. Del mismo modo, Baudelaire, fascinado por la experiencia de la muchedumbre moderna, pretendía otro imposible: detener el momento. La experiencia moderna le ofrece un encuentro erótico y le niega la consumación. En venganza, Baudelaire intenta transformar un fracaso erótico en éxtasis poético, y encerrar la escurridiza belleza moderna en el marco rígido del soneto tradicional. Intoxicado por lo pasajero, nostálgico de la tradición, el poeta lamenta lo que habría podido ser.




 La mujer desconocida es una alegoría de la modernité; es a la vez escultural y huidiza, ejemplifica la belleza eterna y la transitoriedad moderna. Va de luto, se trata, quizá, de una viuda, pero para el poeta el velo anticipa la nostalgia de la oportunidad perdida de alcanzar la felicidad. En el duelo de la desconocida se refleja el del poeta, o viceversa. El poeta y la mujer reconocen mutuamente sus nostalgias en fuga. En su afán por capturar el tiempo, Baudelaire compone una mezcla colérica de opuestos; en un instante es capaz de experimentar el nacimiento y la muerte, el placer y el dolor, la oscuridad y la luz, el presente y la eternidad. Encuentra a una mujer perdida para volver a perderla y encontrarla de nuevo en el poema. La rima funciona como un truco de magia; el lector afloja el ritmo y el poema se refleja sobre sí mismo, creando una temporalidad utópica propia en la que la fantasía erótica y esquiva de un urbanita solitario pueda ser recordada e incluso memorizada. La rima retrasa la progresión del poema hacia un inevitable desenlace infeliz. El tiempo que se tarda en leer el poema es mayor que el que tarda el poeta en encontrar y perder a su amante virtual. La muchedumbre urbana no es un mero telón de fondo, sino un actor que interviene en la escena, y el anonimato colectivo pone de relieve la singularidad del encuentro. La ciudad moderna es el hogar imperfecto del poeta6.




 Para muchos de sus contemporáneos la definición que ofrece Baudelaire de la belleza poética era política y estéticamente incorrecta. En «El pintor de la vida moderna» compara la belleza moderna con el maquillaje femenino y afirma que el artificio es preferible al «pecado original» de la naturaleza, distanciándose de Rousseau; huelga decir que la virtud de su musa poética es bastante dudosa. Para Baudelaire el arte le devuelve el encanto al mundo moderno desencantado. La memoria y la imaginación, la percepción y la experiencia guardan una relación íntima. El poeta escribe por la noche, después de vagar todo el día entre la muchedumbre urbana, que es la que le ayuda a crear sus poemas. Por consiguiente, el arte moderno es un arte mnemotécnico, no la mera invención de un nuevo lenguaje.




 Si bien tanto la identificación de la sensibilidad moderna como la creación del término «modernidad» se las debemos a Baudelaire, el adjetivo «moderno» tiene un origen distinto. Procede de «modo» (que significa «de hace poco, reciente») y los primeros en utilizarlo fueron los cristianos durante la Edad Media; en un principio significaba «presente» y «contemporáneo» y no era un término en absoluto radical. Lo nuevo, lo «moderno», era utilizar esta palabra en sentido militante, de resistencia. La palabra adquirió sus connotaciones polémicas en la Francia del siglo XVII, durante la querella de los antiguos y los modernos7. En este contexto, el término no aludía al progreso tecnológico, sino a la polémica sobre la antigüedad y el gusto clásicos. En el siglo XVIII «modernizar» era un verbo que se solía aplicar a las reformas en las viviendas8. A principios del siglo XX, György Lukács identificaba la experiencia moderna con la «falta de hogar trascendental». La vivienda había sufrido demasiadas reformas.




 Es fundamental diferenciar entre modernidad  en cuanto proyecto crítico y modernización, esa práctica social y política estatal que suele hacer referencia a la industrialización y al progreso tecnológico. La modernidad y los modernismos son respuestas a las condiciones creadas por la modernización y a las consecuencias del progreso. La modernidad es contradictoria, crítica, ambivalente y reflexiona sobre la naturaleza del tiempo; en ella se combinan la fascinación por el presente con la añoranza de otra época. La última vez que se estableció un diálogo entre los artistas, los científicos, los filósofos y los críticos en un intento por comprender a fondo la condición moderna, por acuñar una nueva concepción del tiempo, fue a finales del siglo XIX y principios del XX. Albert Einstein y Pablo Picasso, Nikolai Lobachevsky –el inventor de la geometría no euclidiana– y Velemir Khlebnikov –el padre fundador de la vanguardia rusa– compartían las mismas inquietudes.




 En este debate hay tres escenas cruciales que ejemplifican la nostalgia reflexiva moderna: el amor a última vista de Baudelaire, el eterno retorno y el olvido alpino de Nietzsche y el enfrentamiento de Walter Benjamin con el ángel de la historia. Baudelaire examina la naturaleza transitoria de lo urbano, Nietzsche el cosmos y la naturaleza indómita y Benjamin las ruinas de la historia. Baudelaire intentaba «representar el presente» a través de una experiencia traumática y de una yuxtaposición de opuestos; Nietzsche, a través de la conciencia de uno mismo y de la ironía involuntaria, y Benjamin, con ayuda de la dialéctica en suspenso y de una original arqueología de la memoria. Estos tres críticos poéticos de la modernidad tienen nostalgia del presente, pero su intención no es recuperarlo, sino poner de manifiesto su fragilidad.




 El encuentro de Baudelaire con la experiencia moderna está cargado de ambigüedad; las esfinges y los cisnes nostálgicos de la Antigüedad clásica o del París antiguo pueblan su poesía. El poeta sueña con utopías exóticas y bucólicas, con un momento en el que la ordinariez burguesa no ha corrompido todavía la ociosidad, la languidez y la voluptuosidad aristocráticas. Sin embargo, a diferencia de los románticos, no desprecia la experiencia urbana y, al contrario que ellos, la muchedumbre urbana le carga de electricidad. En esta teatralidad urbana esquiva, creativa y desafiante se encuentra la promesa de la felicidad. Si Baudelaire hubiera salido de París durante una temporada, habría echado de menos esa experiencia especialmente electrificante. No obstante, Baudelaire critica la creencia en la feliz marcha del progreso que, a su juicio, esclaviza la naturaleza humana. Para él, el presente y lo nuevo están conectados a lo abierto y lo impredecible, no a la tecnología y al progreso. El París de Baudelaire es la capital de la modernidad ambivalente que acepta las impurezas de la vida moderna.




 Curiosamente, Dostoievsky visitó París más o menos en esa misma época y regresó a Rusia escandalizado. Para él París no era la capital de la modernidad, sino más bien una puta babilónica, el símbolo de la decadencia de Occidente: «Parece una escena bíblica, recuerda a Babilonia, una especie de profecía del Apocalipsis que se cumple delante de tus narices. Uno tiene la sensación de que se precisa una enorme resistencia espiritual para no sucumbir, para no rendirse a la impresión, para no doblegarse ante los hechos y para no idolatrar al dios Baal ni aceptarlo como un ideal»9. A Dostoievsky, la vida urbana moderna le resulta apocalíptica, y la modernidad es un ídolo al que adorar; el escritor traduce esta realidad a la lengua de la profecía religiosa, y opone la pérdida de la gracia divina occidental a la «eterna resistencia espiritual» rusa. No es de extrañar que en la lengua rusa no exista todavía una expresión equivalente a modernidad, a pesar de la riqueza y la variedad del arte modernista ruso. Baudelaire y Dostoyevski eran nostálgicos modernos y criticaban el progreso, pero no compartían el amor urbano a última vista.




 La confusión y la proliferación de derivados de la palabra «moderno» demuestra lo difícil que resulta representar el presente. Baudelaire era un artista moderno melancólico y afectuoso que lamentaba la desaparición de una «selva de correspondencias» en el mundo, aun cuando investigara el potencial creativo de la experiencia moderna. Baudelaire, de acuerdo con la teoría de Marshall Berman, era un modernista de la impureza que no pretendía liberar su arte de las contradicciones de la vida urbana moderna10.




 La experiencia ambivalente de la modernidad y de la nostalgia no solo sirvió de inspiración a los artistas del siglo XIX, sino también a los sociólogos y a los filósofos. La sociología moderna se basa en la diferenciación entre comunidad tradicional y sociedad moderna, una distinción que tiende a idealizar la integridad, la intimidad y la visión trascendental del mundo de la sociedad tradicional. Tönnies señala que «en la gemeinschaft (la comunidad) de la familia, el individuo vive desde que nace, unido a ella en la dicha y en la desgracia. El individuo entra en la gesellschaft  como si viajara a un país extranjero»11. La sociedad moderna es un país extranjero, la vida pública representa la emigración de la familia, y la existencia urbana, el exilio permanente. Con todo, la mayoría de los nostálgicos sociólogos modernos no son antimodernos, sino que se muestran más bien críticos con los efectos de la modernización, con la objetivación de las relaciones humanas que provocan las fuerzas capitalistas y con la creciente burocratización de la vida cotidiana. Max Weber hace hincapié en la trágica ambivalencia de la «racionalización» moderna y de la subyugación burocrática de las relaciones individuales y sociales a una ética utilitaria cuyo resultado es el «desencantamiento del mundo», la pérdida de carisma y la retirada de la vida pública12. La búsqueda de refugio en una nueva religión o en una tradición comunal reinventada no era la respuesta al desafío de la modernidad, sino una huida de él.




 Para Georg Simmel, las fuerzas de la modernización representaban una amenaza para la dimensión humana del proyecto moderno –para la libertad individual y las relaciones sociales creativas–. La suya es una versión baudeleriana de la nostalgia basada firmemente en la vida de una metrópolis moderna. Simmel pensaba que existía una escisión cada vez mayor entre las formas objetivadas de intercambio y la socialización indefinida y creativa, que es a la vez la «forma de interacción» y el «impulso ético» de la sociedad. Esta ética moderna consiste en proteger la cualidad no instrumental de las relaciones humanas, la impredictibilidad de la vida, el sentimiento de la existencia, la capacidad de movernos entre Eros y la comunicación social «más allá del umbral de la naturaleza pasajera de nuestra vida»13. Simmel es un nostálgico del potencial perdido de la aventura de la libertad moderna. La suya es una sociología erótica que no añora una concepción institucional o económica de las relaciones sociales modernas, sino artística.




 Para los sociólogos el objeto de la nostalgia no es siempre el mismo: Tönnies añora la comunidad tradicional, Marx el «comunismo primitivo» de la sociedad prefeudal, Weber el encantamiento de la vida pública, Simmel la socialización creativa y el primer György Lukács «la civilización equilibrada de la Antigüedad». Lukács acuñó el término «desamparo trascendental» y lo definió con respecto a la evolución del arte y de la vida social. La teoría de la novela (1916) comienza con una elegía de proporciones épicas: «Felices fueron las épocas en que el cielo estrellado era el mapa de todos los caminos posibles… las épocas cuyos caminos estaban iluminados por la luz de las estrellas. En esas épocas todo era nuevo y sin embargo familiar, lleno de aventura y sin embargo conocido. El mundo es inmenso y sin embargo es como un hogar, pues el fuego que arde en el alma tiene la misma naturaleza esencial de las estrellas»14. Aquí ya no se siente nostalgia del hogar local, sino de la sensación de sentirse en el mundo como en casa, y se añora una «topografía trascendental de la mente» que presuntamente predominaba en la «equilibrada» Antigüedad. En Lukács, el objeto de la nostalgia es la unidad de la existencia que en la era moderna se encuentra fragmentada. La novela, el sustituto moderno de la épica antigua, es una especie de «arte medio» que refleja el «infinito malo» del mundo moderno y la pérdida del hogar trascendental. Fiel a la nostalgia de la visión del mundo total que aparece en sus primeras obras, Lukács pasó de la estética a la política, del hegelianismo al marxismo y al estalinismo, y se adhirió a todas las utopías totales del siglo XX.




 Nietzsche busca la felicidad más allá de la civilización equilibrada y de las comunidades tradicionales del pasado. Los encuentros con una mujer desconocida de dudosa virtud en la ciudad atestada de gente no son lo suyo. La modernidad de Nietzsche no era metropolitana, sino cósmica e individual. Su concepto del eterno retorno ofrece una forma de superar la propia premisa de la nostalgia, la irreversibilidad del tiempo y la irrepetibilidad de la experiencia. Nietzsche promete una huida de la naturaleza transitoria moderna, y desafía la oposición entre caos y orden, entre el tiempo lineal y el circular: 






Este mundo: un monstruo de energía sin comienzo, sin fin; una firme, férrea magnitud de fuerza que no aumenta o disminuye, que no se extiende, que solo se transforma… un hogar sin gastos, sin pérdidas, pero también sin ingresos… un mar de fuerzas fluyendo y apresurándose juntas, cambiando eternamente, eternamente en reflujo, con tremendos años de recurrencia, menguando y desbordándose sus formas15.







 Los fragmentos poéticos de Nietzsche sobre el eterno retorno evocan la filosofía griega; sin embargo, al igual que la palabra «nostalgia», este tipo de eterno retorno solo es griego en sentido nostálgico. Es más, entre sus rasgos hay uno inequívocamente moderno: la creación de la subjetividad moderna caracterizada por la «voluntad de poder». Los estudiosos de la obra de Nietzsche no acaban de ponerse de acuerdo sobre la noción contradictoria de eterno retorno. No está claro si se trata de un concepto subjetivo o cosmológico16. Nietzsche abordó este concepto en repetidas ocasiones, pero cada vez lo hacía de forma distinta, incorporando algún elemento nuevo, hasta convertirse en un fastidioso maestro de la ironía moderno, no en un filósofo sistemático o científico.




 Cuando el héroe cree haber escapado de la memoria y del olvido y se refugia en el cosmos y en la naturaleza, la nostalgia se cuela en las imágenes nietzscheanas y merodea por el escenario del olvido total. Nietzsche no logra sentirse como en casa en un hogar «sin gastos y sin pérdidas». La nostalgia se adueña de él. Pero para Nietzsche, el icono de la nostalgia moderna no es una mujer desconocida con aire de estatua, sino el famoso superhombre, Zaratustra, que solo se siente en casa a solas con su propia alma: «Uno debería vivir en la montañas. Mi nariz respira de nuevo, tranquila, la libertad de la montaña. Por fin mi nariz se ha librado del olor de la humanidad entera. Como el vino espumoso, una brisa clara me acaricia el alma, y estornuda, estornuda y grita: ¡Bendita seas!» Por tanto, el refugio del filósofo moderno no es tan moderno como podría parecer. Es más bien el paisaje alpino de lo sublime romántico que aparece en las postales que se venden en Suiza como souvenirs. Nietzsche interpreta un drama de teatralidad social –que consiste en estornudar y decir «¡Bendita seas!» en el teatro de su alma–. El filósofo y su héroe-superhombre no tienen nada que ver con el flaneur  urbano. Nietzsche se autodefinía como «un buen europeo», pero jamás viajó al París de Baudelaire, a «la capital del siglo XIX». El «momento perfecto» nietzscheano no es una epifanía urbana, sino un recuerdo conmovedor en lo alto de una montaña.




 En «Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida» Nietzsche critica la historia anticuaria y monumental y ofrece un razonamiento a favor de la historia reflexiva y de lo saludable que es olvidar para vivir. Al describir ese olvido saludable, Nietzsche recrea otro escenario bucólico, el de Jean-Jacques Rousseau, con sus cencerros incluidos. El filósofo alemán sostiene que el hombre moderno es «un ser al que le falta algo, devorado por la nostalgia del desierto». Nietzsche invita a esta criatura a contemplar a sus hermanos los animales para aprender a ser feliz, liberada de la carga del pasado:






Observa el rebaño que paciendo pasta ante ti: no sabe qué significa el ayer ni el hoy, salta de un lado a otro, come, descansa, digiere, salta de nuevo, y así de la mañana a la noche y día tras día, atado estrechamente, con placer o dolor, al poste del momento y sin conocer, por esta razón, la tristeza ni el hastío… El hombre podría preguntar al animal: ¿por qué no me hablas de tu felicidad y te limitas a mirarme? Y al animal le gustaría responder: esto pasa porque yo siempre olvido lo que iba a decir –pero de repente olvidó también esta respuesta y calló: de modo que el hombre se quedó asombrado17.







 El filósofo anhela la visión del mundo de la vaca, tan alejada de la filosofía, pero por desgracia el animal irreflexivo no le responde. El diálogo filosófico con la vaca feliz es un fracaso cósmico. Nostálgico de un estado del ser prenostálgico, el filósofo se refugia en la ironía. En este caso la ironía aparta al filósofo de su propia visión. Las vacas pacen ante él y le arrebatan la visión de la felicidad. Recordar lo olvidado resulta todavía más difícil que representar el presente como Baudelaire. En el caso de Nietzsche, la ironía refleja la ambigüedad de la condición del hombre moderno, que unas veces se presenta como demiurgo del futuro y otras como un desdichado animal pensante.




 «Es precisamente el moderno el que siempre evoca la prehistoria», escribió Walter Benjamin18. Benjamin participa en la crítica al progreso y a la causalidad histórica de un modo un tanto distinto. Obsesionado por la carga de la historia, es incapaz de huir a la naturaleza o a la prehistoria. Las vacas felices de Nietzsche o las comunidades primitivas de Marx le fascinaban. Como Nietzsche, Benjamin fue un pensador moderno excéntrico, pero su Arcadia no se encontraba en las cumbres alpinas, sino en los pasajes comerciales parisinos y en los mercadillos urbanos. El héroe moderno de Benjamin colecciona recuerdos y sueña al mismo tiempo con una revolución futura, no solo vive en un mundo pasado, sino que «imagina un mundo mejor en el que las cosas se hayan liberado de la pesada carga de la utilidad».




 Para el héroe moderno de Benjamin, la prueba definitiva es el viaje a Moscú que realizó en el invierno de 1926 a 1927. Benjamin viajó a la capital soviética tres años después de la muerte de Lenin, y lo hizo por motivos políticos y personales: para encontrarse con su amiga Asja Lacis y para definir su relación con el Partido Comunista. El resultado del viaje fue el fracaso amoroso y la herejía ideológica. El romance de Benjamin con el comunismo oficial discurrió por los mismos callejones escurridizos del Moscú invernal que su romance con Asja. En lugar de alcanzar la felicidad personal y un sentimiento de pertenencia intelectual, Benjamin adquirió una percepción paradójica de la vida soviética, con algunos insólitos destellos de lucidez. Los amigos izquierdistas de Benjamin, que pensaban que Moscú era la capital del progreso, el laboratorio de la futura revolución mundial, le escuchaban boquiabiertos cuando este les hablaba de la cantidad de juguetes anticuados y de objetos extravagantes de toda laya que había encontrado en los mercadillos de la ciudad: exóticos pájaros de papel, flores artificiales, el mapa de la URSS –el principal icono soviético– y un retrato de una Virgen con tres manos medio desnuda junto a las estampas de los santos, «flanqueados por retratos de Lenin, que parecen prisioneros escoltados por gendarmes». En cierto modo, para Benjamin esta yuxtaposición cotidiana de pasado y futuro, de imágenes de la era premoderna y de la industrial, de un pueblo ruso tradicional escondido en la capital soviética eran signos importantes que no encajaban en las representaciones ideológicas. El collage  incongruente de la vida moscovita representaba una visión alternativa de modernidad excéntrica que influyó profundamente en la evolución posterior del siglo XX. Retrospectivamente la descripción que realiza Benjamin del Moscú de finales de los años veinte es, a pesar de algunos errores menores, mucho más lúcida y comprensiva que otras crónicas extranjeras contemporáneas.




 Para Benjamin el pasado, el presente y futuro son tiempos superpuestos que recuerdan a los experimentos fotográficos de la época. A su juicio, cada época sueña con la siguiente y al hacerlo revisa la anterior. El presente «despierta» de los sueños del pasado, pero sigue «deformado» por él. Benjamin utiliza la imagen del tiempo que deforma, la del despertar y la de la constelación para describir la interrelación de los tiempos. De este modo nuestro pensador se revela contra la idea de un tiempo irreversible, en la línea de Nietzsche y de otros filósofos nostálgicos, con la diferencia de que en lugar de emplear la imagen del oleaje del eterno retorno, utiliza la de las perlas de experiencia cristalizada. Benjamin tampoco toma en consideración escenarios ideales de nostalgia –una civilización equilibrada o el desierto del olvido–, sino que juega con un «abanico de la memoria» que deja al descubierto nuevos estratos de olvido pero que nunca logra llegar hasta el origen: «Quien alguna vez comenzó a abrir el abanico de la memoria no alcanza jamás el fin de sus segmentos; ninguna imagen lo satisface, porque ha descubierto que puede desplegarse y que la verdad reside entre sus pliegues»19. La intención de Benjamin era «hacer saltar una chispa de esperanza en el pasado», arrebatarle una nueva tradición histórica a la continuidad vacía del olvido. La constelación es la instancia en la que el pasado se «actualiza» en el presente y adquiere el «ahora de lo reconocible» en un destello. El resultado de la constelación son colisiones revolucionarias o iluminaciones profanas. El método de Benjamin se puede denominar «arqueología del presente», ya que aquello por lo que siente nostalgia es el presente y su potencialidad.
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