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Para Yona


Para um de meus ancestrais, o cesteiro e nganga Ngoïté








A arte é a força de fazer a realidade dizer o que não poderia ter


dito por seus próprios meios ou, pelo menos, o que ela corria o risco


de ignorar deliberadamente. […] exijo outro centro do mundo,


outras desculpas para nomear, outras maneiras de respirar


[…] porque ser poeta hoje em dia é querer com todas as forças,


com toda a alma e com toda a carne, diante dos fuzis, diante


do dinheiro, que também está se tornando um fuzil, e, acima


de tudo, diante da verdade recebida sobre a qual nós, poetas,


temos permissão para mijar, que nenhuma face da realidade


humana seja empurrada para baixo do silêncio da História.


SONY LABOU TANSI, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez




Visões quiméricas


Não pinto o ser.


Pinto a passagem…


MONTAIGNE


As florestas tropicais raramente oferecem vistas desobstruídas – impossível dominá-las com o olhar! – e, quando se penetra nelas, o campo de visão se reduz brutalmente, de tão estriado que é o espaço em razão da profusão de vegetais e de formas indecisas. Os povos furtivos que ali vivem recorrem mais à audição do que à visão, evoluindo num mundo de correspondências onde o arrulhar de um batará revela a passagem de uma anta, onde a melodia de um melro-cacaueiro sinaliza a presença de taperebás. É nessa lógica musical que pulsa este texto, que, como um cipó, em suas voltas e reviravoltas, entrelaça elementos heterogêneos. Não se trata de escrever sobre os cipós, mas com eles, atravessado por eles, movido por seus zigue-zagues imprevisíveis, vasquejado por suas torções improváveis, desorientado por seus arabescos a ponto de não saber mais quem está falando em mim, que pessoa conjugar. Podem-se percorrer estas linhas como uma selva, deixando-se levar numa fuga vegetal: um emaranhado de trilhas que constituem variações em torno de um motivo que não para de se esquivar. Alguns caminhos mal foram abertos, forçando-nos a voltar sobre nossos passos, a seguir passagens que já foram usadas, mas que, tomadas numa direção diferente ou numa hora diferente do dia, assumem um aspecto completamente diferente. Em vez de certezas, um tremor…


Do seio dessas águas estagnadas e insalubres surgem florestas tão antigas quanto o mundo e tão emaranhadas de cipós que o homem mais forte e mais intrépido não conseguiria penetrá-las.1


Dizem que não há sabedoria sem medida. Mas o cipó faz parte de uma desmesura: a dos Titãs, as divindades primordiais dos tempos mais remotos, tempos da inocência e do caos. Como uma planta tão desordenada como o cipó poderia ser sábia? A não ser que, por sabedoria, entendamos o saber clandestino e ardiloso que transparece nos contos e nos chistes, nos teatros de sombras chineses e nas acrobacias de Jako,2 nas danças da enguia3 e nos grafites relâmpagos dos marginais do metrô; todos esses truques de mágica que, do nada, encantam a vida daqueles que zelam para não serem despojados de tudo.


Do Caribe a Papua, o inextricável emaranhado dos cipós dificulta a penetração colonial. Primeiro obstáculo à busca do Eldorado e ao regime das plantations, o cipó é a serpente, a hidra vegetal que, aos olhos do colonizador, transforma uma floresta virgem e tentadora num inferno verde. Toda feita de torções e contorções, a língua bifurcada dos cipós só pode secretar uma sabedoria de macaco: um gaio saber que converte, pelo tempo-espaço de uma careta, a dor da opressão em gargalhadas. Longe de excluir a loucura, a sabedoria dos cipós a incorpora como uma força motriz de seus ensinamentos.


O que aí se chama sabedoria, define-se como trampolinagem, palavra que um jogo de palavras associa à acrobacia do saltimbanco e à sua arte de saltar no trampolim, e como trapaçaria, astúcia e esperteza no modo de utilizar ou de driblar os termos dos contratos sociais. Mil maneiras de jogar / desfazer o jogo do outro, ou seja, o espaço instituído por outros, caracterizam a atividade, sutil, tenaz, resistente, de grupos que, por não ter um [espaço] próprio, devem desembaraçar-se em uma rede de forças e de representações estabelecidas.4


Como nunca andam em linha reta, os cipós só podem inspirar uma sabedoria ardilosa – toda feita de estratagemas e jogos de máscaras – que ri do código de honra dos cavaleiros briosos. Portanto, a sabedoria dos cipós tem menos a ver com a diplomacia do que com a arte de pregar peças praticada pelas mais diversas criaturas (polvo, aranha, tartaruga, figueira-de-bengala, camaleão etc.) e pelos “pequenos povos” de todos os tempos. Ao invocar a sabedoria dos cipós, estou simplesmente replicando um gesto imemorial: tirar lições, na forma de contos, das mil e uma táticas maliciosas do vivente.


Se escolhi o cipó como tema principal e planta-totem deste ensaio, não foi apenas para brincar com certo imaginário colonial ou me extasiar com as propriedades botânicas desses vegetais filiformes; foi, acima de tudo, para prestar homenagem ao lyannaj (do crioulo lyan, “liana / cipó”) dos arquipélagos da Martinica e de Guadalupe: práticas de solidariedade e resistência que fazem parte do legado histórico da marronagem – a arte de fuga dos escravizados. Nas Américas e nas ilhas do oceano Índico, a relação de cuidado com a terra está intimamente ligada, entre os afrodescendentes, à herança dos “negros marrões”, ao uso libertador da floresta como refúgio, como espaço de camuflagem e reconstrução de si. Foi no limiar do século XVI, na ilha de Hispaniola (atual Haiti / Santo Domingo), que o termo cimarron (raiz do francês marron)5 foi empregado pela primeira vez: ele designa um animal doméstico que fugiu para retornar à vida selvagem. Por extensão, os colonizadores se referiam aos escravizados fugitivos como “negros cimarrones”. A marronagem é, portanto, um processo de desdomesticação6 que tira seu alento da própria indocilidade do vivente. Da mesma forma, por “floresta”, me refiro menos a um “ambiente” do que à arremetida de uma vida mateira e gazeteira que sempre se opõe em nós ao curvar-se da humilhação, da servidão forçada ou voluntária.


Sob os traços do cipó, é a relação como pulsação e linha de vida que desejo dar a ver. Mas, antes de aprofundar o assunto, é necessário um esclarecimento: em termos botânicos, “cipó” não se refere a nenhuma categoria taxonômica rigorosa. Se fosse pra desenhar um cipó, levando em conta as mais de 130 famílias de plantas que incluem espécies rasteiras e trepadeiras, o desenho teria de tomar emprestados seus traços tanto das palmeiras como dos juncos, samambaias, videiras, coníferas, e assim por diante. Portanto, no sentido “próprio”, o cipó não existe: ele existe apenas de modo “figurado”. No entanto, é precisamente do cipó enquanto figura, enquanto tropo, enquanto truques de linguagem e truques de mão, enquanto gestos e movimentos do corpo, de que estamos falando aqui. Como a figura é um esboço feito com base nos traços mais marcantes de um rosto, de uma paisagem, de um animal ou de uma função política (a balança da justiça, a lua crescente etc.), ela não é um dado, e sim um chamado à existência.7 Assim também, o mestre de kung fu não está interessado na “realidade objetiva” do dragão; o que importa para ele é a maneira como essa figura quimérica opera em seus movimentos, modifica seu campo de forças e de percepção, amplifica o que um corpo pode fazer. O dragão não é nem símbolo nem substância: é uma relação cambiante entre uma multiplicidade de elementos, como o movimento fluido e ondulante da serpente (combinado à espiral infinita de suas mudas), como a ferocidade do tigre, como o poder alquímico do fogo, como a potência de devastação e de fecundação do dilúvio. É com o mesmo espírito que abordo o cipó, e a realidade do livro que você tem em mãos é, de certa “maneira”, apenas o efeito de sua existência “figural”.8 Frondosa, essa entidade vegetal rebelde subverte de imediato a mania colonial de classificar os seres vivos em grupos étnicos com fronteiras estanques. O cipó designa não tanto um ser – uma identidade – quanto certo modo de uma pulsação vegetal explorar e desdobrar um território à medida que avança, traçando nele vias inéditas e garantindo a correspondência entre uma multiplicidade de estratos e de habitantes da floresta.


Embora tome emprestados seus traços de uma realidade biológica, o cipó permanece uma “quimera” no sentido de que, como a Serpente-Trovão dos Hopi (indígenas do Arizona), a Esfinge (rosto feminino, corpo de leoa, asas de águia) dos gregos ou a Mami Wata (sereia) do Atlântico Negro, ele combina elementos heterogêneos e até mesmo contraditórios numa única figura. A vantagem da noção de figura (comparada à de “imagem”) é que ela conserva a relação com o gesto: dizemos de um calígrafo ou de um dançarino que eles executam figuras, quer essas figuras deixem ou não um rastro duradouro num suporte material. Não uso o cipó como uma representação ou um símbolo, mas sim como uma daquelas máscaras africanas que só voltam à vida se forem decifradas e assim nos investirem de seus poderes. Os laços e nós formados pelos cipós – nos territórios que eles desdobram ao mesmo tempo que se inscrevem neles – são semelhantes às fitas de Möbius, em que frente e verso, ficção e realidade, causa e efeito se enredam e se condicionam mutuamente num movimento de torção dos espaços-tempos. A noção de agência9 (capacidade de agir) das imagens ainda está presa numa concepção mecânica da causalidade na qual Nietzsche via uma “ilusão gramatical”10 e na sombra da teologia (Deus como causa primeira, como primeiro agente de uma criação ex nihilo). Por meio do entrelaçamento dos cipós, portanto, trata-se também de pensar o emaranhado das agências: a “intra-ação”11 dos humanos e de outros seres vivos, dos meios de vida, dos artefatos, das imagens etc.


Meu uso do cipó obedece assim ao “princípio da quimera”:12 o exercício de um pensamento da condensação ligado a certa experiência de ambiguidade visual. “Tubarão-tigre”, “cobra-cipó”, “cipó-cobra”, “homem-rã”, “sapo-boi”, “macaco-aranha”, “peixe-lua”, nossa linguagem está repleta de expressões quiméricas que atestam o excesso sensorial do vivente sobre nossas categorias de pensamento. Por proceder de um “ver como”, é decerto a poesia que melhor expressa a dimensão quimérica de nossa experiência do mundo: posso ver o cipó como uma anaconda, como um umbigo cósmico, como o fluxo de um rio, como a seda da aranha, como a língua retorcida do xamã, como o círculo movente da comunidade, como um fio de Ariadne ou, ainda, como o ferrão de um chicote. Não se trata aqui de decidir entre as diferentes visões, e sim, ao contrário, de brincar com a polifonia que essa figura condensa em seu seio. Ao longo de todo o trajeto em zigue-zague que proponho, o cipó se desdobra como uma imago agens,13 uma forma de inteligência artificial que permite figurar não apenas conteúdos, como também operações de pensamento, de memorização e de imaginação.


A sabedoria dos cipós é uma sabedoria ao mesmo tempo têxtil e coreográfica. Têxtil porque o cipó consiste, de certa forma, em nada mais do que um jogo de barbantes14 que, ao conectar “pontos de vida”15 múltiplos – macaco, aranha, Tarzan, cabeleira, hidra, floresta, ressurgência, “negro marrão”, plantation etc. –, desdobra constelações inéditas. Coreográfica porque se trata de passar de uma figura para outra e simultaneamente cultivar o suspense. Ora, esse movimento de transfiguração contínua – e de configuração de corpos metamórficos – não é outro senão o da dança. É precisamente por ser uma entidade quimérica – um esboço, um movimento em suspenso – que o cipó se apresenta como um chamado a retomar o fio, a reativar por meio de nossas próprias fugas seus movimentos de subversão.


Para além de sua dimensão crítica, este ensaio visa reabilitar as potências do sonho e da poesia: a inteligência do sensível que tensiona o arco-íris dos possíveis. Nas cosmologias dos indígenas americanos, dos aborígenes e dos Banto, o sonho não se opõe à realidade; pelo contrário, constitui sua dimensão mais profunda: os contornos e as categorias se borram, cedendo lugar à corrente das metamorfoses. As práticas “indígenas” do sonho não são um devaneio pitoresco, mas uma forma de imaginação ética e plástica que, longe de se opor à memória, traça nela, a cada vez, novas linhas de fuga, reconfigurando-a continuamente em “imagens-ações” – em quimeras. Os sonhos, sejam diurnos ou noturnos, sejam reflexões íntimas ou mitologias coletivas, oferecem a possibilidade de experimentar o ponto de vida de um pássaro, de uma árvore ou de um rio e, assim, nos incitam a cuidar do que está ao mesmo tempo além e dentro de nós. É primeiro por meio dos sonhos que “percebemos” que só podemos viver em relação com outras inteligências terrestres. “Cosmopoética” designa esse diálogo obscuro, tecido de metáforas e de gestos imprevistos, que mantemos, em momentos privilegiados, com o conjunto de tudo o que vibra.


Nota


Para simplificar, por “preto” (Noir) entendo aqui o conjunto dos afrodescendentes das antigas colônias escravagistas das Américas e dos arquipélagos do oceano Índico, quaisquer que sejam suas formas de “crioulização” ou seu grau de “mestiçagem”.


Com “negro” (nègre) me refiro ao status de pária dos pretos nas colônias, ao tratamento desumano e desumanizante que recebiam.




Dar um branco


Não há nada mais comum do que “dar um branco”: você garante a si mesmo que vai se lembrar, que é efeito da emoção ou do cansaço. Aquele nome que você esqueceu e que está ali na ponta da sua língua, como se quisesse tirar onda da sua cara, vai sair em algum momento. Mas isso é mais sério do que você ousa admitir: você tem problemas de memória… Não se trata apenas de distração, como acontece quando você começa algo e de repente percebe que não sabe mais por que está correndo na escada com um livro ou uma faca na mão. É algo mais perturbador, a sensação de ser apenas superfície, sem profundidade, sem acesso à própria opacidade, sem nenhuma ancoragem real no que ocorreu antes, como se sua memória nada mais fosse do que um caderno de rascunho com páginas rasuradas, rasgadas, ilegíveis. E talvez já tenha até passado a sensação recorrente de que você acabou de aterrissar nesse corpo, de que foi jogado nele por acaso, de que houve um erro de percurso, de que os membros que se agitam ao seu comando estão fingindo obedecer, de que não são seus, de que você não está no seu lugar, está só de passagem… Depois de uma fatia inteira da vida esbranqueada pela cal da integração, por ter de seguir, à revelia, a injunção permanente de se esquecer, de se apagar, você não passa de um zumbi. Então, você dorme, vagueia, fica à deriva na esperança secreta de um dia romper os fios invisíveis que governam seu corpo.


Você não se lembra mais de quando isso começou, essa recusa mais ou menos consciente de corresponder ao papel e ao lugar que lhe designaram. Sua revolta era silenciosa e imóvel; tratava-se menos de confronto que de esquiva. “Esse menino é um verdadeiro selvagenzinho!”… Quantas vezes você ouviu essas palavras saindo da boca de adultos dissertando sobre seu caso? Você não gostava de falar, não queria se deixar capturar pelos termos dos outros, essas malhas invisíveis que nos entravam, que enquadram nossos movimentos e pensamentos e, portanto, tendem a determinar quem somos.


A primeira coisa que você gostou no Tarzan:1 o mutismo. Tinha a impressão de que ele compartilhava com você a mesma desconfiança em relação à linguagem. Era possível, portanto, ser um “homem-macaco” e um herói! Era você o senhor da selva que se lançava de cipó em cipó do outro lado da tela, vivendo uma vida tão selvagem quanto livre, sem calças, sem sapatos, sem semáforos nem placas de contramão, sem todos esses prédios que rasuram o horizonte de Paris – uma vida que só podia se exprimir plenamente além das palavras, naquele grito ciclônico que você mesmo sonhava em soltar no meio da rua ou nos corredores do metrô.


Seu pai, tão preto quanto os homens que você via na tela do pequeno televisor familiar, devia estar sentado ao seu lado, mas você não conseguia associá-lo aos pretos de Tarzan. Você não consegue se lembrar da cara que ele fazia ao ver todos aqueles seres supersticiosos, estúpidos e, sobretudo, de uma docilidade abissal. Como imaginar que ele pudesse se sentir humilhado, já que você mesmo, como os jovens antilhanos descritos por Fanon, se identificava completamente com o Tarzan? Como você poderia ter visto seu pai como um “negro”? Ele que era todo revolta, que passava as noites discutindo a revolução com os camaradas exilados, que te aterrorizava só de olhar para você e era, aos seus olhos, o homem mais forte e corajoso do mundo: um herói.


No dia seguinte à exibição de Tarzan, o filho das selvas na tevê, algo estranho aconteceu na sua escolinha no 15º arrondissement de Paris. Era como se o filme prosseguisse ou, melhor, como se estivesse perseguindo você: gritos de macacos, “ungawa”, “chita”, “bambula” e “volta pra tua selva” vinham de todos os lados. Foi nesse momento que você percebeu que não fazia parte do campo dos vencedores, dos Colombos, Cooks e Livingstones.


Você gostaria de ter desaparecido debaixo da terra, de esfregar, esfregar e esfregar com sabão, detergente e alvejante essa pele que não poderia ser sua, você gostaria de lixá-la até que toda a escuridão desaparecesse, até ficar transparente. Perda de tempo, essa porcaria de cor não sai assim, ela gruda na pele como piche: você era apenas uma pobre gaivota presa numa maré negra. Às vezes, basta um pequeno impacto, uma pequena onda de choque para que um espelho quebre e um rosto fique rachado ao ponto de não mais ser possível se reconhecer nele. Quantos impactos numa vida? Mas talvez não haja nada mais precioso do que essa friabilidade do ser, porque é só quando tudo se quebra que o que está se tramando dentro de nós – todas essas sombras que nos habitam – emerge para nos abrir à metamorfose.


Às vezes, nossa própria vida nos escapa, torna-se estranha para nós, como uma cadela que pensávamos que seria sempre fiel, mas que, aproveitando um dia de ventania e tempestade, parte para se juntar aos lobos – rumo a essa vida selvagem que um adestramento milenar deveria ter apagado de sua linhagem. Porém, podemos converter esse vazio da vida que nos suga em subtração: a todo domínio opor uma deserção, a insubordinação de um riso que nos faça voar em estilhaços cortantes – inassimiláveis. Essa é a lição que você aprendeu com os “negros marrões”, esses homens e mulheres que, em sua corrida louca para escapar dos cães de guarda, arrancavam seus uniformes de criados para se envolver na sombra estriada das folhagens.


Portanto, você precisa correr para não perder o equilíbrio sobre a corda bamba; correr e, sob o roçar incandescente do vento, se livrar da sua pele morta – sua pele de escravizado; correr e arrancar o cipó das mãos do Tarzan para fazer dele – o cipó – o mais precioso dos aliados.




Arrancar o cipó
das mãos do Tarzan


Dar um branco quando se é “preto” – e todos os danados são pretos, ou seja, denegridos – é ser infectado por uma necrose que ataca as fibras de nossa memória; é ser trabalhado pelo branqueamento de sua história a ponto de, às vezes, se renegar, de aparecer no palco em “pele negra, máscaras brancas”. Por “branco”, aqui, não entendo nem um ser, nem uma coisa, nem mesmo um privilégio, apenas a operação do nada: a lavagem das memórias e dos territórios subalternos com vistas à sua ocupação. Toda ocupação imperial exige terrae nullius, terras anuladas, espaços esvaziados das linhas de vida que tramam sua geografia. E Tarzan é apenas o nome dessa velha cumplicidade que alia ecologia e império na extensão da amnésia: a produção de páginas em branco nas quais se pode escrever, de boa-fé, o relato de uma missão de salvaguarda. Deve-se lembrar que foi em nome da supremacia branca que os imperialismos coloniais reduziram mundos “indígenas”, ricos de histórias milenares, a uma natureza virgem a proteger e, acima de tudo, a fazer frutificar. A reserva natural, esse Éden ressuscitado, é apenas o complemento da mina ou da plantation a explorar. Em ambos os casos, “a exterioridade do homem em face do meio ambiente permite sua sacralização ou sua exploração”.1 Mas “Deus está morto!”, de maneira que qualquer sacralização pode ser convertida pelo capital em valor agregado, para maior benefício do turismo globalizado. A coisa “começa como parque e termina como parking”,2 recorda-nos com malícia o líder e pensador indígena Ailton Krenak.


Tarzan nasce em 1912, da pena do escritor estadunidense Edgar Rice Burroughs, que, da África, só tinha visto uma aldeia indígena reconstituída – um zoológico humano – na Grande Exposição Universal de Chicago (1893). Assim como o “homem-macaco”, o primeiro parque natural africano cumpre a profecia de uma terra selvagem imaculada: o Parque Albert3 é criado em 1925 no Congo Belga, por iniciativa de caçadores de troféus, colecionadores de espécimes e administradores coloniais que queriam garantir a exclusividade de seus direitos sobre uma grande fauna, que alegavam estar salvando dos autóctones (de sua caça ilegal, de suas práticas agrárias e pastoris destrutivas, de sua “superpopulação”). A proteção do meio ambiente, da qual Tarzan constitui a figura heróica, tem como avesso, nos trópicos e em outras regiões “selvagens”, a desapropriação e a desumanização de comunidades inteiras, quando na verdade os modos de vida dessas comunidades são indispensáveis para a viabilidade de tais “ambientes”. A nostalgia do Jardim do Éden transforma territórios tradicionais em infernos brancos…
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