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I
A vegetariana


  Nunca tinha me ocorrido que minha esposa era uma pessoa especial até ela adotar o estilo de vida vegetariano. Para ser bem franco, não me senti atraído por ela na primeira vez em que a vi. Estatura mediana. O cabelo não era nem comprido nem curto. Tinha a pele levemente amarelada, as maçãs do rosto um pouco pronunciadas. Vestia-se de forma neutra, como se tivesse algum tipo de receio de se destacar. Calçando um par de sapatos pretos bastante sem graça, ela se aproximou da mesa em que eu a esperava. Não andava nem rápido nem devagar, sem firmeza, mas também sem muita fragilidade.


  Acabei me casando porque ela não tinha nenhum charme especial, e também por não ter notado defeitos muito gritantes. Uma personalidade dessas, sem frescor, brilhantismo ou refinamento, me deixava confortável. Não sentia necessidade de bancar o inteligente para conquistá-la e não precisava correr tentando não chegar atrasado aos nossos encontros. Tampouco sentia complexo de inferioridade ao me comparar com os típicos galãs dos catálogos de moda. Ganhei uma barriguinha já na segunda metade dos meus vinte anos. Meu corpo não desenvolvia massa magra nem mesmo com meus repetidos esforços de me exercitar. Até mesmo meu pênis pequeno, que costumava me deixar um tanto apreensivo, parou de me incomodar quando estava com ela.


  Eu nunca gostei de nada muito exuberante. Ainda criança, andava com moleques dois ou três anos mais novos que eu e gostava de bancar o dono da rua. Quando cresci, consegui entrar numa faculdade que oferecia uma bolsa bem decente. Em seguida, me contentei em receber um salário modesto numa empresa pequena que valorizava o pouco que eu era capaz de fazer. Por isso, casar com uma mulher que parecia ser a mais comum do mundo era uma escolha natural. Mulheres bonitas, inteligentes, notavelmente sensuais ou filhas de famílias ricas só me causavam desconforto.


  Conforme minha expectativa, ela desempenhou a função de esposa sem grandes dificuldades. Todos os dias acordava às seis da manhã e preparava arroz, sopa e um pedaço de peixe. Mesmo não sendo muita a renda dela, obtida do bico que fazia desde a época em que era solteira, ajudava nas despesas da casa. Ela trabalhava como professora auxiliar numa escola de computação gráfica na qual estudou por um ano e, em casa, digitava falas nos balões de histórias em quadrinhos para uma publicação.


  Era uma mulher de poucas palavras. Raramente me pedia alguma coisa e, mesmo quando eu demorava a voltar para casa, pouco se incomodava. Nem pedia para passearmos juntos nos feriados, quando coincidia de estarmos de folga ao mesmo tempo. Eu ficava estirado no chão, com o controle remoto da tevê, e ela permanecia no quarto. Acho que ficava trabalhando ou lendo — seu único hobby eram os livros, mas esses livros pareciam tão entediantes que nem me dava vontade de lê-los. Só na hora das refeições é que ela abria a porta, saía e preparava a comida, sem dizer nada. Para falar a verdade, viver com uma esposa assim não era muito divertido. Mas quando eu pensava nos outros, amigos e colegas de trabalho, falando das esposas, que telefonavam a cada cinco minutos e viviam reclamando e provocando brigas homéricas, eu até me sentia agradecido.


  Diferentemente das outras mulheres, a minha não gostava de usar sutiã. No curto e modorrento período em que namoramos, quando percebi a ausência do cós do sutiã ao passar as mãos em suas costas, fiquei levemente excitado. Para ter certeza de que com isso ela queria me mandar algum sinal, eu a observei por um tempo com olhares renovados. Mas percebi que ela não tinha a intenção de me mandar um sinal. Então, por que não usava sutiã? Preguiça? Displicência? Eu não conseguia compreender. Os seios dela não eram lá grande coisa. Nem combinava ficar sem sutiã. Se, em vez disso, ela ao menos usasse sutiãs com bojos generosos, eu teria me sentido melhor quando a apresentava para meus amigos.


  Depois do casamento, ela não usava sutiã nem dentro de casa. No verão, quando tinha que sair, acabava vestindo um, com receio de deixar os mamilos evidentes, mas logo soltava os ganchos. Quando usava blusas apertadas ou de tecido mais fino, os ganchos soltos ficavam aparentes. Mas ela não se importava. Quando eu chamava sua atenção, colocava um colete por cima, mesmo quando fazia um calor danado. Ela se justificava dizendo que usar sutiã era sufocante e que sentia um forte aperto no peito. Como eu nunca usei um, não tinha como saber o quanto isso era verdade, mas, de acordo com o que eu observava, as outras mulheres não se sentiam incomodadas, por isso sua sensibilidade extrema me parecia estranha.


  Fora isso, todo o resto fluía bem. Aquele era nosso quinto ano de casados. Já que desde o começo não morríamos de paixão um pelo outro, nem havia por que sentir algum desgaste. Tínhamos postergado a gravidez para depois de comprar esta casa, no outono do ano passado, e então comecei a achar que estava na hora de ouvir alguém me chamar de papai. Mas em fevereiro último, de madrugada, encontrei minha esposa na cozinha, de pijama. Até aí eu nunca tinha pensado que nossa vida pudesse sofrer a mínima transformação.


  “O que você está fazendo de pé aí?”, lhe perguntei no momento em que ia acender a luz do banheiro. Devia ser umas quatro da madrugada. Tinha acordado com sede e com vontade de mijar, por causa da meia garrafa de soju que tomara no jantar com os colegas do trabalho.


  “Hein? O que está fazendo?”, insisti, olhando-a e sentindo muito frio. O sono e a embriaguez até sumiram. Ela estava imóvel, sem desviar o olhar da porta da geladeira. Por causa da escuridão, eu mal distinguia os traços de seu rosto. Mas teve algo que me deixou arrepiado. Seu cabelo preto abundante, sem nenhum tingimento, estava todo desarrumado. Como sempre, a barra de sua camisola, que ia até o tornozelo, estava levemente dobrada para cima.


  Ao contrário de nosso quarto, a cozinha era bem gelada. Num dia normal, a minha esposa, que é friorenta, teria colocado um cardigã por cima e enfiado com pressa os pés nas pantufas de lã. Não sei desde quando ela estava lá, em pé, daquele jeito. Estava descalça e com a camisola fina, que ela usa da primavera ao outono, e permaneceu imóvel, como se não tivesse ouvido nada. Parecia até que alguém invisível — quem sabe um fantasma — estava no lugar da geladeira.


  O que ela tinha? Será que era sonâmbula, como dizem por aí?


  Eu me aproximei dela, que estava de perfil, parecendo uma estátua de pedra.


  “O que você tem? Por que agora…” Quando coloquei a mão sobre seu ombro, para minha surpresa ela não se assustou. Não é que estivesse distraída; esteve o tempo todo consciente, desde a hora que saí do quarto e a questionei até o momento da minha aproximação. Estava apenas me ignorando, igualzinho quando eu voltava da rua, tarde da noite, e ela não me dava bola, enganchada que estava em algum programa da tevê. Mas o que é que ela tinha para se concentrar tanto numa cozinha escura, às quatro da madrugada, na frente da porta de uma geladeira com quatrocentos litros de capacidade?


  “Querida?”


  Olhei seu rosto no meio da escuridão. Tinha uns olhos frios e brilhantes, a boca fechada com firmeza. Nunca a tinha visto com essa cara.


  “… Eu tive um sonho”, respondeu, com voz firme.


  “Sonho? Do que você está falando? Sabe que horas são?”


  Ela me deu as costas e começou a caminhar lentamente em direção ao quarto. Assim que atravessou o batente, esticou o braço para alcançar a porta e a fechou em silêncio. Fiquei sozinho na escuridão da cozinha, encarando a porta do quarto que engoliu minha esposa vestida de branco.


  Acendi a luz e entrei no banheiro. Por dias, a temperatura ficou oscilando em torno de dez graus. Como eu tinha tomado banho algumas horas antes, o chinelo ainda estava úmido, o que gelou meus pés. Era possível sentir a tristeza silenciosa do inverno cruel passando pelo buraco escuro da ventilação logo acima da banheira e dos azulejos brancos que cobriam chão e parede.


  Quando voltei para o quarto, não percebi nenhum movimento vindo do lado em que minha esposa dormia encolhida. Era como se eu estivesse sozinho na cama. Mas, é claro, era só impressão minha. Quando prestei mais atenção, consegui distinguir uma respiração bem suave. Não parecia vir de alguém que estivesse dormindo. Imaginei que, se esticasse o braço, poderia sentir a pele quente dela. Mas por alguma razão eu não quis tocá-la. Tampouco tive vontade de falar com ela.


  Deitado na cama, no aconchego do edredom, por um momento perdi a noção da realidade encarando a luz do sol de inverno que atravessava a cortina branca do quarto, sem pensar em nada. Quando levantei um pouco a cabeça e olhei para o relógio na parede, dei um salto e saí chutando a porta. Minha esposa estava novamente na frente da geladeira.


  “Você ficou louca? Por que não me acordou? Sabe que horas são…?”


  Pisei em algo mole e me detive por um momento. Não podia acreditar no que estava vendo.


  Ela estava encolhida no chão, com a mesma camisola da noite anterior e com o cabelo completamente despenteado. Em volta dela, sacos e potes de plástico estavam espalhados pelo chão da cozinha. Carne bovina para shabu-shabu,[1] barriga de porco, dois pedaços enormes de pata de boi, lulas guardadas em sacos herméticos, enguias limpas dadas havia pouco tempo por minha sogra, que mora no interior, anchovas amarradas em cordas amarelas, guiozas congelados com o pacote ainda lacrado e mais uma quantidade enorme de embalagens sem conteúdo definido. Ela estava colocando todas dentro de um saco de lixo, num barulho de plástico amassado infernal.


  “O que pensa que está fazendo?!”, gritei, perdendo as estribeiras.


  Ela continuou a colocar as embalagens menores no saco de lixo e me ignorou, exatamente como havia feito na noite anterior. Para todo lado havia carne bovina, suína, fatias de frango, até porções de enguia marinha que valiam uma nota preta.


  “Você está maluca? Por que está jogando tudo isso fora?”


  Afastei os sacos plásticos e agarrei o pulso dela. Para minha surpresa, sua mão estava tão firme que só consegui fazê-la largar as embalagens quando meu rosto já estava vermelho de tanto fazer força. Massageando o pulso direito avermelhado com a mão esquerda, ela falou num tom de voz usual:


  “Eu tive um sonho.”


  De novo, aquele assunto. Repetiu isso de forma impassível, me encarando de volta. Foi quando meu celular tocou.


  “Merda!”


  Comecei então a fuçar o casaco que tinha deixado jogado no sofá da sala de estar. Encontrei o telefone no último bolso, ainda tocando loucamente.


  “Sinto muito… É que surgiu um problema urgente aqui em casa… Sinto mesmo; farei o possível para chegar o quanto antes. Não, não, já estou a caminho. Espere só… Não, não faça isso. Espere só um pouco… De novo te peço desculpas… Não sei nem o que dizer…”


  Desliguei o celular e corri para o banheiro. Fiz a barba com tanta pressa que acabei me cortando em dois lugares.


  “Não tem nenhuma camisa passada?”


  Ela não me respondeu. Esbravejando sem parar, revirei o cesto de roupas sujas e encontrei a camisa que tinha usado no dia anterior. Felizmente, não estava tão amassada. Enquanto eu enrolava a gravata no pescoço como um cachecol, colocava meias e pegava agenda e carteira, minha esposa não deu um passo para fora da cozinha. Pela primeira vez em cinco anos de casamento, eu tive que sair para trabalhar sem seus préstimos e sem que me acompanhasse até a porta.


  “Ela surtou! Está completamente louca!”


  Enfiei os pés no par de sapatos comprado havia pouco, ainda estavam desconfortáveis. Saí chutando a porta de casa. Quando notei que o elevador estava parado no último andar, desci correndo os três andares até o térreo. Só quando embarquei no metrô, foi que olhei para o reflexo do meu rosto na janela escura do vagão. Ajeitei o cabelo, dei o nó da gravata e tentei desamassar a camisa com as mãos. Depois de tudo isso me lembrei da arrepiante calma da minha esposa e de sua voz dura.


  Por duas vezes ela disse que tudo aquilo foi por causa do sonho que tivera. Fiquei com a impressão de ter visto de relance seu rosto do outro lado da janela do vagão, em meio à profunda escuridão do túnel. E não a reconheci, como se a estivesse vendo pela primeira vez. Mas como só tinha meia hora para elaborar a desculpa pelo atraso e repassar o projeto que iria apresentar para um de nossos clientes, não tinha mais tempo para ficar pensando nela. Apenas resmunguei comigo mesmo: eu tinha de dar um jeito de voltar cedo para casa. Desde que mudara de setor, havia meses que eu não saía da empresa antes da meia-noite.


  Era um bosque escuro. Não havia ninguém nele. Machuquei o rosto e lanhei os braços ao passar pelos arbustos. Tinha certeza de que estava acompanhada de outras pessoas. Acho que me perdi sozinha. Fiquei com muito medo. Sentia frio. Atravessei um arroio congelado e encontrei uma construção iluminada que mais parecia um celeiro. Passei por uma cortininha de palha, e então eu vi. Centenas de pedaços de carne, uns pedaços enormes, estavam pendurados em sarrafos. De alguns deles pingavam gotas de sangue vermelho ainda fresco. Abri caminho por incontáveis pedaços de carne, mas não conseguia encontrar a saída do outro lado. Meu vestido branco ficou completamente encharcado de sangue.


  Não faço ideia de como saí de lá. Voltei correndo sem parar sobre meus próprios passos, cruzando o arroio outra vez. De repente, a floresta ficou clara e cheia do verde primaveril das árvores. O lugar estava tomado por crianças e senti um cheiro gostoso de comida. Várias famílias faziam piquenique. A cena era radiante, nem consigo descrevê-la. Dava até para escutar o barulho do riacho. Havia pessoas sentadas sobre esteiras perto dele, comendo rolinhos de arroz envoltos em algas. Na outra margem havia gente assando carne, cantando. Dava para ouvir riso e alegria vindos de todos os lados.


  Mas eu estava estarrecida. Minha roupa ainda estava manchada de sangue. Aproveitei que ainda não tinha sido vista por ninguém, me encolhi e fui me esconder atrás de uma árvore. Minha mão também estava manchada de sangue, porque eu tinha comido pedaços de carne que estavam caídos no chão daquele celeiro. Eu tinha esfregado sangue vermelho da carne crua e mole na gengiva e no céu da boca. O reflexo dos meus olhos estava brilhando na poça de sangue no chão do celeiro.


  Foi tudo tão real. A sensação de mastigar carne crua, o meu rosto, o brilho dos meus olhos. Parecia o de alguém que conheci pela primeira vez, mas com certeza era meu rosto. Quero dizer, pelo contrário, parecia tê-lo visto tantas vezes, mas não era meu rosto. Difícil explicar. Era familiar e desconhecido ao mesmo tempo… Essa sensação real e esquisita, terrivelmente estranha.


  Na mesa de jantar havia alface, pasta de soja, uma sopa sem graça de alga marinha, mas sem carne de porco nem ameijôas e kimchi.[2] E isso era tudo.


  “É sério, isso? Quer dizer que você jogou todas as carnes fora por causa da porcaria de um sonho? E quanto valia tudo o que foi desperdiçado?”


  Eu me levantei da mesa e fui abrir a geladeira. Estava completamente vazia. Só tinha cereais tostados em grãos, pimenta em pó, chili congelado e um saquinho de alho moído.


  “Faça ao menos um ovo frito. Hoje estou exausto. Nem almocei direito.”


  “Joguei fora também.”


  “O quê?”


  “Também vou parar de beber leite.”


  “Mas isso é um absurdo! Está dizendo para eu não comer mais carne também?”


  “Eu não consigo deixar aquelas coisas na geladeira. Não as suporto.”


  Como podia ser tão egoísta? Encarei-a. Ela estava olhando para baixo, mais serena do que de costume. Fiquei espantado. Não sabia que ela tinha um lado tão egoísta e irresponsável. Tão irracional.


  “Então, daqui pra frente não vamos mais comer carne nesta casa?”


  “Mas aqui você só toma café da manhã mesmo. Pode comer carne a hora que quiser no almoço e no jantar… Não vai morrer só porque não come carne pela manhã.”


  Ela disse tudo isso com calma, com a postura de quem acha que sua escolha é lógica e completamente razoável.


  “Está bem. Por mim, tudo bem. Mas e você? Você não vai mais comer carne?”


  Ela assentiu com a cabeça.


  “É mesmo? Até quando?”


  “Para sempre.”


  Fiquei sem palavras. Eu já tinha ouvido falar que estava na moda ser vegetariano. Com o objetivo de ter uma vida mais longa, de mudar o metabolismo e se livrar das alergias. Os monges budistas em retiro também são vegetarianos, mas eles têm um propósito maior, o de não causar danos a seres vivos. Mas de onde vinha aquela postura extravagante da minha mulher? Ela não era mais adolescente, não precisava perder peso nem tinha que se curar de alguma doença, e mesmo assim tinha resolvido mudar de hábitos alimentares depois de um pesadelo. Nem estava possuída por um demônio! Como podia ser tão teimosa e ignorar completamente a opinião de seu marido?


  Eu teria compreendido aquilo, caso minha mulher detestasse comer carne desde o começo, mas ela era boa de garfo, mesmo antes de nos casarmos. Esse foi um dos fatores que me agradaram especialmente: ela virava a costela na chapa com facilidade e dava gosto vê-la cortar a carne com jeito, segurando o pegador com uma mão e a tesoura grande com a outra. Depois de nos casarmos, aos domingos preparava pratos muito saborosos, como uma adocicada barriga de porco no molho de gengibre moído e xarope de milho. Também sabia preparar com destreza — era sua especialidade — carne cortada em tirinhas e temperada com pimenta e sal, com brotos de bambu e óleo de gergelim, empanada com arroz viscoso para ser assado como se fossem pequenos crepes. Também não era de jogar fora o frango com batatas cortadas em grossas fatias. Uma vez cheguei a comer de uma só vez três porções mergulhadas num molho puxado e picante.


  Mas olhe só para o jantar que ela tinha preparado agora. Sentada de lado na cadeira, estava levando para a boca colheradas de sopa de alga marinha claramente sem sabor, enquanto enrolava pasta de soja e arroz numa folha de alface, enchendo a bochecha e mastigando.


  Eu não sabia absolutamente nada sobre aquela mulher — foi o pensamento que de repente me ocorreu.


  “Não vai comer?”, ela perguntou, com a voz vulnerável de uma velhinha que pariu e criou uns quatro filhos.


  Não dava a menor importância para mim, que estava parado de pé, vendo-a mastigar, de forma barulhenta e por um bom tempo, um pedaço de acelga com kimchi.


  A primavera chegou, e minha mulher continuou assim. Passamos a comer somente verdura pela manhã. Até parei de reclamar. Quando uma pessoa muda de forma radical, não há outro remédio senão segui-la.


  Começou a emagrecer. As maçãs do rosto, que já eram grandes, ficaram horrivelmente marcadas. Sem maquiagem, a pele dela era pálida como a tez de um doente. Se ao parar de comer carne todo mundo perdesse peso como ela, ninguém esquentaria a cabeça para fazer dieta. Mas de uma coisa eu sabia: ela não estava perdendo peso por ser vegetariana. Era por causa dos sonhos. Aliás, ela praticamente não dormia mais.


  Minha esposa estava longe de ser uma pessoa inquieta. Quando eu voltava tarde da noite, muitas vezes ela já estava dormindo. Mas agora, mesmo quando eu chegava depois da meia-noite, tomava uma ducha e ia me deitar, ela não vinha dormir. Não que estivesse lendo um livro ou em algum chat da internet ou varando as noites diante da tevê a cabo. E o trabalho de digitar falas dentro dos balões não devia ser tão volumoso assim.


  Ela só se deitava por volta das cinco da madrugada, revirava-se na cama durante uma hora e em seguida levantava, soltando um gemido curto. De cabelo desarrumado, pele do rosto áspera e olhos avermelhados, lá estava ela, me esperando na mesa de café da manhã. Não comia nada.


  O que me incomodava mais é que ela não queria mais fazer sexo comigo. Antes, costumava aceitar sem reclamar quando eu tinha vontade e, às vezes, ela mesma começava, bolinando meu corpo. Mas agora, só de eu encostar a mão no seu ombro, ela já se esquivava silenciosamente. Um dia perguntei o motivo.


  “Qual é o problema?”


  “Estou cansada.”


  “É por isso que falo que você tem que comer carne. Você não tem forças porque não come. Antes não era assim.”


  “É que…”


  “O que foi?”


  “Você tem cheiro.”


  “Cheiro de quê?”


  “Carne. Seu corpo cheira a carne.”


  Dei uma sonora gargalhada.


  “Você não viu que acabei de sair do banho? De onde você pode sentir esse cheiro em mim?”


  Sua resposta foi cortante. “De todos os seus poros.”


  Às vezes um mau presságio me vinha à mente. E se isso for o primeiro sintoma de uma paranoia, um delírio ou uma neurastenia, doenças mentais que até agora eu só conhecia de ouvir falar?


  Mas era difícil concluir que estivesse possuída por algum tipo de loucura. Ela era de poucas palavras, como sempre, e no fim das contas mantinha a casa sempre bem-arrumada. Nos finais de semana preparava dois pratos de ervas ou verduras e fazia um chop suey com cogumelos, em vez de carne. Considerando que o vegetarianismo estava na moda, não era nada de outro mundo. O único problema é que ela não conseguia dormir; ficava com cara de quem está perdida, como se fosse esmagada por algo logo de manhã. Quando eu perguntava o que ela tinha, respondia apenas que tinha sido “um sonho”. Eu não perguntava como eram aqueles sonhos; não estava nem um pouco disposto a ouvir outra história sobre um celeiro no bosque escuro e o rosto dela refletido numa poça de sangue.


  Mergulhada nesses pesadelos e num sofrimento que eu desconhecia — e que não podia nem tinha a menor vontade de conhecer —, ela continuou a definhar. Tornou-se tão magricela quanto uma bailarina; no fim acabou ficando puro osso, como uma pessoa doente. Toda vez que maus pressentimentos me acometiam, pensava que meus sogros — donos de uma serraria e uma mercearia numa pequena cidade do interior —, meus cunhados e seus cônjuges — todos boa gente — pareciam estar longe de ter genes que pudessem provocar problemas mentais.


  Cada vez que pensava na família dela, imediatamente a associava com a fumaça e o odor de alho queimado. Enquanto revezavam copos de soju e fritavam a carne, as mulheres batiam papo animadamente na cozinha. Toda a família — especialmente meu sogro — era apreciadora de carne; minha sogra sabia cortar peixe em finas lâminas para fazer sashimi e minha cunhada e minha esposa eram mestras em fazer picadinho de frango usando enormes cutelos. Eu admirava a autossuficiência de minha esposa, que era capaz de matar baratas com as próprias mãos, como se não fossem nada. Afinal eu não a tinha escolhido com cuidado por ser a mulher mais comum do mundo?


  Ainda que na verdade seu estado fosse muito suspeito, eu hesitava em considerar um exame ou um tratamento. Embora eu andasse por aí dizendo que uma doença não é nenhum defeito, o dizia por acreditar que isso afetava mais os outros do que a mim. Para ser honesto, me custava tolerar as situações muito insólitas.


  Na manhã do dia anterior ao sonho, eu estava cortando carne congelada. Você me apressou, irritado.


  “Droga, por que está demorando tanto?”


  Você sabe que fico nervosa quando você me apressa. Fico perdida, como se fosse outra pessoa. Aí me atrapalho ainda mais. Rápido. Mais rápido. A mão que segurava a faca ficou com pressa e minha nuca ficou quente. De repente, a tábua de cortar deslizou para a frente. Foi aí que eu me cortei e a faca de cozinha perdeu um dente. 


  Quando levantei o dedão, uma gota de sangue escuro brotou rapidamente. Era redonda, bem redonda. Quando enfiei o dedo na boca, fiquei em paz. Coisa estranha, parecia que aquela cor vermelho-sangue e o seu gosto levemente adocicado me acalmavam.


  Você cuspiu o segundo pedaço de carne que estava mastigando. Pegou um objeto brilhante e gritou comigo.


  “O que é isto?! É um pedaço de faca!”


  Eu fiquei só olhando, enquanto você ficou todo agitado, com o rosto contorcido.


  “O que aconteceria se eu tivesse engolido?! Eu quase morri!”


  Por que será que não fiquei surpresa nesse momento? Muito pelo contrário, fiquei ainda mais tranquila. Era como se uma mão gelada tivesse pousado no meu coração. Como se a maré estivesse baixando, tudo o que estava me envolvendo saiu deslizando. A mesa de refeição, você, todos os móveis da cozinha. Era como se apenas eu e a cadeira na qual estava sentada tivéssemos sobrado num espaço infinito.


  Foi na madrugada seguinte que vi pela primeira vez o meu rosto na poça de sangue do celeiro.


  “Por que seus lábios estão assim? Não se maquiou?”


  Arranquei os sapatos e entrei em casa. Minha esposa estava de pé, vestida com uma gabardine preta e com um ar atordoado. Eu a levei para o quarto.


  “Você ia mesmo sair desse jeito?”


  Nossas imagens apareciam refletidas no espelho.


  “Vá se maquiar de novo.”


  Ela se livrou da minha mão silenciosamente. Pegou o pó compacto e massageou a esponja contra o rosto. O pó pairou no ar e ela ficou com a cara de uma boneca de pano. Enfim a palidez do rosto melhorou quando passou o batom de um coral intenso nos lábios acinzentados. Respirei aliviado.


  “Estamos atrasados. Apresse-se”, eu disse, indo na frente e abrindo a porta de casa.


  Enquanto apertava o botão do elevador, fiquei observando, inquieto, minha esposa calçar lentamente seu tênis azul-escuro. Gabardine com tênis? Não parecia combinar, mas não havia outro jeito. Ela não tinha outros sapatos porque jogou fora todos os feitos de couro.


  Assim que entrei no carro já ligado, sintonizei na rádio com notícias do trânsito. Prestando atenção para obter informações sobre o tráfego nos arredores do restaurante onde meu chefe reservara uma mesa, coloquei o cinto de segurança e soltei o freio de mão. Minha esposa ocupou o assento ao lado com sua gabardine e pôs o cinto de segurança.


  “A gente tem que fazer bonito hoje. Você precisa se comportar. É a primeira vez que o presidente da companhia me convida para jantar. Isso significa que ele tem uma boa opinião a meu respeito.”


  Graças ao atalho que peguei, conseguimos chegar em cima da hora no lugar combinado. Logo de cara dava para ver que o restaurante estava localizado num imóvel de luxo, com dois andares e amplo estacionamento.


  Fazia frio, apesar de estarmos na primavera. Minha esposa, de pé num canto do estacionamento, com sua fina gabardine e tomando o vento da tarde, parecia desamparada. Não havia me dirigido a palavra durante todo o trajeto. Mas eu sabia que ela era assim mesmo e acabei não dando muita atenção. “Se não falar nada, será melhor. Os velhos gostam de mulheres caladas”, pensei, e assim me livrei com facilidade da ligeira preocupação que isso me suscitou.
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